Literatura, experiencia viva

Sus libros se vuelven "low sellers" (Nota del Diario de Yucatán)

2012-01-22T19:52:00.000-08:00

Para Alberto Ruy Sánchez, quien hoy a las 7 de la noche presentará "Elogio del insomnio" en el Museo de Antropología (Palacio Cantón), los libros tienen vida extraña.

"Yo escribo libros que no sean best seller, pero son libros que se convierten en 'low sellers'", señala el narrador, ensayista y poeta, al recordar que "Los nombres del aire", el primero de su serie "El quinteto de Mogador", fue rechazado por diez editoriales.

"Y el que lo publicó me dijo: 'Lo voy a publicar porque me gusta mucho; pero no se va a vender nada, ni tu madre lo va a comprar' y curiosamente fue cierto", ríe. Señala, sin embargo, que eventualmente el libro se empezó a vender y a gustar, al grado que ahora está saliendo la edición 29.

Entrevistado en el foro cultural Fuera de Centro de Tatiana Zugazagoitia, Ruy Sánchez asegura que "Los nombres del aire" tuvo tal eco porque se trataba de un libro de investigación sobre el deseo.

"Mucha gente me decía: 'Oiga, eso yo lo viví pero de otra manera' o 'Su libro me dio las palabras para dedicarle mi amor a la chica que quiero y no tenía cómo', entonces los ecos de la gente se convirtieron en el siguiente libro y el siguiente... hasta llegar a 'Elogio del insomnio'".

Y el disfrute se incrementó cuando publicó algunos fragmentos de la obra en la revista colombiana "El mal pensante" y en Twitter.

Señala que Twitter influyó mucho en la obra, pues los epígrafes son tuits de sus amigos insomnes de la Red, como Francisco Hinojosa y Sasha Sokol, pero el tuit que a su juicio define mejor su libro es el que incluyó en la portada y califica al insomnio como una amante a la que se espera.

Referencia
Diario de Yucatán. Imagen. Publicada: 21 enero 2012. URL: http://www.yucatan.com.mx/20120121/nota-7/224987-sus-libros--se-vuelven-low-sellers.htm

Nota original

Biografía para encontrarlo

2012-01-01T12:56:00.000-08:00

Mario Benedetti (1920-2009) fue un escritor incansable del amor, de la sencillez, de la vida y la muerte. A pesar de su ausencia, continúa invitando a conocer los sentimientos sencillos y complejos que rodean al ser humano.

Dueño de un lenguaje sencillo, su poesía va entre los mares y los cielos para hablar de su país, de la mujer, de sí mismo, del miedo a lo incierto.

En la antología Biografía para encontrarme (2011), el autor uruguayo retoma 62 poemas escritos a lo largo de su carrera, para re-escribir, mejorar, precisar y afinar algunos versos y relarnos así la visiòn de su corazón, sus pies de patria, las mentiras piadosas, sus valores, sus calles.

De versos tradicionales, llenos de ritmo y sencillos recursos poéticos, cierra los ojos, mira un crepúsculo, entra a un laberinto, toca la guitarra, encuentra rostros, vive catástrofes.

Y es que la sencillez de su vida se siente solo en el universo, incluso consigo mismo, mientras aprende a enfrentar la muerte.

Con este texto se conoce la visión general de Benedetti, y es una forma de conocer su valiosa poesía.

Él mismo dice que no quiere ser olvidado, y en este texto lo encontramos una y otra vez para no olvidarlo. Y tal vez, viceversa.

Inventar ciudades: la inocencia y la maduración

2011-12-31T18:22:00.000-08:00

María Luisa Puga (1944-2004) nos regala en Inventar ciudades (1997) una historia de maduración, crecimiento e inocencia a través de Lorenza, una niña de 5 años, huérfana y que va a vivir con unos amigos de su madre.

Lorenza va vivir de esta forma del Distrito Federal a la casa de Carlos y Licha, ambos divorciados y con familia, que por azares del destino se fueron a vivir a la provincia, a una ciudad pequeña donde éste trabaja como constructor y ella como instructora en un taller de creación literaria.

De esta forma, Lorenza se enfrenta al cambio de familia, a lo desconocido de una casa que debe reconocer como propia, a nuevos padres que ven la forma en forma diferente, a nuevos amigos que la ven como una extraña por su forma de hablar o de vestir.

A través de tres sentidos -la vista, el tacto, el oído- hay una voz narrativa que se pone en el lugar de Lorenza, para mostrarnos las profundas diferencias que existen en los seres humanos, desde su forma de hablar hasta las cuestiones sociales y económicas que son difíciles de explicar.

Pero esta voz infantil tiene un toque fantástico: puede hablar con su padre -su madre lo hace ocasionalmente- y ver en Esteban, un viejo árbol cerca de la casa de Licha y Carlo, a un amigo con el cual compartir sus vivencias. Fabián, un niño de carne y hueso, será su guía en este choque cultural, y la especia de Pepe Grillo que sin saberlo le hará ver aquello que su corta edad no entiende.

Para hablar con su madre, Lorenza decide escribir un diario. Y el narrador nos permite ver esa escritura llena de faltas ortográficas y sintácticas, que en realidad es la forma en la que Lorenza habla con su madre: reflexiones, preguntas, aprendizajes. Todo es nuevo, y todo la hace madurar.

Además, Licha escribe su propia vida en unos cuadernos ordenados cronológicamente, con la esperanza de escribir y publicar algo. Carlos también escribe su vida, con la firme idea de que su experiencia por la vida sirva a otros.

En esta especia de escritura para decir aquello que la voz no puede, los lectores somos parte de Lorenza, de su forma de vivir, de sus ganas de entender un mundo complejo.

Una novela que combina los tres sentidos, los tres personajes y una forma muy valiosa de re-aprender lo valioso de la voz de los niños.

Dos historias paralelas: hormigas, deseo y muerte

2011-12-31T18:09:00.001-08:00

El La noche de las hormigas (1997) de Aline Petterson, convergen 2 historias: en la época contemporánea, un hombre es asaltado y herido en un parque; mientras tanto Ifigenia emprender el viaje a conocer a su marido, héreo de la Grecia clásica al que no conoce.

Alfonso es el detonador de la historia al ser herido en el asalto, paradójicamente médico reconocido, el hombre tendrá que enfrentar su propia muerte, a medida que recuerda a su esposa, sus hijos, sus amigos, sus amantes, y a la sosobra de saberse herido mortalmente.

Ifigenia, personaje trágico que originalmente muere virgen, tiene en este relato la oportunidad de conocer a su futuro esposo. Acompañado de su madre y su hermano viaja hacia tierras lejanas para entregarse.

Alfonso recuerda cómo fue obteniendo victorias médicas, a medida que conoce a su esposa y poco a poco, los reconocimientos profesionales aminoran los deseos familiares. La ruptura llega y conoce a Elisa.

Ifigenia, sin saberlo, en sus sueño siente el deseo, el hambre, la necesidad de entregarse sin límites a la persona que será su esposo, su dueño. En ningún momento duda, solamente sabe que debe tener todos sus sentidos abiertos.

Alfonso y Elisa hacen una pareja con dos décadas de diferencia, que la experiencia de uno se equilibra con el deseo de otro. Elisa, por su parte, es una especie de reencarnación de Penélope, pues teje grandes tapetes como adorno.

Ifigenia va deseando el tálamo, y el miedo se combina con el placer desmedido.

Con un lenguaje refinado y ágil, Petterson da voz a las reflexiones de Alfonso, y calor al deseo de Ifigenia. Las historias se van cruzando, vamos conociendo poco a poco a los personajes, obligándonos a conocer su profunda humanidad. Los miedos, los anhelos, las glorias, las esperanzas, todo se combina en este texto breve pero significativo.

Mientras tanto...

Alfonso va acariciando la muerte. Y el deseo de escribir una historia sin límites temporales.

Ifigenia, quiere cumplir su destino. Alfonso, no.

Hacia la unidad latinoamericana... un ensayo, un sueño

2011-12-31T17:49:00.000-08:00

Jorge Volpi nos regala en El insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI (2010), una visión desmitificadora sobre la realidad de América Latina.

Y digo desmitificadora, porque retoma el planteamiento de Simón Bolívar en Cartas de Jamaica sobre la propues de una unidad del territorio conquistado por España, que en busca de su independencia, pretende negar su relación con "La Madre Patria" para terminar enfrascados en la fragilidad ideológica de América. No la América que visionaron las antiguas 13 colonias inglesas, ni la unificación política-económica-social-cultural del Virreinato de la Nueva España al Virreinato del Río de la Plata, tampoco aquello que el español o la religión podían ofrecer, ni hablar de las cultural prehispánicas casi aniquiladas. La unidad que revisa Volpi es, precisamente, encontrar que en realidad no existe una unión más allá del papel o de las buenas intenciones de organismos internacionales.

Paso a paso, Volpi revisa luchas ideológicas y económicas frente a Europa y Estados Unidos, hablando de la fortaleza en papel de las Constituciones, mientras se habla de una apertura desmedida a la explotación de los recursos naturales por parte de las potencias mundiales.

Hace un repaso de los líderes actuales que tenemos, desde aquellos que pretenden fortalecer la democracia con sus decisiones dictatoriales, hasta los estados débiles que se pelean por una franja de tierra ignorado las necesidades básicas de sus habitantes; ni hablar de la corrupción en los organismos políticos e incluso, en la fragilidad ideológica de partidos y gobernantes.

Esta obra, ganadora del segundo Premio Debate Casa de las Américas 2010, incluye cuatro capítulos-ensayos, donde uno de ellos pregunta ¿qué es un autor latinoamericano? Comenzando por el origen intandigle de esa palabra "lationamérica", se concluye que no hay un estilo, una escuela, una forma única de escritura; lo que sí, historia en los textos de ficción y periodísticos, que buscan repurarse así mismos en la amalgama cultura donde se desarrollan.

Pareciera, dice el texto, que no hay algo que unifique a los autores, pero en el fondo, tampoco culturalmente hay muchas cosas que logren la unidad bolivariana. No importan los discusos ni los decretos, los pactos o las buenas intenciones. Eso sí, dueños de una necesidad de "re-encontrar" aquello que los españoles derribaron hace 5 siglos, y que a la vez, nos dio, precisamente, esa unidad ficcional.

Un ensayo que vale la pena leer, para invitar después a releer y a criticar en forma más objetiva. Al cabo, no nos debe quitar el sueño, pero sí invitarnos a pensar.

La literatura ayuda a comprender la locura del mundo (Alberto Manguel)

2011-10-15T05:16:00.000-07:00

Dice Alberto Manguel que en este mundo, todos estamos locos. Y como los locos hacen locuras, de alguna manera se tiene que sobrevivir y encontrar soluciones para acercarse a la cordura. La herramienta que propone el reconocido ensayista, escritor y traductor argentino, es la Literatura.

“Tal vez el rasgo más distintivo del mundo humano sea la demencia”, con esta aseveración inició su charla el reconocido escritor Alberto Manguel, quien participó como invitado del Congreso de Ética y Ciudadanía: una cultura ética y ciudadana para el México de hoy, en el Tecnológico de Monterrey, Campus Guadalajara.

Manguel construyó una aguda crítica a los valores de la sociedad y la cultura actuales, es decir, a la demencia del comportamiento humano y que poco a poco fue compartiendo con el público en la conferencia “La ética del lector”, impartida el pasado 22 de septiembre.

Como ejemplo citó la creación de lo que llamó "milagrosos dispositivos" con los que se ha tratado de entender mejor al mundo y a las personas. Pese a ello, aseveró que en nuestra época el arte por excelencia es la propaganda comercial, política o religiosa.

"Los creadores pueden darnos una interpretación recreada de nuestra experiencia, y esa es una de las revelaciones que la lectura hace a todo lector: saber que alguien que no conocemos, algún loco iluminado en un tiempo lejano del nuestro, en un lugar lejano, ha sabido captar en sus palabras nuestra propia intimidad, nuestros deseos más profundos. Esto nos permite decir que en una biblioteca hay un libro, una página, una frase que fue escrita para usted".

Desgraciadamente, agregó, el valor que predomina en nuestra destructivamente loca sociedad, es el de la ganancia financiera, lo que forzosamente cambia nuestra relación con todas las actividades creativas. "Hoy los libros en una librería tienen el equivalente de esa fecha límite de venta que se pone a los huevos", apuntó Mangel, y "las obras que no ofrecen una gratificación económica inmediata, por ejemplo la literatura, esta obras que requieren procedimientos largos y difíciles y que no generan beneficios comerciales, deben ser descartadas o al menos recibir muy poca atención".Esto ha fortalecido la capacidad de crear desde cero lo efímero y lo perecedero.

"Si el objetivo es la ganancia, la creatividad sale siempre perdiendo. Cada era desarrolla su propio género artístico para su propia clase de locos", pronunció.

Para conocer la nota completa, visite: http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/educacion/litearuralocura12oct11

Referencia
PORTAL INFORMATIVO DEL TEC DE MONTERREY / AGENCIA INFORMATIVA / CARLOS GONZÁLEZ ANGULO. 5.10.2011. URL: http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/educacion/litearuralocura12oct11

Interesante reflexión sobre la lectura

2011-10-11T20:22:00.000-07:00

El nuevo reto es ser lectores, afirma Rector del Tecnológico de Monterrey

El sistema educativo mexicano ha logrado abatir el analfabetismo, el nuevo reto implica crear lectores que puedan ayudarnos a crecer como sociedad, afirma David Noel Ramírez Padilla, Rector del Tecnológico de Monterrey durante la inauguración de la Feria Internacional del Libro Monterrey 2011.

“Ninguna institución universitaria puede entenderse hoy si no ayuda a sus alumnos y a la comunidad que la rodea a entender la razón de vivir como ciudadanos cabales en una sociedad que está hambrienta de gente que participe en su construcción y no de la indiferencia, de la frivolidad y de la apatía que a veces abunda en la sociedad mexicana”, dijo el profesor David Noel Ramírez Padilla durante la inauguración de la edición número 21 de la Feria Internacional del Libro Monterrey 2011.

Al dirigirse al público presente en la Arcada de Cintermex el 8 de octubre, el Rector consideró que sin duda las autoridades mexicanas han realizado grandes esfuerzos por reducir el analfabetismo, por lo que ahora el 90 por ciento de la población sabe leer y escribir, por lo que ahora hay nuevos desafíos. “El reto ahora no es saber leer, no es saber escribir. Es ser lectores. Que la lectura nos ayude a crecer como seres humanos y a crecer como sociedad”, afirmó el profesor Ramírez Padilla.

Para conocer la nota completa, visite: http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/educacion/filinauguracion10oct11

Referencia
Agencia informativa Tec. INSTITUCIÓN Educación Lunes 10 de octubre de 2011. URL http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/educacion/filinauguracion10oct11

España desde una visión "fubtolera"

2011-10-08T19:06:00.000-07:00

Rafael Reig es un escritor español reconocido, que ganó el VI Premio Tus Quets Editores de novela con la novela totalizadora Todo está perdonado (2011)

En la novela se plantea la realidad española desde dese una visión futbolera: la Selección Nacional de España -la Furia roja- ha logrado pasar una etapa tras otra en las elimnatorias y ha logrado colarse prácticamente a la final de la Europa. Todo un logro nacional, junto con el desarrollo económico, democrático y social, una aventura igual de difíl pero que se aspira a llegar.

Mientras el pueblo español festeja las victorias de un puñado de connacionales que demuestra su patriotismo en cada partido, se da un asesinato y la misteriosa muerte de diversas personas, en ellas la hija de un prominente político.

La búsqueda del asesino se va combinando con las eliminitarios, y de la misma forma, nuevos personajes van entrando a la cancha.

Así, la novela hace un giro en su contenido, para enfrentarnos a un texto total: es la historia ficticia de un Madrid lleno de fuentes y de lagos, que en franca analogía nos invita a navegarla poco a poco. Pero en este trayecto, nos enfrentaremos al régimen franquista y sus archienemigos los anarquistas, serenos testigos de la transición a la democracia monárquica y a la búsqueda de un nuevo estado, e incluso, a la recuperación de una ciudadanía compartida que si lo político no ha conseguido, tal vez lo hará el soccer.

En paralelo, conocemos la vida de los Gamazo: una abuela que considera Franco y su forma de actuar son lo único válido, un hombre -Perico para sus amigos e inversionistas- dispuesto a sacrificar a su propio hijo con tal de hacer negocios, una esposa que prácticamente no figura y una niña, quien perderá su virginidad a los 13 años en manos de su mejor amigo, y posteriormente, el encargado de ir a reconocer su cuerpo más de 20 años después, cerca de la final de la Eurocopa, después de haber sido envenenada con una hostia.

Y es que en esta España de ficción se venden hostias en un dispensador automático y el feligrés marca a un 01 900 para tener confesión y absolución inmediata; junto a ella, la realidad de los grupos subersivos dispuestos al terrorismo, la ineficiencia de los aparatos burocráticos de investigación, y el poder que otorga los grandes contratos entre estado e inversionistas privados.

Todo está perdonado, incluye diálogos y descripciones, un lenguaje a veces elegante, a veces popular, postales comunes de Madrid, intertextos de diarios y revistas que retratan la vida nacional, y un férreo retrato de la sociedad española: reflexiones abundantes de religión y sociedad, familian antifuncionales, travestismo, amor incondicional, e incluso, un dios que es capaz de enviar un helicóptero para eliminar a una abuela demente.

Una narrativa fraccionada y atemporal buscan retratar el ascenso de los empresarios, la dureza de los criados que pueden llevar al terrorismo, el comunismo y los supuestos males que promueve, e incluso la bisexualidad y la entrega total por amor.

Un texto denso que entre la ficción y la realidad nos obligan a vivir la tensión en la cancha verde, y a la vez conocer y perdonar, sobre todo, a perdonar todo.

Más allá de la literatura y el desierto

2011-10-01T14:14:00.000-07:00

David Toscana es un reconocido escritor del norte de México, que poco a poco ha dejado huellas tangibles en sus cuentos y novelas.

En El último lector (2004) nos ubicamos en Icamole, una tierra azotada por una sequía, que ha obligado a sus habitantes a migrar o simplemente a condenarse en vida.

La vida en Icamole -población real del estado de Nuevo León- de pronto rompe su tranquilidad cuando el viejo de la carreta jalada con burros que distribuye agua les comenta que una niña, de unos 13 años, está perdida en el municipio vecino de Villa de García. Esto provocará que los personajes rompan su monotonía desértica.

Remigio, el único habitante cuyo pozo tiene agua, lanza su bote y no escucha el sonido característico, descubriendo ahí un cuerpo, el mismo de la niña perdida. Esto le lleva a tratar de esconder el cuerpo.

Eso nos lleva a recuperar la memoria regional, donde años atrás el mismo Porfirio Díaz se conviertió en el "Llorón de Icamole" al perder una significativa batalla, que para muchos quedaría en los anales de la historia, aunque en realidad se ha perdido en ella.

Icamole también se va perdiendo en la historia, pues las migraciones y la sequía hace que hasta las vacas y las gallinas se mueran, un éxodo va dejando el pueblo vacío. "¿Me amarás toda la vida? ... Eso es fácil ... porque la vida ya es muy poca." (76). En esa soledad, se debate Remigio con su secreto.

Recurre para ello al último lector del pueblo, a su padre, Lucio, quien le ayudará a ocultar el cuerpo, como lo hizo un personaje ruso en una de las novelas que ha leído. Este personaje -que prácticamente se convierte en el protagonista- nos lleva a conocer la vida de una biblioteca rural, de la burocracia cultural del gobierno, la censura a la literatura y la franca decadencia de los lectores en el país: "Le temía al polvo y a los años, no a los inexistentes lectores." (60)

La novela mantiene el suspenso de la ineficiente investigación oficial, y del terror psicológico que rodea a Remigio. El lenguaje claro y directo se mezcla con múltiples referencias a personajes y textos literarios -entre ficticios y reales- que nutren los diálogos, las reflexiones culturales, las aventuras literarias.

Un texto que, a fin de cuentas, habla no solo de una niña perdida y de un crimen por ocultar, habla de la literatura y de la vida misma. "Nunca sabrá nada de eso porque escribir no es vivir, porque leer tampoco lo es." (58)

Más allá del callejón: Yoshimoto

2011-09-28T19:41:00.000-07:00

Banana Yoshimoto tiene una amplia obra publicada en su país natal, Japón, y poco a poco han llegado sus libros a España y América Latina.

Ahora llega la primera colección de cuentos -Recuerdos de un callejón sin salida (2011), a nuestras tierras, con gran parte de los temas que se han repetido en sus novelas: la muerte, el amor, la soledad, la comida, la esperanza.

Y es que la muerte o la ausencia son detonantes para explorar los vericuetos de los sentimientos o las formas de actuar de todas las personas, de todas las edades.

En La casa de los fantasmas, dos seres se encuentran casi por casualidad en la universidad, y comienza una extraña relación, pues en el departamento de Iwakura habita una anciana pareja de ancianos, viejos clientes del restaurante de los padres de Setsuna. Mientras el departamento está casi por derrumbarse, los jóvenes van conociendo el amor, la pasión, la necesidad de estar unidos.

¡Mamáaa! abre con un menú de una cafetería y con Matsuoka quien trabaja en una editorial y de pronto cae envenenada por la venganza de una trabajador; eso le abre la posiblidad de explorarse a sí misma frente a la muerte y, a través de diversas situaciones, a encontrar un nuevo sentido a la literatura, a su forma de vivir.

Una escritora reflexiona sobre el valor de cada individuo, sobre la luz que hay dentro de las personas, en un tono que suena más a biografía: "Puesto que durante cinco años me he ganado la vida principalmente escribiendo historias, siempre intento observar las cosas en profundidad, hasta llegar a sus entrañas." (Yoshimoto 123)

La felicidad de Tomo-chan presenta una historia... de alguien que cree no tener historia. Ignorada por años, de pronto la persona que más le gusta le comienza a amar, y con ello la esperanza de disfrutar la vida. Giros en la historia, cambios inesperado, la oportunidad de vivir mejor.

"El callejón sin salida" es el nombre del bar donde trabaja un hombre joven; arriba, una chica -cuya mejor amiga es su hermana- está comprometida y entrega a su novio; éste vive en otra ciudad por motivos laborales. Poco a poco, la relación con el novio se hace más frágil y a la vez, más fuerte con el chico del bar. Todo da un giro cuando la chica descubre el engaño y debe buscar la forma de superar no solo la traición sino a sí misma. El amor, como se puede considerar, forma parte de los Recuerdos de un callejón sin salida.

En las historias, muchas de ellas en viñetas cortas, diálogos divertidos, abundante comida y múltiples referencias a la cultura japonés y la amplia influencia occidental. Un estilo ágil, una narración sencilla, en fin, el pleno estilo de Yashimoto.

En el epílogo del texto, la autora indica que los cuentos fueron escritos en momentos clave de su vida y cada historia representa algo más: "Quizá les parezca aún más tonta, pero tengo que decir que Recuerdos de un callejón sin salida es mi obra preferida de todas las que he escrito hasta ahora. Haberla escrito hace que me sienta orgullosa de dedicarme a esta profesión." (Yoshimoto 212)

¡Creatividad en marcha! Invitan a concurso de creación literaria

2011-09-13T09:02:00.000-07:00

El Tecnológico de Monterrey a través de su Dirección de Asuntos Estudiantiles y de la Cátedra Alfonso Reyes le invita a participar en el XXVI Concurso Nacional de Creación Literaria, evento con el que se busca que estudiantes y la comunidad académica y administrativa plasmen a través de la poesía y del cuento su imaginación y habilidades en el arte de la escritura.

Podrán participar, previo registro, profesores y empleados, así como egresados del Tecnológico de Monterrey en tres categorías: poesía, cuento corto y cuento largo. La invitación se extiende a alumnos de preparatoria, de profesional y de posgrado inscritos en el semestre agosto-diciembre 2011.

Se premiará a los tres primeros lugares de cada género en cada una de las categorías. Los ganadores se darán a conocer durante la ceremonia que se efectuará en el semestre enero-mayo 2012. Los trabajos premiados serán incluidos en una antología digital que se publicará en el sitio del Concurso.

Información completa displonible en http://www.itesm.mx/va/ccl/

Fuente: "Convocatoria para participar en el XXVI Concurso Nacional de Creación Literaria". Entrega oportuna. 12 de septiembre de 2011.

Impulsan la pasión por la lectura

2011-09-12T20:55:00.000-07:00

Ahora el Tec de Monterrey tiene un nuevo reto: propiciar el gusto por la lectura.

Hay todo un esfuerzo institucional y tangible. Ahora en ciertos pasillos hay libros que te pueden llevar a tu casa, te sugieren ligas con versiones electrónicas gratuitas y en general, la promoción de círculos de lectura para discutir y comentar las obras.

De diversos idiomas y épocas, también se sugiere un "listado" de obras para leer más o simplemente para entender el México de hoy.

Aunque suene trillado, realmente es un reto que se debe promover y, por supuesto, tomar y aprovecharlo al máximo.

Para conocer más de esta iniciativa, visite: http://sitios.ruv.itesm.mx/portales/pasionlectura/

Una aproximación cultural "a los quinces"

2011-08-27T18:57:00.000-07:00

La escritora dominicana radicada en Estados Unidos, Juliz Álvarez, ha compartido diversas historias de ficción como En el tiempo de las mariposas y Cuando la Tía Julia llegó de visita/para quedarse.

Galardonada también por su poesía, ha escrito diversos ensayos y ahora nos entrega una historia singular. Entre la investigación periodística, la observación participante y ligeros toques nostálgicos de tono autobiográfico, la autora nos presenta Once upon a Quinceañera.

La revisión de la autora arranca en los preparativos de Mónica -nombre ficcional- de una quincieñera real en los Estados Unidos, viendo la prueba del vestido, el salón de belleza, el maquillaje, el automóvil de lujo, la corte, el pastel y un largo etcétera para revisar esta tradicional fiesta, pero ahora desde la mirada norteamericana.

Y es que la fiesta de los quinceaños, llamada los Quinces, se entiende como una tradición mexicana y cubana, que permeó en una buena parte de la cultura caribeña. Ahora, esta tradición ha evolucionado en la Tierra de los sueños, pues quienes nunca la tuvieron ahora pueden hasta hipotecar una casa con tal tener una fiesta digna. Pues ahora, no solo tener una casa o un automóvil son muestra de la bonanza económica en Estados Unidos, el Quince debe ser espectacular.

La autora, con esta finalidad, se lanza a la caza de testimonios por diversas ciudades de Estados Unidos, para conocer qué se estila en la nueva tierra, cómo ahora es más importante una limosina Hummer que una misa.

Y es que el comercializamo y el espectáculo han hecho que estos eventos sociales de "presentación" se conviertan en una competencia; y desde los orgnaizadores de fiestas hasta los grandes "padrinos" buscan lo mejor, aunque eso represente deudas por varios años.

En contraparte, la fiesta ha ido de presentar a la niña que se convierte en un mujer, a una especie de "presentacón" a la vida sexual y libertina: quienen tienen su 15 años intivan al año siguiente a los baby-showers.

Entre historia e historia, la autora revisa su propia vida como migrante de la República Dominicana a Nueva York, su propia liberación sexual y sus diversos matrimonios, mientras explora las relaciones con sus padres y el choque cultural que ha representado la migración.

Poco a poco, conocemos los detalles buenos y los malos de los Quinces, siempre con un poco de humor, siempre con un poco de ironía.

Un ensayo narrativo que entretiene, pero que a la vez nos lleva a un estudio sociológico de las diversas características de la fiesta, y además, un repaso obligado de las culturas latinas en la Tierra de las oportunidades.

Después de todo, érase una vez en unos quinces...

Una claridad sin lìmites

2011-07-31T19:40:00.000-07:00

Por muchos años, el conjunto de editoriales mexicanas ha apoyado el festejo del 12 de noviembre:Día nacional del libro. Nombrado en honor al natalicio de Sor Juana Inés de la Cruz, se ha hecho costumbre tomar a un autor mexicano y distribuir gratuitamente una antología de su obra.

En el 2010, tocó el turno de Octavio Paz, con la antología Claridad errante, hecha por él mismo algunos años antes para el Fondo de Cultura Económica.

Con una selección de poesía erótica, un ensayo sobre el laberinto de la soledad, y una propia recuperación de su pasado en México, el autor hace gala de un lenguaje claro, lleno de metáforas, pero a la vez, con una exhaltación al cuerpo y a la pasión. Reconocido poeta ganador del Premio Nóbel de Literatura, explora el amor y el cuerpo femenino, a medida que habla de sí mismo y de encontrar en cada rincón la esencia del ser.

Después, hace una revisión crítica a El laberinto de la soledad, su afamado ensayo sobre la cultura mexicana, para declar que ha sido producto de su propia vivencia y de una reflexión sobre qué nos hace mexicano, a medida que declara las grandes ausencias y los temas que le fueron apasionando a través de los años.

Recupera, también en prosa, su infancia en la Ciudad de Méxicno y en diversos rincones del país, terminando en la vieja biblioteca de su abuelo, que le formó como un gran lector.

Finaliza la antología con un extenso poema sobre una ciudad española o mexicana, no importa, pero que sí domina el sol y la piedra, y el descubrimiento de una guerra, de la solidaridad, de una identidad.

Paz continua vigente y, esperemos, su legado cultural continúe vigente.

Gaijin: Una migración desconocida

2011-07-31T19:25:00.001-07:00

Maximiliano Matayoshi ganó en el 2002 el Premio Primera Novela UNAM-Alfaguara con una novela diferente: Gaijin.
Extranjero en japonés, esta palabra definirá una migración prácticamente desconocida en nuestra literatura: la Segunda Guerra Mundial no sólo provocó la destrucción de Europa y de Japón, sino que provocó el desplazamiento de muchos de sus habitantes hacia tierras completamente ajenas.
Y esto no solo en el idioma, sino en las costumbres, en la alimentación, en la cultura. De esta forma, entramos a un barco que recorre la ruta Japón - Argentina, tocando puertos asiáticos, africanos y finalmente llegando a un idioma desconocido, un clima insospechado, un descubriento personal sin límites.
La novela arranca cuando Kitario, un niño japonés sobreviviente de la guerra camina con su madre y su hermana buscando alimento. De pronto, se da cuenta que tomará un barco e irá lejos de su tierra para tratar de sobrellevar la situación. Su madre ha tomado sus ahorros y decide enviarlo a una mejor vida.
Ahí, conocerá a otros huérfanos -su padre y el de muchos de ellos han fallecido por la guerra- y comenzará una serie de aventuras que incluye su primer baile, su primera apuesta y, casi sin quererlo, su primera coca-cola.
Verá también el odio que muchos tienen contra los japoneses, así como el maltratado que la gente africana sufre a diario.
Casi enamorándose, llega a la Argentina solo, confinado a un aislamiento hasta que alguien pase por él, a sabiendas que nunca llegará. Pero uno de sus amigos lo rescata, va con parientes a trabajar a una lavandería, actividad que jurará no hará mucho tiempo.
Después de aprender a hablar español, aprende también el arte de hacer negocios, y con una nueva pareja de migrantes va hacia Mendoza y ahí comienza una nueva etapa de su vida. El amor, los estudiados universatirios y una biblioteca, lo harán retomar su añoranza y su sueño de regresar al Japón.
La novela, escrita que capítulo cortos cual haikus, con un lenguaje sencillo, casi deprovisto de metáforas, se convierte en la voz de la maduración, de una vida a otra que permitirán descubrirsé a sí mismo, y en sí, saberse extranjero con un poco de esperanza.

Una mirada a África, una mirada familiar

2011-07-21T19:41:00.000-07:00

En un discurso, Chimamanda Ngozi Adichie compartió que para muchos África es una tierra inhóspita, casi salvaje. Para ella, era la tierra donde aprendió a hablar inglés, a leer y a buscar una forma de hacer escuchar su voz.

En ese mismo discurso, dice que su primer texto era una historia familiar, pero su revisor le dijo: excelente novela, pero "no es africana". Esta extrañeza la llevó a reflexionar y a construir una historia singular, multipremiada y ahora convertida en una voz única: Purple Hibiscus.

A raíz de una flor que rara vez tiene el color púrpura, una adolescente de 15 años nos abre las puertas de su casa. Su hermano mutilado, su madre callada, y su padre, reconocido editor de un periódico que enfrenta el régimen militar de su país.

Lo que pareciera ser un padre dispuesto a arriesgar para publicar sobre asesinatos y desapariciones políticas, se revela como un fanático religioso dispuesto a donar altas sumas de dinero pero también a no saludar a su padre que niega convertirse "a la verdadera religión".

Kambili, esa chica tímida y estudiosa, debe ser siempre la número uno en la escuela, igual que su hermano Jaja. Su vida transcurre en horarios, en oportunidades para aprender y para ver la humildad de su padre. Y todo en un contexto "normal": 3 comidas al día, automóvil, escuela privada, baño y comodidades.

En contraparte, la familia de su padre le demostrará el verdadero rostro de Nigeria: falta de alimentos, pocos servicios disponibles, escasez de combustibles, y el disfrutar de todas aquellas cosas que ofrece la vida: un alimento, un amanecer, una flor.

A pesar de la violencia familiar y la guerra, Kambili no es solo la voz de África, sino la voz de una adolescente que se entrenta a la vida.

Un ritmo sobrio, una historia personal,el retrato de una vida que puede ser la de cualquiera. Una excelente novela que vale la pena leer. Una escritora que debemos seguir.

Dolores: la vida insignificante

2011-07-21T19:08:00.001-07:00

Dolores (2009) es una novela corta, coloquial, donde dominan los párrafos cortos, los personajes apenas trazados para saber su papel, con una historia que, simplemente, sucede en muchos rincones de nuestras ciudaes.

Dolores es una adolescente, de unos 14 o 15 años, que un día es arrancada de un pueblo para ir a trabajar a la ciudad, ahí donde sus primas trabajan en casas, cuidando niños, lavando ropa, cocinando, ganando poco y enviándolo a casa a la familia que se ha quedado atrás.

Dolores se enfrenta entonces a una urbe desconocida, una familia que abusa de ellas, unas amigas con las que comparte los domingos en La Alameda, a la inocencia frente a los "conocedores", privaciones, gritos, pero también el cariño incorparable de niños que la aprecian como una de la familia, realmente como su familia.

Dolores es realmente la voz de las personas que diariamente van a trabajar o bien se quedan en la casa de lunes a viernes, de una injusticia que se cuela por la ventana o por la puerta, de un silencio brutal de los "ricos", de las señoras que van a jugar o al gimnasio, de una persona que se siente engañada, olvidada, tumbada en un catre.

Dolores es un texto de Felipe Montes, escritos regiomontano que nos continua asombrando, no solo por su brevedad sino por su facilidad de narrar, de convertir una historia lineal en una experiencia literaria.

Voces de 1960: En busca de la década perdida

2011-07-21T18:49:00.000-07:00

Susana Lozano, coordina en Lo escrito mañana (2010) una serie de narraciones de la pluma de grandes escritores nacidos en la década de 1960.

Generación que llega tarde a la revolución sexual y temprano a los grandes cambios políticos y sociales, proporcionan una serie de cuentos, recuperaciones o reflexiones sobre lo que ha sido nacer en esta década, aquello que recuerdan con amor o con terror, o simplemente visualizar cómo es el mundo a su alrededor.

En pocas páginas, los hombres y las mujeres que comparten aquí sus textos hacen algo en particular: ponen a la nostalgia por delante, dando tintes de memorias que están en el aire y que buscan interiorizarse en la memoria colectiva.

Ricardo Chávez Castañeda, Ana Clavel, Adriana Díaz, Fernando Fernández, Ana García Bergua, Claudia Guillén. Norma Lazo, Nubia Macías, Mónica Maristain, Laura Emilia Pacheco, Ignacio Padilla, Eduardo Antonio Parra, Ricardo Pohlenz, Cristina Rivera Garza, Enzia Verduchi, Jorge Volpi y Gabriela Warkentin dejan poses o premios de lado, para mirar a sus tíos o abuelos, recordar las caricaturas o los programas de antaño, e incluso mirar los grandes movimientos literarias y políticos que se construyen a su alrededor.

Con una variedad intensa de ritmos y tonos, esta antología permite revisar los estilos narrativos de una generación que vive su literatura, que poco a poco ha permeado en nuestras lecturas.

La invitación es a leer, a recuperar la memoria, a mirar una década que tampoco nos tocó vivir intensamente a muchos de nosotros. En el camino, se conocerán a las grandes voces y a las grandes promesas de nuestro tiempo.

La ficción y la mente

2011-05-13T22:03:00.000-07:00

Leer la mente (2010) es un interesante texto de Jorge Volpi, aclamado narrador mexicano.

Como autor de novelas, Volpi ha conseguido diversos premios internacionales, entre ellos En busca de Klingsor (1999). Sus ensayos también han sido reconocidos, siendo el más reciente El insomio de Bolívar (2009). Ha incursionado también en el ensayo tragicómico, profesor, crítico y escritor incanzable.

En este texto pretende plantear la relación entre ficción y el pensamiento humano, de tal forma que plantea: así como el hombre tiene la posibilidad de pensar e identificar algo entre lo real y lo irreal, así mismo surge la ficción, como esa posibilidad de construir una irrealidad-increíble.

Propone, desde sus primeros capítulos, que la ficción nace cuando uno de los primeros hombres "dibuja" cómo atacar a un mamut, y cuando recrean a otros compañeros la forma de cazar a este animal. ¿Qué fue real y que no? ¿qué ha sido exagerado y qué detalle menospreciado? La respuesta a eso es, precisamente, lo que permite "creernos" la ficción literaria.

Un buen ejercicio de tono amigable y accesible, sin embargo, para ser un ensayo de Volpi le falta consistencia, sustento y una propuesta que enganche al lector.

Algunas novelas y obras teatrales a propósito del Día de las Madres (10 de mayo)

2011-05-10T07:26:00.000-07:00

Vienen a mi mente algunos textos donde la mamá es un personaje clave:

El club de la buena estrella (1990, Amy Tan) La historia de 4 mujeres y sus 4 hijas, que frente a un traidicional juego de mesa, recuperan su vida en China y su enfrentamiento a la vida moderna en Estados Unidos.

La decisión de Sofía (1979, William Styron) Plantea la vida de una sobreviviente polaca y las decisiones que se toman para vivir. Un texto que retrata cómo la historia modifica nuestra vida y en ello, aquello que puede movilizar a un madre.

La Casa de los Espíritus y La Isla bajo el mar (1982 y 2009, Isabel Allende) En estas novelas, Allende explora el valor de la madre y lo que se está dispuestos a hacer. En la primera, estamos en el Chile de la década de 1970, donde el deber cívico se enfrenta con el poder, y derivará en un choque que cambia la vida de una familia prominente. En la segunda, una esclava hará todo por sus hijos en el Haití colonia francesa a la Nueva Orleans del siglo XIX.

Te di la vida entera (1996, Zoé Valdés) En Cuba de vivió el esplendor de la década de 1950 y el contraste con la llega al poder de Castro; en medio, la vida de todos sus habitantes se ha transformado. De bailar libremente por las calles, ahora hay que trabajar arduamente, sin perder la música ni el amor ni la esperanza. En medio, la pasión de una madre y la necesidad de mantener viva la ilusión.

Cien años de soledad (1967, Gabriel García Márquez) Si algo abunda en esta novela son los papeles de mujeres, y más de aquellas que son mamás. Sin duda, el más importante es Úrsula, madre de una estirpe que ha sido condenada a 100 años de soledad.

Medea (Eurípides y Eurípides) Un verdadero clásico del teatro. Una mujer enamorada, que se convierte en madre, y usará esto como un canalizador del odio a su hombre.

Hamlet (1599, William Shakepeare) Monumental obra de teatro del joven príncipe de Dinamarca; que ante el fantasma de su padre se entera de qué ha hechp su propia madre.

La casa de Bernarda Alba (1936, Federico García Lorca) Otra obra donde la mujer domina en la escena; y una de sus protagonistas la misma Bernarda Alba es, sin duda, un ícono en la historia literaria.

... ¿Qué otras obras vienen a su mente?

Locura y razón: El camino de Santiago

2011-05-10T06:58:00.000-07:00

Esta novela de la narradora Patricia Laurent Kullick -una de las grandes voces narrativas del Norte de México- presenta una singular visión de la locura o de la esquizofrenia: La historia de una mujer que se enfrenta a un mundo diferente, y a Santiago, personaje que la invita a reflexionar, a hacer locuras, a perderse en la sociedad a su alrededor.

El camino de Santiago (2003) hace un recorrido pro México y España , llevando a Mina -protagonista y a veces narradora- por caminos inóspitos: el enfrentamiento familiar, la ignorancia escolar, la vida de una "indocumentada" del otro lado del océano, el vacío ante una situación que no entiende.

Esa voz que vive en Mina, una especie de desdoblamiento representada en Santiago, la lleva a "decir grocerías", a robarse yoyos, a trabajar en algo que no le gusta, a representar a una niña "que no entiende", e incluso, a besarse con un personaje enfermo, mientras se dispone a realizar actividades "bajas" para conseguir dinero para un pasaje y tratar de cumplir su sueño de recorrer el mundo.

La novela maneja una especie de narrador-personaje que permite a Mina, y a veces a Santiago, a describir lo que se vive, su conflicto interno, con pocos diálogos pero una especie de corriente de consciente que nos permite aproximarmos a la locura.

A veces densa, la novela avanza a ritmo lento, y en una delgada línea cronológica, que se entremezcla con recuerdos, llamadas y escenas de su pasado. En su espacio interno, pareciera que conocemos el conflicto Mina-Santiago, mientras en lo externo la protagonista vive de México a España, y de ahí a Londres, el regreso a México significará solo un retorno geográfico, mas no mental.

Breve en páginas, pero profunda en aproximación, es un texto que busca proponer y construir un relato diferente. Un ejemplo de buena literatura que invita a pensar.

La felicidad y la inocencia infantil

2011-05-08T06:45:00.000-07:00

En 1997, Christopher Domínguez Michael publica su primera novela: William Pescador. Ensayista e historiador, el autor propone una forma diferente de presentar una historia: Un niño cuya imaginación es superior, una forma de expresar su visión del mundo que le rodea.

Narrada a veces en primera persona del singular y otras del plural, en el texto conocemos a William, hijo de una pareja "peculiar", que a veces no tiene papá, otras no tiene mamá, y algunas está a cargo de la criada y de un "protector" (que después entenderá es un amante de su madre).

Y es que Felicidad se convierte en escucha, receptora, testigo muda de la imaginación del niño, y a la vez de una aparente locura de la madre, ciego cómplice del doctor Fangloire, y educadora del hermano menor que, frente a la televisión es ajeno a todo a su alrededor.

Pescador, además de su imaginación sin límites, es capaz de construir hermosos mapas, que le permitirán sobrevivie en los "inocentes" juegos de sus vecinos, y a la vez, le permitirán trazar cómo sobrevevir a las ausencias y a la aparente manipulación de su tutor, quien en un momento dado pretenderá "robar su herencia", ofrecida por unos abuelos maternos a los cuales él mismo desconoce.

Y a medida que William se enfrenta a un mundo "de adultos", va creciendo su imaginación y las ganas de crecer, y cual Ulises, emprenderá el viaje a un territorio desconocido para conocer a sus abuelos y reclamar una viaje colección de arte africano.

Pero así como el niño es imaginativo, también lo será su familia. ¿Qué es la realidad? ¿qué ha sucedido con su madre y sus abuelos? ¿Qué papel jugaron el doctor y la criada? Todo es incierto, tal como los mapas que se han trazado a lo largo de la novela.

Con un aparente tono infantil y un ritmo ágil, esta especie de fábula moderna nos obliga a pensar y a reflexionar sobre los límites de la realidad y la ficción.

La violencia, la corrupción y los minutos negros

2011-05-05T13:18:00.000-07:00

Martín Solares hace gala de sus dotes narrativos en una historia sobre la violencia y el narcotráfico en México en el texto Los minutos negros (2006)

Aunque lleva un lustro en circulación, su texto tiene tintes proféticos: asesinatos brutales, corrupción de altos niveles, perversión, juegos de poder y, en medio, la fidelidad y el honor.

En la historia, situada en un pueblo imaginario del Golfo de México, casi frontera con Estados Unidos, ahí, con más de 20 años de diferencia, unos crímenes se vinculan en forma misteriosa, y nadie quiere que se resuelvan. Quienes lo hacen, podrían perder la vida.

Es así como una narración fluida, sincera, a menudo con diálogos y muy coloquial, presenta cómo un periodista pierde al vida al investigar un crimen "cerrado" de la década de 1970; mientras en nuestra época, otro policía hará lo posible para resolver qué sucedió con el periodista. Esto provoca la segunda línea narrativa: conoceremos con un narrador personaje qué sucedió en esa época.

Incluido Rigo Tovar -antes de su afamada sirenita- la novela es una revisión casi histórica de la cultura de la década de 1970, y cómo en el la década del 2000 cualquier tiene el poder para acallar un crimen, mientras describe cómo el crimen se ha filtrado en las diversas esferas del poder.

Siembre entretenido, existen paralelismos entre los polícias: honrados, mal pagados pero con un alto sentido del deber, incluso a costa del amor y de su propia vida.

Sin pretender ser novela profética, sí nos permite acercanos a la realidad del norte del país, y entender porqué un jaguar podría caminar arriba de una palma.

Y como dice el texto, todos viven 5 minutos negros... antes de morir.

Entre la pasíon por la lectura, el fomento de los lectores y Tarzán

2011-05-04T08:07:00.000-07:00

... Al lector no le duele comprar un libro.
... Sí hay lectores en México... de El libro vaquero o El libro semanal, pero hay.
... Hay que descrubrir el placer de la lectura.
... La única forma de que avance la lectura es por "contagio".
... Hay que enseñar a leer y hay que enseñar a ser lectores.
... La lectura nos convierte en seres humanos.

Estas fueron algunas ideas de Felipe Garrido durante una conferencia que impartió en el Tec, a propósito del lanzamiento del programa Pasión por la lectura.

Para ustedes ¿qué debemos hacer para fomentar la lectura?...

---

En la nota oficial del evento, se dice:

Porque sabía leer, Tarzán fue el rey de los monos
Fue el conocimiento, más que la fuerza bruta, lo que le dio el poder a ese mítico personaje creado por Edgar Rice Burroughs a principios del siglo XX para convertirse en rey de los monos. Así lo comentó el escritor Felipe Garrido quien fungió como padrino del lanzamiento del programa “Pasión por la Lectura” en el Tec de Monterrey.
En el siglo XXI, “los que no saben, siguen estando en manos de los que saben”, sentenció el escritor mexicano Felipe Garrido, Director Adjunto de la Academia Mexicana de la Lengua quien al abundar en su analogía sobre “Tarzán de los Monos” para explicar el valor de la lectura, destacó que fue precisamente ésta la que devolvió al humano al mundo de los hombres al que pertenecía.
“Es una alegoría un tanto infantil si quieren, pero lo que nos hace humanos es el lenguaje y lo que nos hace mejores o peores es lo que seamos capaces de hacer con ese lenguaje y una de las primeras cosas que se hace con el lenguaje es tener conciencia del mundo y aprender”, sentenció el 25 de abril durante la presentación del programa “Pasión por la lectura” del Tec de Monterrey, que tiene como objetivo fomentar el goce por la lectura así como formar una cultura literaria en cada egresado.

Referencia
VIDA ESTUDIANTIL Educación Martes 26 de abril de 2011.
http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/educacion/not(26abr11)pasionlectura

Concurso de Creación Literaria inventan “sueños de otras vidas”

2011-04-29T09:43:00.000-07:00

Les comparto la nota informativa de un concurso donde tuve la oportunidad de participar como juez en la categoría "cuento largo".

---

“Necesito inventarme sueños de otras vidas, lujurias de lodo húmedo untado al cuerpo, voces que reverberan la presencia de monstruos de otros tiempos. Me levanto al fin con todo el peso de una ilusión”, escribe Jesús Héctor Betancourt Del Castillo, alumno del Campus Cuernavaca en su poema “Iconos del desastre”, una de las obras ganadoras del 25 Concurso de Creación Literaria del Tec de Monterrey.

Como Jesús, 364 alumnos de preparatoria, profesional y posgrado, así como profesores y alumnos de 23 campus del Tec de Monterrey se atrevieron a compartir con el mundo esos nuevos mundos, producto de su imaginación, para participar en el tradicional certamen que promueve, alienta y celebra la creatividad de su comunidad a través de la palabra escrita.

Encabezaron la ceremonia de premiación el doctor Carlos Mijares López, Vicerrector Académico del Tec de Monterrey, el doctor Enrique Ramos Reséndiz, Director de Asuntos Estudiantiles (DAE), y la licenciada Ana Laura Santamaría, Directora Asociada de la Cátedra Alfonso Reyes (CAR).

El doctor Mijares celebró la gran participación de este año, que superó el récord establecido el año pasado cuando se recibieron 266 trabajos y aprovechó la oportunidad para lanzar un reto a la comunidad académica para seguir creciendo.

“La participación fue muy nutrida, quisiera dejarles el reto de que el año que entra se incremente. Estamos en una etapa de la Institución en la que tenemos la obligación, el reto y la meta de fortalecer la formación humanística, en sus distintas vertientes con nuestros estudiantes y también con nuestros profesores y los padres de familia”, dijo el Vicerrector Académico.

Hizo un reconocimiento a todos los promotores de esta iniciativa, en especial a las áreas de Difusión Cultural en los campus por poner su “granito de arena” en la promoción de las artes y humanidades entre los alumnos del Tec de Monterrey, y en especial, felicitó a los profesores de las áreas de Humanidades de los campus que apoyan, orientan y convencen a los alumnos a someter al concurso sus obras.

El Vicerrector Académico invitó a los profesores y alumnos participantes a seguir dando a conocer sus trabajos y en especial hizo un llamado para que apoyen a los organizadores convocando a sus colegas y compañeros para que sean promotores de esta iniciativa.

En su oportunidad la licenciada Ana Laura Santamaría agradeció la labor de los 11 miembros del jurado quienes dedicaron su tiempo para leer con detenimiento y amor –dijo- cada uno de los textos participantes.

El jurado estuvo integrado en esta edición por: Carlos Calles, Laura Pezina Cázares, Lucila Deyanira Contreras Borjas, Liz Ruiz Sosa, Claudine Jiménez, Sergio López, Alejandro Castaño Villarreal, Irma Lagunas, Diana Sepúlveda y Elsa Yliana Iruegas, todos ellos especialistas en Literatura y Redacción de las preparatorias de la Rectoría de la Zona Metropolitana de Monterrey.

“Quiero aprovechar la oportunidad para hacer el comentario de que hace unos días se lanzó el programa Pasión por la Lectura y reflexionar un poco que no hay pasión por la lectura sin pasión por la escritura y que no hay pasión por la escritura sin pasión por la lectura. De manera que queremos invitarlos a todos a que conozcan los trabajos que los colegas han hecho. Lo que ha surgido de su mente, de su corazón porque seguramente encontraremos mucho en que reflexionar sobre nosotros mismos”, compartió.

Para finalizar el doctor Enrique Ramos invitó a la Comunidad Tec a aprovechar todas las oportunidades que brinda la Institución en ámbitos como los deportes, la música, la danza, el liderazgo o la creación literaria.

“Los invito a aprovechar las oportunidades que el Tec de Monterrey nos ofrece. Una teoría dice que la gente se desarrolla en la medida en que tiene oportunidades y la sepa aprovechar; esto puede cambiar el rumbo de sus vidas”, aconsejó.

Este año 14 campus recibieron algún premio, destacando el Campus Cuernavaca que acumuló cinco y una mención honorífica; el Campus Ciudad de México con cinco; el Campus Monterrey con tres; los campus Guadalajara e Hidalgo con dos –respectivamente- y los campus Aguascalientes, Central Veracruz, Chihuahua, Colima, Estado de México, León, Puebla, San Luis Potosí y Santa Fe con uno cada uno.

Las obras de los jóvenes recibieron como reconocimiento la publicación en una Antología que estará disponible para consulta en cada biblioteca del Tec de Monterrey, y por primera vez, también en formato digital. Éstos se podrán leer en el sitio: http://www.itesm.mx/va/ccl, con las siguientes clasificaciones:

CUENTO CORTO

Alumnos de preparatoria
· Primer lugar. Jazmín Olea Montesdeoca, Campus Ciudad de México. “Desencuentros”.
· Segundo lugar. Pablo López Morán, Campus Ciudad de México. “Nueve horas y media”.
· Tercer lugar. Miguel Ángel Torres Rojas, Campus Estado de México. “Reminiscencia”.

Alumnos de profesional
· Primer lugar. Rosa Irene González Enríquez, Campus Guadalajara. “Asesino”.
· Segundo lugar. Federico Torres Giner, Campus Chihuahua. “La mariposa negra”.
· Tercer lugar. Alejandro Moreno Zavala, Campus Ciudad de México. “Detrás de las páginas”.

Alumnos de posgrado, profesores y empleados
· Primer lugar. Ruth Escamilla Monroy, Campus Guadalajara. “El torneo”.
· Segundo lugar. Gabriela Herminia Ulloa Ortega, Campus Monterrey. “La próxima vez”.
· Tercer lugar. Raúl García Meneses, Campus Ciudad de México. “Menta”.

CUENTO LARGO

Alumnos de preparatoria
· Primer lugar. Marina Sandoval García, Campus Central Veracruz. “Vida infinita”.
· Segundo lugar. Juan José Holguín Bernal, Campus Hidalgo. “Esquizofrenia”.
· Tercer lugar. Edgar Cruz Ortiz, Campus León. “El Narciso Moderno”.

Alumnos de profesional
· Primer lugar. María José Laso de la Vega Olivares, Campus Monterrey. “Ser un gato egipcio”.
· Segundo lugar. Fernando Vital Perea, Campus Hidalgo. “El artesano”.
· Tercer lugar. Diego Gutiérrez García Plascencia, Campus Aguascalientes. “El reloj que nunca existió”.

Alumnos de posgrado, profesores y empleados
· Primer lugar. Celia Ann Durboraw Linden, Campus Monterrey. “La buena mesa”.
· Segundo lugar. Gabriela Velázquez Villegas, Campus Colima. “Fuegos pirotécnicos”.
· Tercer lugar. Mauricio Esponda Estrada Cajigal, Campus Cuernavaca. “Don Javier”.
· Mención honorífica: Mauricio Esponda Estrada Cajigal, Campus Cuernavaca. “Casa tomada”.

POESÍA

Alumnos de preparatoria
· Primer lugar. Gabriela Martinez Balbontin, Campus San Luis Potosí. ”Adagio Maestoso”.
· Segundo lugar. José Alejandro Fernández Martínez, Campus Cuernavaca. “Quiasmo en orden”.
· Tercer lugar. José Alejandro Fernández Martínez, Campus Cuernavaca. “Subjetividades”.

Alumnos de profesional
· Primer lugar. Víctor Andoni Rosales Gervacio, Campus Santa Fe. “Pasifae”.
· Segundo lugar. Gabriela Alejandra Borraz Cordero, Campus Puebla. “El relicario”
· Tercer lugar. Declarado Desierto.

Alumnos de posgrado, profesores y empleados
· Primer lugar: Jesús Héctor Betancourt Del Castillo, Campus Cuernavaca. “Iconos del desastre”.
· Segundo lugar: Alma Karla Sandoval Arizabalo, Campus Cuernavaca. “Cartas para enterrar en este huerto”.
· Tercer lugar. Jose Said Arellano Sabag, Campus Ciudad de México. “Fugacidades”.

Fuente:SNC TEC DE MONTERREY / AGENCIA INFORMATIVA / AÍDA ORTIZ
Viernes 28 de abril de 2011.
http://www.itesm.edu/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+tema/cultura/not28abr11creacionlit

23 de abril: Día internacional del libro

2011-04-25T11:52:00.000-07:00

"Con la celebración de este día en el mundo entero, la UNESCO pretende fomentar la lectura, la industria editorial y la protección de la propiedad intelectual por medio del derecho de autor.

El 23 de abril de 1616 fallecían Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega. También en un 23 de abril nacieron – o murieron – otros escritores eminentes como Maurice Druon, K. Laxness, Vladimir Nabokov, Josep Pla o Manuel Mejía Vallejo. Por este motivo, esta fecha tan simbólica para la literatura universal fue la escogida por la Conferencia General de la UNESCO para rendir un homenaje mundial al libro y sus autores, y alentar a todos, en particular a los más jóvenes, a descubrir el placer de la lectura y respetar la irreemplazable contribución de los creadores al progreso social y cultural. La idea de esta celebración partió de Cataluña (España), donde este día es tradicional regalar una rosa al comprador de un libro."

Para conocer la información completa, visita http://portal.unesco.org/culture/es/ev.php-URL_ID=5125&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html

No debe haber mejor invitación para leer que perpetuar este gusto y este privilegio. Y lo resumo en dos frase: Hay que leer y bien / ¡Arriba los libros!

Las novelas históricas más leídas en México

2011-04-14T21:18:00.000-07:00

Cuatro son los textos preferidos por los lectores, los cuales están ubicados en diferentes momentos históricos de nuestro país Cuatro son las novelas históricas mexicanas mas leídas. La primera de ellas es "Noticias del imperio" de Fernando del Paso, texto en donde Carlota le reclama a Maximiliano, postumo a su muerte, la vida que le dio en México. La novela ha tenido múltiples ediciones desde su publicación en 1988 y en ella se narra la vida en aquellos años en nuestro país. Otra de las novelas históricas que han causado furor entre los lectores de habla hispana en los últimos años es "Las Batallas en el Desierto" de José Emilio Pacheco publicada en 1981. El gran libro del maestro José Emilio deja ver la vida del pequeño Carlos, un niño clasemediero que vive conflictos entre judíos, árabes y gente del sur del país en la colonia Roma. La historia se desarrolla durante el gobierno de Miguel Alemán y ha sido, incluso llevada al cine por Alberto Isaac, en una adaptación de Vicente Leñero. Una más es la novela histórica de Juan García Ponce "Crónica de la intervención", que vio la luz en 1982. José Antonio Lugo llamó a este texto como el universo narrativo más ambicioso y logrado del autor. Por su parte Octavio Paz aseveró que, "en todos los cuentos de García Ponce asistimos al gradual develamiento de un secreto pero las palabras, al llegar al borde de la revelación, se detienen: el núcleo, la verdad esencial, es lo no dicho". "Crónica de la Intervención es en muchos sentidos un homenaje y un reflejo de El hombre sin atributos, de Robert Musil. Del mismo modo que en la magna obra del escritor austriaco la Acción Paralela, destinada a mostrar el brillo del imperio austro-húngaro termina por ser su canto de cisne, en la novela de García Ponce el Festival Mundial de la Juventud -las olimpiadas de 1968- son precedidas por la matanza de Tlaltelolco", sostiene José Antonio Lugo. Por último, Mariano Azuela dejó en "Los de Abajo", la cual es una novela histórica situada en la Revolución Mexicana. En la historia corren detalles poco conocidos de la lucha para quitar a Porfirio Díaz del poder. Sin duda otra de las grandes novelas escritas en el siglo XX. Fuentes: Revista Nexos; Castro Ibarra, Germán, Sierra O’Reilly: pionero de la novela histórica y de folletín en México Referencia: Julio I. Godínez Hernández El Universal Ciudad de México Viernes 20 de marzo de 2009 00:04

Pensando en títulos para entender México...

2011-04-13T09:32:00.000-07:00

Si tuviera que escoger algunos textos para entender nuestro México, se me ocurrieron éstos... seguramente hay más, pero hay que empezar por algo:

La región más transparente, Carlos Fuentes

Batallas en el desierto, José Emilio Pacheco

Noticias del Imperio, Fernando del Paso

El llano en llamas y Pedro Páramo, Juan Rulfo

Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza

José Trigo, Fernando del Paso

Los pasos de López, Jorge Ibargüengoitia

La corte de los Ilusos, Rosa Beltrán

Como agua para chocolate, Laura Esquivel

Visión de Anáhuac, Alfonso Reyes

Narrativa completa, Juan José Arreola

La frontera de cristal, Carlos Fuentes

La guerra y las palabras: una historia intelectual de 1994, Jorge Volpi

La Insurgenta, Carlos Pascual

Pobre Patria Mía, Pedro Angel Palou

Los de abajo, Mariano Azuela

Crónica de la intervención, Juan García Ponce

Amor propio, Gonzalo Celorio

Balas de plata, Élmer Mendoza

México, ciudad de papel, Gonzalo Celorio

Aires de familia, Carlos Monsiváis

Salón de belleza, Mario Bellatin

Los rituales del caos, Carlos Monsiváis

El libro vacío, Josefina Vicens

La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968, Jorge Volpi

El laberinto de la solidad, Octavio Paz

La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowka

Los recuerdos del porvenir, Elena Garro

Balún Canán, Rosario Castellanos

Mujer que sabe latín, Rosario Castellanos S

or Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio Paz

Obra completa, Xavier Villaurrutia

Poesía completa, José Emilio Pacheco

Poesía completa, Jaime Sabines

¿Y vos, qué propones para entender a México?

Otro de poesía: Entre las breves ausencias

2011-03-27T09:22:00.000-07:00

La isla de las breves ausencias (2010), es un poemario de Francisco Hernández, ganador del Premio Mazatlán de Poesía, donde dominan los intertextos, las referencias a otras obras literarias, y una interesante reflexión sobre la presencia y la ausencia en nuestras vidas.

Lo que inicia como un viaje a lo inóspito termina siendo un viaje al interior personal, a la necesidad de detectar sentimientos, e incluso, a una reflexión sobre el escribir.

"Escribir no es búsqueda. / Es impertinencia o la invención de un mapa / o simplemente el impulso / de una mente compleja / por desconectarse lo más pronto posible / de los días que lamentablemente proliferan." (21)

Y es que durante el texto domina una especie de narrador quien va presentando diversos lugares geográficos, rincones inóspitos donde confluye mar y pensamiento, para después encontrarse con sí mismo y generar otras visiones.

"¿Vale la pena seguir viviendo si no puedo escribir? / ¿Vale la pena seguir escribiendo si no puedo vivir?" (42)

Con este tono, el naúfrago -que bien podría ser Robinson- habla de la vida, del sexo, de la pasión, del amor, e incluso de la presencia de Dios. "¿Cómo puede un mosquito soportar el sonido / del rompimiento de las olas? / ¿Cómo puedo yo soportar el zumbido / de un oleaje de mosquitos? / ¿Cómo puede Dios soportar mis reclamos, / tan similares a loz zumbidos de los mosquitos?" (69)

De esta forma, la insignificancia del hombre se manifiesta ante la naturaleza, ante otros seres, ante Dios mismo. Es buscar la presencia en esta geografía de asucencias.

Poesía desde el otro lado

2011-03-26T19:30:00.001-07:00

Julia Álvarez es una escritora de la República Dominaca, exiliada junto con su familia a raíz de la Dictadora de Trujillo. Desde pequeña "extrañó" esa isla y la enfrentó a una sociedad norteamericana que, con sus zapatos raros y su forma de hablar, eran igual de extraños que ella. La autora ha ganado diversos premios literarios, escrito novel, poesía y libros de no ficción, y se consagró en el ámbito mundial con How the García Girls lost their accent y con In the time of the butterflies. Pero en esta ocasión, hablaremos de tu poesía The other side / El otro lado (1995) Dividido en 6 capítulos, el poemario habla sobre la vida de los latinos en Estados Unidos, del primer amor adolescente, de la pasión y la necesidad feminina, del amor y del primer adiós, del encuentro con la patria perdida y, en especial, del sentir que le depara el futuro. Enfrentando lo tradicional y lo moderno, la poesía de Álvarez usa los poemas libres, las temáticas sencillas y las trascendentes, con un estilo simple, casi carente de recursos literarios. Pero eso provoca un mayor acercamiento e identificación con ella. Específicamente, recuerda el exilio de su país natal, el encuentro de una cultura donde sus zapatos y su ropa "de domingo" parecen de otra dimensión, y poco a poco, cómo el amor es libre en una sociedad que durante los años sesenta permite más que aquello que sus padres podrían permitir. Ahondando en la pasión, Álvarez se sincera: propone que todos tienen derecho a amar, y a vivir. Su encuentro con la isla la llevan a pensar en que vida vive, y en especial, qué le puede deparar el futuro. Combinando español e inglés, el peomario denota una evolución personal y profesional, simplemente el crecimiento de una niña hacia una mujer. Y así, se explora el otro lado.

Entre la rabia y la cordura

2011-03-26T18:21:00.000-07:00

Salinger, quien recientemente falleció, escribió casi sin quererlo, una obra que se reconstruye así misma con la mirada de un nuevo lector, en especial, los adolescentes.

Con un ritmo pausado y a partir de una anécdota aparentemente insignificante (un día en la vida de Holden, joven norteamericano promedio), se despliega con sencillos recursos literarios (una narración prácticamente lineal, aunque con la duda ¿cuándo comenzó la historia?) una historia de rabia, de sencillez, de posturas ante cosas tan simples como una gorra.

Arranca la novela en una primera voz cargada de fuerza, de rebeldía y aparente inconformidad: Él mismo declara que si quieren leer una historia tradicional se abstengan de seguir leyendo. Así, arranca la introspección hacia la preparatoria privada, donde Caufield ha sido transferido recientemente después de ser expulsado una y otra vez de diferentes escuelas. Su molestia ante todo, desde la pasta de dientes, hasta las actitudes de otros compañeros, el protagonista va indicando que se enfada por la escuela, por la actitud de sus padres, por sus maestros, por todo.

Ante una desmotivación total, reprueba una y otra vez, provoca que su equipo pierda en un juego importante, y lo único que parece importarle es una gorra y su hermana menor; única persona que aparentemente le quiere y le aprecia.

Con una vida bastante cómoda, oportunidades con chicas, un físico bueno, y una aparente familia perfecta, Holden emprende un viaje de la escuela a la que decide huir ante su expulsión, y realiza una especie de Odisea que lo lleva a hablar con su hermana (quien aparentemente es más madura que él mismo), a viejos conocidos (que reflexiona odia) e incluso a enfrentarse a un profesor en el que confiaba, pero quien lo lleva a enfrentarse a otro tema que lo irrita: la sexualidad.

Así, vemos situaciones sobre sexo, alcohol, parrandas, y cosas que lo llevan a maravillarse -a pesar de todo- en cada punto que toda en su viaje.

Considerada un libro clásico para el siglo pasado, la honestidad que plantea su narrador-personaje es lo que ha permitido su permanencia. Se dice que diversas personales violentas o asesinos han tenido este libro entre sus cosa, pero también miles de jóvenes lectores que se identifican y renacen con el texto.

El guardián entre el centeno (1951) toma su nombre de un poema que ha leido Caulfield, junto con otras lecturas que el narrador aprecia y lleva a decir: También se lee y se recapacita a cualquier edad; más bien, no importa la edad, la madurez se aprende.

Antígona: Aproximaciones a los clásicos

2011-03-20T00:11:00.000-07:00

Antígona es una leyenda griega que nace en la época dorada de los dramáticos de la Atenas Clásica. Según la historia, Antígona fue escrita por diversos autores, quienes partían de una temática común y un conflicto previamente establecido, pero cuya ejecución era -precisamente lo premiado- modificada por tal o cual autor.

En general se ve como una triología, donde el conflicto principal es Edipo y la aceptación del error. Tradicionalmente, se considera como unidad Edipo, Edipo en Colono/Tebas y Antígona. La constante en ellos es Tiresias, el oráculo ciego, quien indica a Edipo el origien de los males, y después hará ver a Creón el error trágico.

El argumento de Antígona es conocido: Hija del rey Edipo, ve como sus hermanos se enfrentan por el poder de Tebas; mueren ambos y uno es considerado héroe por Creón, cuñado de Edipo y nuevo rey de la ciudad, mientras el otro es condenado a no ser enterrado. Esto desata en Antígona la reflexión de cumplir con la ley divina (enterrar al familiar) o la ley del nuevo rey que lo impide. Frente a ella, Ismene, quien a pesar de ser su hermana mayor, no toma las mismas actidudes. Y, para terminar el cuadro, Antígona está comprometida con Hemón, hijo del rey. Antígona decide enterrar a su hermano, es descubierta y enfrentada por Creón, siendo condenada a la muerte.

La versión más famosa que llegó a nosotros es la escrita por Sófocles. De una estructura clásica, el coro sirve como un personaje que tanto acusa a Antígona, como señala a Creón sus errores. En sus diálogos, Antígona es una mujer dispuesta a dar todo con tal de cumplir la ley divina; ni los ruegos de su hermana y su novio le hacen cambiar de opinión. La muerte es enfrentada en forma muy socrática: Muero sabiendo que es lo correcto y por ello doy la vida. Al final, la hamartia de Creón lleva no solo a la muerte de Antígona, sino de Hemón y Eurídice, esposa del rey. De tono clásico, la obra remarca el papel de los dioses en la vida diaria, y también el poder que el rey considera tiene en la ciudad y ante todo lo que es humano.

Comento ahora dos versiones importantes. Una, la de Berlot Brecht (1945), quien impactado por una versión al alemán de la tragedia, decide hacer su propia versión. En general, se respeta toda la propuesta de Sófocles, aunque no se menciona el suicidio de Eurídice y el persona de Ismene es reducido a lo esencial. Es un texto que se ubica en la misma época que la inspiradora, pero mucho más poético, que privilegia los diálogos entre tío y sobrina. En su versión impresa, se menciona que se incluye la "Leyenda de Antígona" la cual se usó originalmente para ilustrar a los actores, con el paso de los años se convirtió en parte de la obra; y en ella, se narra cómo llegó Antígona y todo Tebas a este momento violento.

La otra versión que leí es la francesa de Jean Anouilh (1946) De época contemporánea a la de Brecht, aquí se hace una adaptación total: Ubicada en la Francia ocupada de la segunda guerra mundial, se actualiza la cuestión militar y cívica, pero se mantiene el conflicto principal. Entre los cambios, detaca la historia de los 2 hermanos (enfermos de poder y dispuestos a matar al otro con tal de afianzarse en él) que, según Creón, son dos extraños para Antígona, entonces ¿para qué morir por ellos? Con lo anterior Creón se convierte en un persona más intrigoso, en el sentido de ofrecer el silencio y el perdón a su sobrina para ver feliz a su hijo; no invita a Hemón a rechazarla, pero sí la señala como una persona que no tiene una razón aparente para morir. Con diálogos más largo, los personajes secundarios van dando ese matiz moderno al texto.

En sí, en los 3 textos vemos de una u otra forma la fortaleza de Antígona, un personaje femenino capaz de desafiar al orden político por mantener lo que es correcto. Si bien en Sófocles hay un franco énfasis al Orden Divino, éste se disminuye en Brecht y prácticamente nulo en Anouilh; el otro gran personaje femenino que es Ismene, sucede lo mismo, cada texto la va reduciendo y es ignorada al cierre (esto en las 3 obras); de ella simplemente podemos decidir que no sabemos cómo se resuelve el personaje, solo que fue una persona que no actuó en su momento.

También en los 3 textos, Antígona es una persona consciente del valor del amor, representado en Hemón, pero esta situación no la hace cambiar de opinión; es su pareja quien decide actuar y convertirse en martir: Hemón muere a mano propia, primero asombrado por la firmeza de su novia; y segundo, enfrentado a un padre que no comprende.

El coro se disminuye tambíén en las versiones, pero queda como el señalador del error humano del rey; Tiresias es un personaque que prácticamente sirve para reforzar la sentencia en la versión de Brecht, pero que desparece en la versión francesa. Con estos cambios, siento que se actualiza y se humaniza la visión: Junto con lo divino y la entidad colectiva del coro, lo que queda en el enfrentamiento de dos seres.

Finalmente, Creón evoluciona de un rey firme a uno intrigoso, donde la política y el favoritismo forman parte de una especie de corrupción. En cada versión, los diálogos entre rey y subordinada van siendo más ricos, pero en la francesa de Anouilh son fuertesy directos; como menciona el rey, Antígona siente que por ser de sangre real lo puede todo; ella rechaza esa idea, y la argumentará.

Lo cierto es que Antígona sigue representando el valor de las propias creencias, y de enfrentarse a quien sea necesario con tal de mantenerse en su ideal. Y por qué no decirlo, es un personaje femenino sumamente rico y digno de leer, repasar, y leer de nuevo.

Entre los discursos y la literatura

2011-03-19T20:43:00.000-07:00

Gabriel García Márquez nos regala una obra de no-ficción llamda Yo no vengo a decir un discurso (2010) donde se compilan 22 discursos del autor, desde su juventud hasta 2007, pasando obligadamente por su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura.

Como él mismo lo ha declarado, es un autor que se disgusta de hablar ante un público; verídico. En el 2004 estuvo en el Tecnológico de Monterrey para aceptar un Premio sobre Humanidades, y ante la insistencia del Dr. Rangel en que hablara, ya con el micrófono enfrente dijo: "Yo escribo para no tener que hablar, gracias", y regresó el micrófono al entonces Rector.

Si bien esto nos muestra un poco de su caracter, no pone en duda la calidad de los escritos que presenta. En ellos, escase su caractérístico realismo mágico, para adentrarse en un lenguaje sincero y directo, donde deja entrever sus lecturas y sus erudiciones. Así, "Gabo" nos invita a reflexionar sobre América Latina, sus raíces indígenas y las europeas, a medida que propone una renovación de la ortografía.

Destacan en el libro Otra patria distinta, discurso ofrecido cuando recibe en 1982 el Águila Azteca, la máxima distinción de México para un extranjero, y en donde reconoce al país como su hogar al salir por la situación vivida en Colombia.

En La soledad de América Latina, Gabo hace una revisión histórica de este fragmento del continente, donde hay muchas similitudes y brutales diferencias. Ahí, invitando a construir una mejor sociedad, cierra como una de sus más afamados textos: "Una nueva y arrasador utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra." (29) Este discurso lo ofreció al recibir en 1982 el Premio Nobel de Literatura.

El tercero de mi elección es Botella al mar para el Dios de las palabras, de 1997 al participar en la inauguración del I Congreso Internacional de la Lengua Española. Aquí, en forma polémica, invita a renovar a la gramática y la ortografía, antes que ellas nos jubilen a nosotros. Para muchos una burla, para otros, una forma original de pedirle al español que se unifique en este mundo globalizado.

Por último destaco América Latina existe. Este discurso es de 1995, frecido en Panamá en un panel de análisis sobre la unidad americana y la situación actual. En él, García Márquez hace un recuento de otros grandes oradores, y presenta un agudo análisis de los países invitados y de los retos que existen para el futuro; en especial, habla del narcotráfico y la violencia, pero también en cómo Colombia se enfrenta a una situación que solo la unidad lograrán llevarla por mejor camino. Esta situación, en esta década y en otro país, es perfectamente aplicable.

Con esto cierro esta reflexión: Por ello llamamos clásicos a los clásicos. No importan cuándo fueron escritos, siempre nos permiten ver situaciones humanas que seguimos encontrando; siempre invitan a la relectura y a encontrarentre sus líneas a nuestros semejantes, a nuestras situaciones, a nuestros retos y nuestrs sueños.

Este libro ya es un clásico, y no solo por su autor, sino por las palabras que en él vienen plasmadas. Gabo tal vez deje de escribir o de hablar en público, pero nos ha dejado un vasto mensaje que sigue vivo. Y seguirá, diga o no un discuso ante un auditorio.

Una revisión histórica: La isla bajo el mar

2011-03-18T17:31:00.000-07:00

La isla bajo el mar (2009) es una novela de Isabel Allende, que a través de los años nos lleva a la isla Saint-Domingue, de ahí a Cuba y a la Nueva Orleans del siglo XVIII.

La novela presenta dos narradores: Un narrador omnisciente que nos presenta a Toulouse Valmoraín, aristócrata francés que termina en la isla de Santo Domingo, después divida en Haití y República Dominicada; y una narradora personaje de nombre Zarité, que a manera de diario nos presenta su reflexión como esclava, nana, amante a la fuerza, y eventualmente como madre y mujer libre.

El argumento incluye cómo Valmoraín toma posesión de una vieja hacienda familiar y la transforma en un lugar próspero, donde "se trata humildemente a los esclavos"; mientras que Zarité nace esclava y le toca vivir el trabajo físico, la responsabilidad del hogar, y todas las vejaciones que una esclava sufre a finales del siglo XVIII.

El telón de fondo lo componen la Cuba y Santo Domingo bajo el dominio colonial de Francia y España; frente a la revolucionaria ciudad de Nueva Orleans. Pero este fondo parece convertirse en otro personaje más al darse la Revolución Francesa y la Época dle Terror, para derivar en una sangrienta rebelión de los esclavos de color y cómo se sacuden todos los pilares de esta sociedad de razas y de posiciones sociales.

En la novela domina un tono histórico, incluyendo a los personajes que formas parte de la historia, mientras el amor y la pasión se mezclan con el deber cívico y el respeto a unas leyes, ya en retrospectiva, arcaicas.

El título surge de la denominación nativa de la isla, que implica la muerte y el espacio a donde van a parar las almas. El ritmo es ágil, con capítulos cortos. La descripción permite dibujar las islas, los viajes por mar, y en cierta forma, la introspección que implica conocer a un amo, a su esclava, y el temor que surge por enfrentarse a un mundo cambiante.

Es una novela que sirve para entender un poco más la historia del Caribe, si bien no es la mejor novela, sí es un buen exponente de cómo un bestseller nos puede enseñar algo más.

Compartiendo literatura desde la juventud

2011-03-17T09:22:00.001-07:00

De acuerdo con la revista electrónica eLe del Tecnológico de Monterrey (marzo 2011)

Escritores en ciernes…

El lunes 4 de abril a las 4:00 p.m. en la Sala Mayor de Rectoría del Campus Monterrey se llevará a cabo la premiación del Decimotercer Concurso de Creación Literaria Interprepas dirigido a todos los estudiantes de preparatoria del país por la carrera en Letras hispánicas del Tecnológico de Monterrey. Estos son los textos ganadores de las categorías de Talentos en formación (1º a 4º semestre) cuento, poesía y Jóvenes escritores (5º y 6º semestre) cuento, poesía. ¡Felicidades a todos ellos!

Accesa a esta liga y conoce los textos ganadores: http://serviciosva.itesm.mx/ele/no_49/minusculas.html

La generación de los enterradores 2

2011-01-10T19:22:00.000-08:00

Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana. La generación de los enterradores II. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio. México: Nueva Imagen, Grupo Patria, 2003.

Disponible en: https://docs.google.com/leaf?id=0B29mZKhiRMhgYzZlNjVkNDQtNzZiOC00YTE2LThiZmMtOTExMjJmOTViMDJk&hl=en

2011: Retos y metas

2011-01-07T08:04:00.000-08:00

El 2011 se presenta como un año de retos y metas por alcanzar, y los buenos propósitos se enlistan en lo personal, social, cultural, político, económico y un largo etcétera.

Pero ¿habrá una meta de libros por leer en el año? ¿se pone alguien el propósito de ser un lector, ya no se diga un buen lector? ¿simplemente tener el propósito de leer al menos el índice del libro?

En mis propósitos está, definitivamente, ser un mejor lector. Esto implica ejercer mis "derechos del lector"... desde qué quiero leer, hasta cuándo no leer. Y claro, esta reflexión implica reflexionar: quiero comprar, quiero pedir prestado, quiero ir a la biblioteca... Y sobre el género, puede ser cualquiera: romance, histórico, y otro etcétera. Lo importante es que quiero leer más, sobre todo leer mejor.

Encontré por ahí que hay diversas artículos y reflexiones sobre la lectura y los derechos del lector. Encontré en una página electrónica (http://elcanonliterario.com/index.php?option=com_content&view=section&layout=blog&id=20&Itemid=71) una reflexión de los derechos del lector que formuló el escritor francés Daniel Pennac en Como una novela (1992).

En esa obra se reflexiona sobre la vieja costrumbre de imponer la obligación de leer con argumentos diversos; y a la vez se propone que a fin de cuentas cada quien puede decidir sobre la lectura, en un pleno ejercicio de libre albedrío. De esta forma, los derechos del lector son:

El derecho a no leer.
El derecho a saltarnos páginas.
El derecho a no terminar un libro.
El derecho a releer.
El derecho a leer cualquier cosa.
El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual.; término alusivo a Madame Bovary, la protagonista de la novela homónima de Flaubert, que se refiere a una lectora compulsiva y apasionada de novelas románticas)
El derecho a leer en cualquier sitio.
El derecho a hojear.
El derecho a leer en voz alta.
El derecho a callarnos.

Así que cada quien puede definir sus "límites" en cada derecho: que si 30 o 50 páginas, que un género en especial, que un contenido más ligero o más profundo... en todo se tomarán decisiones, pero especialmente dicidiendo por una lectura más próspera.

Los invito a leer y construir una mejor persona en cada quien, y por qué no decirlo, una mejor sociedad.

La guerra de los mundos: Marcianos, hombres y hormigas

2010-12-30T10:14:00.000-08:00

The war of the worlds de H. G. Wells (1898) es un texto que suena a profecía: La posible destrucción del hombre en manos de una creatura extraterrestre. Pero no sólo eso, entrelíneas plantea la posibilidad de que exista alguien superior sobre la faz de la Tierra, y que no se sea capaz de vencerlo. Este miedo al ataque o la destrucción masiva llevó a una carreta armamentista con la posibilidad de destruir al planeta en segundos. Pero incluso el texto –en su epílogo especialmente– marca la necesidad de que alguien esté preparado para lo peor, implicando reforzarse militar y estratégicamente.
La novela de Wells plantea que, en un futuro próximo, llegarán a la Tierra seres de otro planeta, portando el estandarte que ha caracterizado al hombre durante los dos últimos siglos: Un afán de dominación y destrucción sin precedentes. Esta misma idea plantea Steven Spielberg en War of the worlds, una especie de actualización del texto, preservando la idea de la posible aniquilación de los seres humanos.
Jennings (1994) [1] indica que el texto en sí marca al “space as a source of human danger”. (vii) Esto implicará que el hombre, es una especie con delirio de persecución, armado para reaccionar ante un ataque externo. Así, las visiones de texto y filme estarán protagonizadas por un antihéroe: Una persona común que, dotado de un fuerte instinto de supervivencia, vivirá en carne propia los horrores de la invasión.

Marte: La Britania en otro planeta
Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX, el Imperio Británico se caracterizó por una expansión más allá de sus fronteras marinas; con una poderosa armada naval, puntos estratégicos en los cinco continentes y un sistema particular de organización, los protectorados británicos fueron administrados por representantes del rey o reina en turno a lo largo y ancho del mundo.
Civilizados caballeros por tradición, los británicos tenían presencia en grandes extensiones territoriales ricos en materias primas como el sur de África, India, Australia y diversos territorios americanos. En todos, si bien había una imposición de seguimiento a la corona británica, se concedían ciertas libertades inexistentes en otros estados imperialistas. Sin embargo, cuando alguna colonia pretendía independizarse, el ejército entraba con toda su fuerza. También sucedía una explotación sistemática de esas materias primas, al grado tal que las colonias eran prácticamente saqueadas: Los habitantes al servicio de la corona y la tierra a la pleitesía de los conquistadores.
Esta analogía se da en The war of the words, cuando los marcianos pretenden conquistar a los habitantes de la Tierra para que sean sus proveedores de alimentos y diversas materias primas. Como sucedía en la época colonial, el invasor desconocía el idioma y la geografía, inclusive las enfermedades y la forma de alimentarse; tampoco podía expresar en forma clara su objetivo de explotación; sin embargo, al tener la superioridad armamentista, lograba su cometido. Así los marcianos, apoyados en el factor sorpresa atacan a la Tierra y comienzan a “succionar” a sus habitantes, hasta que alguna bacteria les afecta y provoca la muerte. Casi sin quererlo, la Tierra “pasó la factura” a los habitantes de Marte, cual dios de la guerra a quien no se le rinde sacrificio y hace pagar al pecador.
La gran diferencia es que ahora Britania es Marte, por ende los británicos son dominados por los marcianos deformes y más inteligentes que aquellos colonizadores del siglo XIX que llegaron a poseer la quinta parte de la superficie del tercer planeta.

Sueños infantiles y cobardía adulta
El protagonista de la novela de Wells es aparentemente un tipo normal, casado, cuya curiosidad lo lleva a ser testigo de una historia sin precedentes: La invasión de marcianos que quieren tomar a los humanos como fuente alimenticia. Pero más que ser un héroe, resulta un antihéroe capaz de abandonar a sus seres queridos o a ocultar información con tal de salvar la vida. Por ejemplo, cuando es testigo de los primeros ataques marcianos decide comprar una carreta pero no explica para qué; incluso durante su “huida” ve a gente avisando sobre las primeras tragedia, y él sabe, pero decide no aportar información y ayudar a sus vecinos para que también salven la vida.
Específicamente, el narrador indica que el conocimiento de la invasión de los marcianos le hace recordar aquellos días cuando era un héroe invencible. “My imagination became belligerent, and defeated the invaders in a dozen striking ways; something of my schoolboy dreams of battle and heroism came back. It hardly seemed a fair fight to me at that time.” (Wells, 2000: 384) Con esta frase se establecen los sueños infantiles del protagonista. Sin embargo, a medida que avanza el argumento, se narra que comienza a escuchar disparos y estallidos, de pronto ve que hay fuego y destrucción y se asusta. “At that I gripped my wife’s arm, and without ceremony ran her out into the road… “We can’t possible stay here,” I said; and as I spoke the firing reopened for a moment upon the common.” (Wells, 2000: 385) Nótese que el narrador-protagonista ya no recuerda ese sueño infantil retomado momentos antes, y toma la decisión de huir a pesar de creer que tendría la fortaleza para hacerles frente.
En su deseo por escapar de ese futuro, se da cuenta que no puede huir así nada más, y va con un vecino a comprarle su carreta. Cuando lo ve, alguien más se la estaba comprando; y él ofrece no sólo más dinero, sino devolverla. ““Lord!” said the landlord; “what’s the hurry? I’m selling my bit of a pig. Two pounds, and you bring it back? What’s going on now?” I explained hastily that I had to leave my home... At the time it did not seem to me nearly so urgent that the landlord should leave his.” (Wells, 2000: 386) El deseo de salir de ahí sin informarle al resto de sus vecinos hace un remarcado comportamiento de cobardía: En sus sueños infantiles era un todopoderoso, y ahora al conocer a un enemigo “real”, simplemente huye, haciendo lo necesario para lograr su meta; incluso recapacita que el vecino no tendría por qué salir urgentemente de casa, aunque él sí lo ve de esta forma. En otras palabras, los sueños infantiles no necesariamente son el espíritu vivo del adulto.

Destrucción de la Tierra: Metáforas y referencias
De entrada puede decirse que la novela de Wells existe la intertextualidad: El Apocalipsis y el Génesis como ejemplos de la destrucción de Dios. En el segundo, se da el diluvio, Sodoma y Gomorra, entre otros; en el primero, los famosos sellos que ante Juan despliegan los jinetes del apocalipsis con los más grandes temores de la humanidad y el eminente juicio final. La referencia bíblica se da específicamente a través del cura quien reclama en voz alta: “Why are things permitted? What sins have done? –fire, earthquake, death!– As if it were Sodom and Gomorrah all our word undone, all the work…” (Wells, 2000: 412) Y luego, el mismo personaje dice “The end! The great and terrible day of the Lord.” (Wells, 2000: 413) Nótese cómo este singular personaje vendrá a evidenciar la ira de Dios, a través de sus cuestionamientos.
Metafóricamente, el narrador menciona que los hombres son como sapos, insignificantes frente al depredador. “Through the reek I could see the people… like little frogs hurrying through grass from the advance of a man, or running to and for in utter dismay on the towing-path.” (Wells, 2000: 408) La insignificancia representada en esta comparación burda entre sapos y humanos, se complementan con la idea de que un simple toque de Dios destruye todo. “Then suddenly the White flashes of the Hear-Ray came leaping towards me. The houses caved in as they dissolved at its touch, and darted out flames; the trees changed to fire with a roar.” (Wells, 2000: 408) Ese toque de Dios –representado ahora por el poder marciano– llevará a la Tierra a que se “sacuda” y plantee un futuro diferente.
Se identifica también la hipérbole o exageración. “The fear I felt was no rational fear, but a panic terror only of the Martians, but of the dust and stillness all about me.” (Wells, 2000: 372) Sutilmente, el miedo ha mutado a terror. También se nota cuando los ataques hacia los humanos se han intensificado: “In one night the valley had become a valley of ashes… Never before in the history of warfare has destruction been so indiscriminate and so universal.” (Wells, 2000: 398) El cambio de un hermoso valle de verde a cenizo, y el supuesto daño que toda la Tierra está sufriendo. Más adelante, la exageración se liga al infinito. “…the immensity of the night and space and nature, my own feebleness and anguish, and the near approach of death.” (Wells, 2000: 375) La inmensidad de lo infinito, como se mencionó desde el inicio del texto, se presenta como un lugar de miedo.
Un recurso a lo largo del texto es la recreación de la imagen al lector. “You may figure to yourself the hum of voices along the road in the gloaming…” (Wells, 2000: 373) Esta interlocución del narrador, muestran la propuesta de una imagen desolada pero creíble, dando los elementos para que el lector lo visualice.
Finalmente, se simbolizan los colores negro (noche, vacío) y el rojo (sangre y muerte). Se acentúa el color negro y la oscuridad en diversas ocasiones. Por ejemplo, cuando comienzan los incendios y el humo negro, de pronto cae la noche. “But it passed and spared me, and left the night about me suddenly dark and unfamiliar.” (Wells, 2000: 371) Y posteriormente, una vez que ha comenzado el ataque, remarca el negro y el rojo, color de la sangre. “It was the strangest spectacle, that black expanse set with fire- it reminded me, more than anything else, of the Potteries at night.” (Wells, 2000: 394) En sí, hay un contraste marcado entre los colores. “When at last we crept across the sodden rooms and looked out again, the country northward was as though a black snowstorm has passed over it. Looking towards the river, we were astonished to see an unaccountable redness mingling with the black of the scorched meadows.” (Wells, 2000: 456) Este énfasis en los colores, redondea la idea de que el humano vive en una situación de peligro (rojo) y de futuro incierto (negro)

Los marcianos, representación del enemigo
Si bien los marcianos durante la década de 1950 eran una forma burda de representar el enemigo soviético, la versión de Speilberg “actualiza” la situación como un ataque terrorista. Pero esta idea será desarrolla más adelante.
Se identifica que los marcianos pueden ser enormes. “Giants in armour, sir. Hundred feet high. Three legs and a body like ‘luminium, with a mighty great head in a hood, sir.” (Wells, 2000: 401) De entrada, se supone que los soviéticos son físicamente mayores que los norteamericanos, por lo tanto, los marcianos serían un buen receptáculo de cuentos para hablar sobre la ciencia ficción.
También se puede decir que los extranjeros son inteligentes pero físicamente diferentes; además de tener un evidente afán de conquista: “Then it it was, and the only, that he realized something of the full power and terror of these monsters. He learned that they were not merely a handful of small sluggish creatures…” (Wells, 2000: 419) Pero esta fortaleza física que otorgan las máquinas se combina con las formas “diferentes” de alimentarse de estos seres: “They did not eat, much less digest. Instead they took the fresh, living blood of other creatures, and injected in into their own veins.” (Wells, 2000: 465) Se ha comentado, con un ideal norteamericano o europeo, que los extranjeros pueden ser más fuertes y tener costumbres “raras” porque rompen con la tradición occidental.
Lo físico también puede completarse con la cuestión de una lengua diferente. “Their peculiar hooting invariable preceded feeding; it had no modulation, and was, I believe, in no sense a signal, but merely the expiration of air preparatory to the suctional operation.” (Wells, 2000: 468) Que incluso raya en lo mágico y totalmente ajeno a lo humano, pues su escasa lengua se relaciona con un poder mental. “…the Martians interchanged thoughts without any physical intermediation.” (Wells, 2000: 469) Nótese entonces que en muchos sentidos el marciano es más poderoso que el humano, pero su lengua, como comúnmente se dice, no habla en cristiano.
Una alegoría obvia, pero no por ello carente de importancia, es el mismo nombre del planeta origen de los invasores: Marte, el dios de la guerra según los romanos. Así como el dios, los habitantes de este planeta son belicosos, con un afán destructivo. El hombre podrá sobrevivir, pero mermado de su orgullo y con la consciencia de que la invasión puede suceder en un futuro próximo. Esta idea estaba representada en los comunistas, personas inteligentes, grandes físicamente, con extraña lengua y poseedores una fortaleza militar capaz de dominar la Tierra; por ello había que estar preparados para cualquier cosa, tal como lo invoca Wells en el epílogo de su narración.

Evolución y destrucción
Darwin planteaba que las especies más fuertes, de acuerdo con la selección natural, tienen características propias y otras semejantes a sus antepasados físicos. En este sentido, los seres actuales tienen antepasados en común, capaces de ir dando forma a un inconsciente colectivo. De todos se tiene un aprendizaje que reside en la mente [2] y se obtienen experiencia que permiten la mejora física e intelectual de la raza.
Así, poco a poco va creciendo la fortaleza física del hombre. Diversos estudios indican que el cerebro del hombre ha ido creciendo a lo largo de su evolución, y con ello su capacidad inventiva y destructora. Inicialmente como una forma de facilitar la vida, la tecnología le permitió dominar a sus semejantes y a otros seres de la Tierra. Se presupone entonces que en un futuro, físicamente el hombre cambiará, privilegiando la cuestión mental sobre la física. “… the perfection of mechanical appliances must ultimately supersede limbs ; the perfection of chemical devices, digestion; that such organs as hair, external nose, teeth, ears and chin were no longer essential parts of the human being, and that the tendency of natural selection would lie in the direction of their steady diminution through the coming ages. The brain alone remained a cardinal necessity.” (Wells, 2000: 467) Este camino a la perfección bien se ha dado en el hombre: Busca dominar aquello a su alrededor, explotando diversas ciencias y herramientas, pero a la vez ha provocado un sentimiento de terror frente a lo desconocido: Así como un habitante de la zona occidental sabe del poderío de su ejército, así le da el mismo valor a las iniciativas de sus posibles enemigos.
Según se vio durante el siglo XIX, el colonialismo llevó a extinguir razas de África, Suramérica y Asia, por mencionar algunos; ahora el texto de Wells lo lleva al siguiente nivel, explicando que ahora son los extraterrestres los que dominarán física y mentalmente a los humanos. Para el hombre como ser dominante, es difícil imaginar que existe otro ser –más allá de Dios, claro– capaz de reducirlo a una mera materia prima. Si bien así lo ha hecho el hombre: Animales domésticos, manipulación de los recursos naturales, aniquilación de aquello de que no presenta intereses económicos y políticos, entre otros, todo a su mejor aprovechamiento. “Let it suffice to say, blood obtained from a still living animal, in most cases from a human being, was run directly by means of a Little pippette into the recipient canal… The bare idea of this is no doubt horribly repulsive to us, but at the same time I think that we should remember how repulsive our carnivorous habits would seem to an intelligent rabbit.” (Wells, 2000: 465) Pero esas condiciones de aprovechamiento natural para el hombre, realmente no consideran al otro, no le dan su lugar en la evolución, o bien llevando a la incomprensión, y por lo tanto a su destrucción.
De esta forma, la segunda guerra mundial y la carrera armamentista, pero también el crecimiento de la salud y la explotación de materias primas, se conjugan para generar en el hombre un miedo a que él mismo se borre del mapa. Y es que la ciencia ha avanzado y ha mejorado el quehacer cotidiano, pero a la vez ha potenciado la capacidad de destrucción que se tiene. Igual que los marcianos, el hombre destruye en su afán de crecer. Y aunque continúe la evolución de la inteligencia, también la falta de consciencia sobre nuestro insignificante papel en el universo.

Entre la prevención y el ataque
El epílogo de la novela maneja dos ideas principales. La primera es sobre la fortaleza y nuevos planes de los habitantes de Marte. Indicando, por un lado, que pueden atacar de nuevo a la Tierra en cualquier momento, y por otro, que al parecer ya han comenzado su viaje a Venus, aprovechando el alineamiento estelar. En este sentido, se habla de un enemigo poderoso que habrá perdido una batalla pero no la guerra, dejando abierta la posibilidad de atacar de nuevo, y ahora sí con más fortaleza pues va conociendo sus debilidades en el espacio terrícola. De hecho, se podría decir que el autor lo ve como un reto, y una invitación a reconocer las fortalezas del enemigo para que los mismos terrestres estén listos para cualquier nuevo ataque.
De esto último se desprende la segunda idea manejada en el epílogo: El enemigo sorprendió a los británicos, pero ahora éstos deben prevenirse, mejorar sus armas y tener un plan estratégico de reacción ante una eminente invasión.
Esta invitación a estar preparados habla del temor al enemigo, ya sea silencioso o explícito, el país debe armarse para reaccionar en forma totalitaria. Incluso habla que la primera invasión fue sorpresa, pero con los conocimientos adquiridos con base en la experiencia se van mejorando armas y tácticas, de tal forma que ahora el enemigo sea quien tenga miedo de atacar, pues le seguirá una cruel batalla.
A fin de cuentas, el cierre de la historia va dirigida a los lectores: Estén prevenidos, el enemigo está ahí y está observando, hay que actuar no reaccionar. Así se justifica la carrera armamentista y el miedo que la sociedad debe tener diariamente. Sobre todo, al estar en un país desarrollado hay que estar pendiente las miradas y sentimientos de envidia de otros vecinos extranjeros, e incluso, extraterrestres.

La visión moderna de Spielberg
El cambio geográfico es significativo, de Inglaterra a Estados Unidos. Este cambio se lleva también a otra época, en pleno siglo XX. Ray Ferrier, protagonista quien ahora tiene nombre, no es un profesor ni filósofo, sino una persona común que trabaja como operador de una grúa en los muelles de de Nueva York. Es una persona limitada a cumplir con su horario; y completamente irresponsable al manejar. Tiene dos hijos (Ray, adolescente de unos 14 ó 16 años, y Rachel, niña de unos 10 ó 12) y está divorciado. Su exesposa está casada de nuevo y esperando un bebé. En el texto original, sólo está casado.
Spielberg (2005) con War of the worlds retoma el hecho de los rayos cayendo en la tierra. Pero ahora, a través de las imágenes captadas por una reportera y su equipo, se da cuenta que en el rayo viajan los marcianos. En esa secuencia, como en la novela de Wells, Ray huye del peligro, sin pretender salvar a alguien más, incluso se esconde con tal de conservar la vida. Sin embargo, la secuencia sirve para concluir que las máquinas ya estaban en la Tierra; con los rayos se han puesto en marcha las máquinas. (Spielberg, 2005: 33:30-33:50) Los marcianos ahora atacan en diversas ciudades como Boston y Nueva York; pero también en otros puntos del mundo; en el libro sólo Inglaterra e inmediaciones de Londres. Ahora hay secuencias de ataque de los trípodes y cómo convierten a los humanos en alimento.
En la novela, el humo negro es una constante que sirve de antecedente o de corolario a la presencia de los marcianos. En el filme de Spielberg se sustituye por el polvo producto de la pulverización de los cuerpos. Relacionado con esto, así como en los caminos de las diversas poblaciones a Londres ahora también hay gente muerta, y el personaje de Rachel los ve flotando en el río. (Spielberg, 2005: 48:30-49:00)
Se puede decir que la versión fílmica de 2005 hay dos propuestas visuales según los parámetros del cine actual. Por un lado, cuando Ray y Rachel están en el sótano con el personaje Harlan Ogilvy, los marcianos están en la casa, deformes de cabeza y piernas, cual orangutanes alargados; y éstos observan las cosas humanas, como una bicicleta y las fotografías. (Spielberg, 2005: 1:27:00-1:29:00) Por otro lado, en el clímax del filme se ven como raíces las acumulaciones de sangre, explícitamente “succionan” a los hombres y desechan el resto. El cine actual tiene como característica hacer todo visualmente probable y justificable, cambiando inclusive detalles que permitan generar más temor o miedo en el espectador.
Ahora hay un poco más de heroísmo en el protagonista: Con un posible sacrifico, Ray logra introducir granadas en el trípodo, y se destruyen desde dentro, logrando así escapar él y su hija. Al final, su curiosidad es la que descubre que el trípodo ya no tiene su escudo protector y eso permite a los soldados destruir al aparato mecánico.
Hay que considerar que el filme respeta esa voz aparentemente externa que hace reflexionar de cómo el hombre se ha centrado en su vida ignorando qué sucede en el espacio exterior, y que a fin de cuentas, las cosas más insignificantes como los microorganismos pueden cambiar el futuro. En sí las actualizaciones van hacia lo visual y a hacer del protagonista un persona si bien irresponsable, dispuesto a todo –incluso a matar– con tal de salvar a su familia.

Filmes y visiones apocalípticas
El cine ha hecho un recorrido por Marte, asociándolo a seres tanto iracundos como burlones, diabólicos e inocentes. Del sitio Mars movie guide se extrajeron los títulos:
· Doom, 2005, USA. Un desastre en una estación especial obliga a investigar qué ha sucedido; basada en una serie popular de videojuegos.
· Close Encounters of the 4th Kind: Infestation from Mars, 2004, USA. Un esfuerzo militar para crear un arma biológica a partir de un germen marciano; alguien se infecta y se convierte en una máquina destructora.
· Mutant Swinger from Mars, 2003, USA. Un grupo de marcianos viene a la Tierra por lo más valioso que posee: Sus mujeres.
· Empire of Danger, 2003, USA. Secuela del filme "Lost on Mars", presenta un viaje en el tiempo a Marte, donde se descubre una combativa y ambiciosa raza marciana.
· Destination: Mars!, 2002, USA. En la línea de una máquina que puede destruir todo a su alrededor, las mujeres marcianas, máquinas voladoras y robots asesinos complementan esta bizarra historia.
· Lost on Mars, 2002, USA. La primera nave para viajar a Marte tiene un problema, se ha topado con un imperio de terror en el planeta rojo.
· John Carpenter's Ghosts of Mars, 2001, USA. El icónico director de terror presenta un futuro donde los colonizadores de Marte han sido poseídos por el espíritu de los habitantes originales del planeta.
· Mission to Mars, 2000, USA. La primera excursión a Marte descubre un enigmático domo que puede permitirles o no regresar a la Tierra.
· Red Planet, 2000, USA/Australia. En el futuro la Tierra agoniza, y Marte es la esperanza de vida; pero las personalidades e ideologías encontradas de los astronautas ponen en riesgo la misión.
· Escape from Mars, 1999, USA/Canada. En el siglo XXI, cinco astronautas llegan a Marte, pero con la ínfima tecnología y la avaricia de las grandes compañías.
· Mars Attacks!, 1996, USA. Tim Burton presenta una visión irónica sobre los marcianos y los habitantes de la Tierra, donde el humor negro y la incomunicación hacen una verdadera parodia de la invasión extraterrestre.
· Total Recall, 1990, USA. Basada en un cuento de Philip K. Dick, presenta un futuro donde Marte es dominado por una compañía llena de avaricia, y la sabiduría desconocida de los habitantes originales del planeta.
· Santo Contra la Invasión de los Marcianos, 1966, México. Santo, el enmascarado de plata, tiene una peligrosa misión de salvar a la Tierra.
Hay más filmes tanto dramáticos, especialmente de las décadas de 1950 y 1960, así como cómicas de 1980.
Pero no podemos pasar por alto la magnífica adaptación radiofónica de Orson Welles en 1938. Cuenta la anécdota que había un decadente raiting de un programa teatral en vivo... hasta que llegó este "niño prodigio". Si bien anunciaron la adaptación y dramatización del texto, mucha gente empezó a escuchar la emisión, y gracias a su innovador formato y efectos especiales ¡la gente se creyó que realmente se estaba ante una invasión! De este fenómeno se han generado diversos estudios, reafirman a la vez el poder de los medios de comunicación en la sociedad.

Solidaridad y terror
Una de las secuencias clave del filme de Spielberg (2005) se da cuando conocen al personaje Harlan Ogilvy, quien ha perdido a su familia en manos marcianas. La secuencia presenta cómo este personaje refugia a Ray y Rachel de la persecución de la máquina destructora, guardándolos en su sótano. Ahí, vivirán el terror del “ojo” marciano y de la misma locura que padece Ogilvy. Éste le menciona a Ray que los invasores derrotaron a la nación más poderosa del mundo en dos días. Y menciona una de las frases icónicas de la novela de Wells –adaptada, claro– “Esto no es una guerra, es una guerra entre hombres y gusanos, es un exterminio.” (Spielberg, 2005: 1:15:00-1:16:00) Con ello, el personaje será el guardián del honor norteamericano frente al poderoso invasor.
El mismo personaje ve el miedo de Ray, y le platica que él también ha perdido a su familia pero tiene el afán de sobrevivir y vengarlos, y así reivindicar a su país: “¿Sabes quiénes sobreviven? [antes de la invasión solía manejar ambulancias] Los que tienen los ojos abiertos, los que siguen pensando, esos son los que sobreviven... y yo me muero por vivir.” (Spielberg, 2005: 1:16:00-1:17:00) Este poderoso diálogo viene a representar el afán norteamericano de demostrar su poderío y su intachable ánimo. El excéntrico personaje trata de convencer a Ray de luchar juntos: “Somos la resistencia Ray. Las ocupaciones siempre fracasan. La historia lo ha demostrado mil veces. Ésta es nuestra tierra”. (Spielberg, 2005: 1:31:20-1:31:50) pero Ray prefiere vivir y cuidar a su hija. Esto conlleva al conflicto de ayudar o no al conductor de ambulancias, pues además de estar perdiendo la razón, habla demasiado fuerte, provocando que el “ojo” los descubra y pulverice. Así que decide vendarle los ojos a la hija y le pide cantar su canción favorita; tendrá que matar a Harlan para que ella y él puedan sobrevivir realmente.
La secuencia entonces representa, por un lado, el ánimo inquebrantable norteamericano ante la adversidad, y por otro, la fortaleza de un padre de familia dispuesto incluso a matar con tal de salvar a su hija.

Invasión: De extranjeros y cosas peores
En las secuencias iniciales del filme, se ve al personaje Ray Ferrier que observa, junto con sus vecinos, la lluvia de relámpagos y después cómo comienza la destrucción a cargo de los trípodes marcianos. Sin embargo, los hijos –Robbie y Rachel– no son testigos de los primeros ataques, así que desconocen qué los ha estado invadiendo.
Una vez que Ray vive el peligro en carne propia, van hacia una camioneta recién arreglada, y en medio del caos con el dueño del taller enfrente, decide subir a los hijos y robarla. Rachel tiene miedo y pregunta ¿quiénes atacan, son los terroristas? Más adelante, ya en medio de carretera Robbie pregunta ¿pero de dónde vienen, de Europa o dónde? Ray enfurecido dice que no, que no de ahí. (Spielberg, 2005: 21:20-33:10) Estas dos preguntas hechas por los hijos, aparentemente sólo circunstanciales, dejan entrever el miedo al terrorismo extremo que se vive en Estados Unidos, especialmente de un ataque en territorio americano. El enemigo, de entrada, sería extranjero, tal vez de Europa –recuérdese el analfabetismo funcional sobre geografía mundial con el cual se ha estereotipado a gran parte de los norteamericanos– como repetición constante en las mentes juveniles e inocentes de las generaciones pequeñas.
El miedo se va combinando con la necesidad de ser parte de las fuerzas armadas y “hacer algo” a favor de la humanidad, al menos de los norteamericanos. Por ejemplo, Robbie quiere ir con la milicia para juntarse con los soldados para hacer algo, no morir; el hijo le reclama al irresponsable padre: “No sabes qué hacer; sólo nos quieres dejar con mamá porque sólo piensas en ti.” (Spielberg, 2005: 49:30-50:35) Aparentemente, los únicos que pueden y saben cómo actuar son los soldados. En otra secuencia, Robbie intenta de nuevo ir con los militares. Se vive entonces el drama de la guerra, no sólo los ataques entre personas armadas sino frente a civiles; también se nota la impotencia ante un enemigo desconocido. El hijo le pide irse, quiere ver eso y ayudar de otra forma. Ray no tiene más opción, y lo deja ir. (Spielberg, 2005: 1:07:00-1:10:15) Se da entonces la idea que el combate al enemigo puede provocar la separación de la familia, las decisiones que cada quién toma son importantes para destruir al enemigo. De esta forma, se visualiza el estereotipo de que el extranjero es el enemigo y que se deben hacer sacrificios desde la familia para vencerlo.

Referencias
Spielberg, Steven (2005). War of the worlds. Estados Unidos: Paramont Pictures and Dreamworks Pictures.
The Mars Society - San Diego. “Films in chronological order”. Mars movie guide. Consultado noviembre 12 de 2009. http://marsmovieguide.com/#IN%20CHRONOLOGICAL%20ORDER
Wells, H.G. (1994) “The War of the Worlds”. Four complete novels. United States of America: Barnes & Noble, Inc.

Notas
[1] En su introducción a una compilación de obras de Wells. (Jennings, Philip S. (1994) “Introduction”. Four complete novels by H. G. Wells. Estados Unidos: Barnes & Noble Books.)
[2] Esta es, precisamente, la clave de la novela Planet of the apes del francés Pierre Boulle.

El juego del tiempo

2010-12-27T07:54:00.000-08:00

En este texto se analizarán diversos aspectos relacionados con el viaje en el tiempo y el tiempo por sí mismo. Las reflexiones personales serán acompañadas por fragmentos de diversas referencias, de la novela The time machine (1895) por H. G. Wells y el filme Back to the future (1985) de Robert Zemeckis. Aunque entre ellos hay 90 años, su idea sigue vigente: La grandiosa posibilidad del viaje en el tiempo, y claro, la a exploración de las consecuencias que esto podría traer a quien lo realice y al hombre mismo. El filme recién cumplió 25 años y a novela más de un siglo asombrando a propios y extraños.

Arena y Tiempo: Desvanecimiento ante el hombre
La historia El libro de arena de Borges, amante empedernido de lo infinito, plantea la idea de un texto que pareciera tiene en sí elementos, escrituras o dibujos que aparecen o desaparecen a voluntad. Esto llena de duda a uno de los personajes, sin saber a ciencia cierta a qué se enfrenta.

A partir de este punto de vista, se puede construir una inferencia: El libro es la representación material del tiempo, algo que ahora vemos y en un minuto más desaparece. “Mírela [la insignia o dibujo] bien. Ya no la verá nunca más.” (Borges) Así es el tiempo, lo que ahora es presente, al terminar de escribir estas líneas es pasado. La literatura tendría, también se puede decir, la facultad de capturar el tiempo, de tal forma que el pasado queda registrado en palabras y frases ordenadas. Esta facultad de la literatura hace que escritores y lectores sientan en sus manos algo de la omnipotencia de un Dios: Manipulas el tiempo si decides avanzar rápido o retroceder hojas para leer de nuevo.

Sin embargo, se debe considerar que el tiempo se desvanece como la arena que se toma en las manos. Pueden ser tamaños o fragmentos tan pequeños, que la arena se escode, se pierde, vuela con el viento. ¿Por qué decir que la arena es infinita? Porque al ser un producto natural continuamente se va renovando, aquello que desaparece de un lugar se acumula en otro, o viejos fragmentos de material natural se destruyen hasta hacerse partículas menores, en este caso “arena”. Se puede decir entonces que se enfrenta a un ciclo sin fin de existencia, destrucción y renovación. “Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.” (Borges) En este sentido, y tal vez en forma metafórica, el tiempo tampoco tiene fin. Lo que es ahora ya es pasado –según se comentó previamente– y continuamente se piensa en lo que pasará el próximo minuto, es decir, el futuro. También se enfrenta entonces a un ciclo, tal vez virtuoso, tal vez vicioso.
La literatura toma esta idea de lo infinito del tiempo para representarlo en sus textos. Por supuesto, depende de la época o del estilo propio del autor, el tiempo puede ser manipulado: Extendido, acortado, fraccionado, en fin, diversidad de formas para representar el deseo concreto del autor, permear un sentimiento, crear una sensación determinada. Inclusive, un tiempo repetitivo o las “casualidades” históricas donde diversas líneas del tiempo convergen en sentimientos y situaciones. Sobre este último pensamiento, la novela Las horas (1999) de Michael Cunningham, presenta la vida de cuatro personajes (un hombre y 3 mujeres) que viven situaciones similares pero en tiempos históricos completamente diferentes. Ejemplos más lineales pueden ¿Los androides sueñan con ovejas eléctricas? y El mundo perdido, sólo por mencionar algunos.
Por lo tanto, el tiempo puede manipularse como se manipula un libro, al menos en la literatura. El sueño científico –que como bien se sabe es a fin de cuentas el motivador de investigaciones, ensayos y trabajos académicos– es precisamente manipular el tiempo; ahora hay inventos que permite “capturar” en una fotografía o un video electrónico “un momento, pero no puede adelantarse ni atrasarse. He ahí el debate entre lo físicamente posible, lo científicamente probable y la imaginación del hombre. Para el ciudadano común, la única forma posible de viajar en el tiempo es a través de la literatura: Ya sea un viaje personal en forma casi mágica (Orlando de Virginia Woolf), un salto temporal para cazar dinosaurios (El sonido del trueno de Ray Bradbury) o el despertar de una persona en otra época para encontrar el amor verdadero (Pídele al tiempo que vuelta de Richard Matheson), las personas pueden recrear épocas diferentes y magnificar este viaje. ¿Algún día se podrá ir más allá del papel y la tinta? Los escépticos como Stephen Hawking [1]dirían: "¡Viajar en el tiempo no es teóricamente posible, pues si lo fuera, ya estarían aquí contándonos al respecto! Y otros más propensos a la fantasía declararán: ¡Claro! Le dejaremos, irónicamente, al tiempo la respuesta final.
Así que hasta el momento, el tiempo frente a nosotros es como la arena o el libro referido por Borges, se desvanece entre las manos, un momento existe y al otro, no. Como la arena, el tiempo simplemente se desvanece ante los ojos.

Tecnología: Esperanza y condena
La tecnología se presenta, especialmente en la visión occidental moderna, como una herramienta para conocer ese futuro prometedor visionado durante los siglos XIX y XX. La realidad fue otra: Tecnología destruye a la naturaleza e incluso es usada para la destrucción y el aniquilamiento de otros seres humanos. De acuerdo con el documental “Imágenes de Atapuerca”, se han encontrado instrumentos prehistóricos que indican que la tecnología va desde el uso de la piedra como cuchillo y raspador, hasta cumplir una función específica para diversas tareas. Aquí los primeros eslabones entre el mono y el hombre, usaban la tecnología para mejorar la vida diaria del hombre. En contraparte, la tecnología puede servir a hombres de ciencia como Carl Sagan para visualizar un contacto entre el hombre y otros seres, que permiten abrir nuevos caminos a la exploración y a la vez generar la incredulidad en propios y extraños (como sucede en su novela Contacto); a la vez que le permitió a través de la observación y la reflexión, tratar de descifrar los confines del universo.
Ahora, como se mencionó previamente, la tecnología sirve no sólo para mejorar la vida del hombre, sino para destruir a la naturaleza y al otro. En este sentido, durante la novela The time Machine “El viajero” comenta que su propósito principal es viajar hacia el futuro para conocer las nuevas sociedades producto de la industrialización y la democracia. Sin embargo, se da cuenta que ésta fue usada, por una parte, para sobrevivir a alguna inclemencia más allá del hombre (el texto incluso deja la duda si fue una guerra o una cuestión natural lo que llevó a ese futuro), y después como una perfecta herramienta de dominio.
Durante el viaje, primero nota que los “Eloi” tienen poca tecnología, pero vienen tranquilos y disfrutando un perfecto balance con el medio ambiente. Pero los “Morlocks” tienen un vestigio de la tecnología (extractores de aire, máquinas para mover las grandes compuertas) pero los han evolucionado hacia lo más primitivo del ser humano: El canibalismo. Ahí es cuando “El viajero” se enfrenta a un mundo desconocido y él, sin tecnología de apoyo, en una época cuando ésta se consideraba como una forma de arreglar los problemas del hombre. Se indica del texto “… and the faint halitus of freshly-shed blood was in the air. Some way down the central vista was a little table of white metal, laid with what seemed a meal. The Morlocks at any rate were carnivorous! (…) I had come without arms, without medicine, without anything to smoke (…) even without enough matches.” (Wells, 1994: 51) Más adelante en el texto, el protagonista descubre que la carne es, en realidad, humana. Ese vacío de tecnología a su alcance va a marcar su sensación de perdido en un mundo desconocido; y buscará la forma de sobrellevar esa falta de tecnología pero a la vez tratar de cambiar el rumbo de los hechos que ha presenciado.
Retomando el caso concreto del texto, los “Morlocks” vivían bajo la tierra, gracias a complejos sistemas de ventilación y acumulación de energía, a la vez que desarrollaron cuestiones físicas como la fisonomía del cuerpo y de los ojos para sobrevivir en la penumbra. La desaparición de la máquina del tiempo por parte de éstos, puede interpretar así: Están conscientes del poder de la tecnología, y al negárselo a los Eloi se mantiene el tenue equilibrio de esta sociedad. “I found no machinery, no appliances of any kind… I could not see how things were kept going.” (Wells, 1994: 39) También les permitía “cerrar” con grandes compuertas los accesos a su mundo. Más estas ventajas tecnológicas no las tenían sus contrapartes “Eloi”, quienes a fin de cuentas no consideraban la tecnología como algo valioso: La naturaleza les daba todo, aunque a un precio muy alto: Ser devorados por sus vecinos subterráneos.
Otra idea que va manejando “El viajero” es que la evolución de las máquinas permitiría eliminar el servilismo oprimente a su sociedad. Sin embargo, dicho servilismo se ha transformado de una actitud casi involuntaria para respetar y cumplir los deseos de los amos, hacia la venganza en una de sus formas más crueles: Los sirvientes continúan administrando alimentos y tranquilidad a los amos, pero ahora no reciben un techo o un pago mísero, ahora se devoran a esos amos. Enfatizado a lo largo de la novela, una vez que detecta a las dos razas humanas “El viajero” extrapola que la explotación que se da en su época sigue vigente, pero ahora con una cruel venganza de los oprimidos.
En esta ficción la tecnología ha permitido ir al futuro pero únicamente para conocer que el hombre realmente no evolucionó, por el contrario, pareciera que sus básicos instintos han salido a flote y continúa destruyendo a sus similares en una de las formas más básicas: Matándolo y comiéndose sus cuerpos. “El viajero” lo resume así: “Its triumph had not been simply a triumph over nature, but a triumph over nature and the fellow-man.” (Wells, 1994: 47) Entre la fuerza física y el uso de la tecnología, puede decirse que los “Morlocks” dominan a los “Eloi”, demostrando que la tecnología en sí puede ser un arma poderosa para controlar al enemigo.
¿Qué provoca esto en el protagonista? La firme idea de regresar a ese “futuro” lastimoso y modificarlo. El texto deja abierto su final al indicar que el viajero simplemente no regresó y el narrador-testigo lleva un par de años esperándolo. El supuesto viaje al futuro se plantea como la desesperación del hombre de pensar en un futuro prominente, para encontrar únicamente desolación y desgracia; y en un arranque de tono romántico, se quiere convertir en héroe y modificar así el futuro de la humanidad completa.
Si bien aparentemente no existe una guerra o contaminación en este mundo futuro de los Eloi y los Warlocks, lo que sí existe es una visión de la tecnología como un mero acompañamiento de supervivencia, y una especie de vacío ético que permite cometer, a nuestros ojos, un acto atroz e inhumano; incluso como fuente de poder al controlar al otro. Por lo tanto, “El viajero” parece retomar ese espíritu romántico que alimenta diversas historias para “volver” al futuro y procurar un mejor mañana. No sabemos si ahora sí armado de tecnología para “liberar” a “los Eloi” de la forma de vida, pero sí ausente para evitar la condena del mañana.

Viaje en el tiempo: Similitudes y diferencias
La máquina del tiempo (Wells, 1895) y Volver al futuro (Zemeckis, 1985) retoman la idea humana de viajar en el tiempo. La primera gran diferencia es que “El viajero” quiere ir al futuro y conocer los avances de la humanidad; mientras el “doc Brown” quiere viajar principalmente al pasado y después al futuro. En ambos casos, existe la planeación del invento y los experimentos relativos a esto. De hecho, se puede decir que “El viajero” cumple exitosamente su compromiso: Viaja y vive en el futuro por ocho días, decidiendo volver a dicho futuro para tener un mejor mañana para la humanidad. Además, se señala que en ambas obras se ve al tiempo como una dimensión espacial, la cual puede transitarse como las dimensiones tradicionales de largo, ancho y volumen. “Any real body must have extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and-Duration- But through a natural infirmity of the flesh… There are really four dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time.” (Wells, 1994: 4) De esta misma idea parte el doctor Brown, según aquel accidente con el lavabo en 1955, donde visualiza cómo resolver el hecho de viajar en el tiempo a través de un aparato en forma de matriz. Ambos personajes invertirán tiempo, dinero y un gran esfuerzo para conseguir esta meta.
El viaje en el tiempo de McFly y posteriormente de Emmett Brown de un experimento y de un accidente. Recuérdese que el ataque de los terroristas es lo que lleva a Marty a subirse en el Delorian y viajar, sin pretenderlo, en el tiempo y sin analizar las consecuencias de su acción. “El viajero” parece obsesionado con viajar y conocer la sociedad del futuro, pero con un tono más idealista: Conocer cómo han mejorado las comunidades gracias a la tecnología y a un tipo de gobierno determinado; no piensa en su intervención en el tiempo como el doctor Brown, pero sí en ser un observador de la historia por escribirse.
Entonces se puede indicar que surge una diferencia en cuanto al propósito de los personajes; mientras “El viajero” piensa en conocer el futuro prominente de la raza humana, y continuará con esa idea del sacrificio para tener un mejor futuro; el “doc Brown” busca satisfacer una necesidad personal de viajar y buscar explicaciones donde aparentemente ya no existen respuestas; y ver, con una mira científica, qué tecnologías se han desarrollado en el mundo.
Por otra parte, ambas historias pretenden dar a su argumento un respaldo científico. En The time machine se habla de física, del manejo de la luz, de las dimensiones y otras cualidades informativas; mientras que en Back to the future se habla de una energía enorme y de justificar al “condensador”, aquel instrumento que permite, precisamente, el viaje en el tiempo. Es así como durante el primer capítulo o los primeros 15 minutos del filme, los personajes tratan de explicar el por qué sí sería posible el viaje en el tiempo.
Los argumentos plantean la necesidad de “probar” que son del pasado o del futuro. En el filme de Zemeckis, la prueba de que Marty es del futuro es que sabe cómo se golpeó originalmente el doc Brown y cómo dibujó el “condensador del tiempo”. Por otra parte, “El viajero” tiene una flor desconocida guardada en el saco, y frente a los asistentes a una cena cual Ulises, narra ante diversos testigos la odisea que ha hecho durante los últimos días.
Entre ambos se puede decir que existe una semejanza, cuando “El viajero” encuentra enterrado aquel museo revive el pasado, mientras Marty “vive” –literalmente– esa época de museo de 1955. Los personajes se enfrentan entonces a pasado desconocido, causando asombro y fascinación a la vez.
Una gran diferencia es la implicación del viaje en el tiempo. The time machine no habla de alguna catástrofe, sólo habla del ir y volver de “El viajero”, pero en Back to the future sí: La paradoja de encontrarse y verse, no se diga que al tocarse se provoque una ruptura del tiempo (a fin de cuentas, si es como una línea que de pronto está en sí misma) provocaría una consecuencia catastrófica. En la novela, más bien, se plantea la posibilidad de viajar y conocer, no de destruir. El narrador testigo lanza una sentencia total: “It is a mistake to make things too easily” (Wells, 1994: 12) pero no es parte esencial del argumento, queda como una mera moraleja para este tipo de experimentos. Esto se relaciona con la existencia de la “máquina del tiempo” como tal tiene una visión diferente. Para el filme implica una moraleja: Ir al pasado o al futuro trae consecuencias desastrosas para los seres humanos, por ello el afán de destruir el “Delorian” una vez que ha sucedido el accidente. Mientras que en la novela es el vehículo perfecto del personaje para ir al futuro y regresar al presente, proponiendo una propuesta concreta para mejorar el presente y el mismo futuro humano.
Complementariamente, la máquina que permite viajar es valiosa y vale la pena guardar el secreto. Por ejemplo, tanto “El viajero” como “doctor Brown” realizan sus investigaciones y desarrollo tecnológicos durante años, en secreto e invirtiendo la fortuna personal. Los dos personajes cumplen su cometido, y cuando lo consideran prudente, lo comunidad; uno a diversos personajes que serán los receptores de su relato, y el otro a un amigo de confianza, Marty McFly. Cuando han viajado en el tiempo, al primero le roban la máquina y el segundo tiene que esconderla; en ambos casos, con el pensamiento de qué podrá hacer un “no científico” con dicha tecnología a su alcance.
Curiosamente, en ambas obras el científico sabe más que los ciudadanos comunes, y sus conocimientos procuran enfocarlos para engrandecer a la humanidad con su invento. Sin embargo, uno es condenado a la atemporalidad y el otro a poner en riesgo su vida frente a los terroristas. Se pude considerar entonces que existen personajes más de corte romántico: Pensadores de que el mundo mejorará gracias a la tecnología.
¿Depara el futuro un mundo tecnológico de sencillez diaria pero complicado de relaciones interpersonales o un vacío tecnológico pero con riqueza personal? En sí, los argumentos de ambos presentan cómo el hombre puede sacrificar mucho con tal de cumplir su objetivo; unos el tiempo en el cual viven, otros estar atrapados y ser solidarios. Para el futuro, lo que resta es vivirlo, pues “witness that even when mind and strength had gone, gratitude and mutual tenderness still lived in the heart of man.” (Wells, 1994: 85)

El tiempo: Perdición y recurso
Para la literatura, el tiempo es un recurso para presentar la historia, un vehículo en el cual los personajes entran y salen de la ficción, y así van dando forma al argumento. Por otra parte, el tiempo físico es la sucesión de hechos que naturalmente se dan durante la vida del hombre, mientras lo científico es una dimensión compleja, relacionada con el espacio y otras cuestiones propias de la física.
Las obras revisadas La máquina del tiempo (Wells, 1895) y Volver al futuro (Zemeckis, 1985) juegan con estas ideas. En ambos, el tiempo físico es una narración de las aventuras de sus protagonistas, pero “juegan” con la concepción científica del tiempo, cuando se puede visitar el futuro y regresar al pasado en el caso de la novela, y al revés, del pasado al futuro en el filme. Una frase de la novela es importante: “There is no difference between Time and any of the three dimensions of Space except that our consciousness moves along it.” (Wells: 1994: 4) Esa consciencia es lo que puede servir para el bien o para el mal de las aventuras vividas.
Hay que considerar que “En la literatura actual los cambios temporales son un recurso muy habitual mediante el que el autor llama la atención del lector sobre la artificiosidad de la construcción del texto y trata de impedir la lectura excesivamente cómoda e irreflexiva que se deja llevar por la linealidad de la trama o por el comportamiento de los personajes. Mientras que el tiempo propio de la narración es el pasado, que marca la distancia temporal entre los hechos relatados y el momento en que se cuentan en el teatro lo es el presente en el que desarrollan los diálogos…” (Platas, 2006: 835) Puede decirse que la novela de Wells está narrada desde el pasado: Existe un narrador testigo que presenta la concepción del viaje en el tiempo, la aventura de “El viajero” en el futuro y finalmente el cierre en el presente donde conocemos la desaparición del protagonista. Por su parte, el filme de Zemeckis asemeja más la estructura teatral: Se vive en el presente–1985 y por las circunstancias de la historia, el protagonista Marty viaja al pasado–1955; para después regresar a su presente. Nótese que en ambos casos existe un “juego” temporal, al tener los trinomios presente-futuro-presente y presente-pasado-presente, respectivamente. Esto provoca un esfuerzo del lector para diferenciar uno y otro, con el respectivo cambio de contexto que eso implica.
Paralelamente, se debe considerar que tiempo es “Categoría abstracta relativa a la duración, sucesión y orden de los fenómenos… Por ser un tiempo «creado», el autor de un relato puede manipularlo a su arbitrio.” (Estébanez, 2006: 1040) Como se mencionó en el párrafo anterior, precisamente ambos autores presentarán ese orden “no sucesivo” de hechos, yendo de un tiempo a otro sin más esfuerzo que manipular la máquina (aquella silla con luces o el automóvil Delorian, respectivamente) El cambio de tiempo implicará, en ambas obras, modificaciones a la forma de vestir, de comer, incluso de vivir cotidianamente. Esa modificación incluso del escenario permite “vivir” la época diferente planteada.
Considérese también que hay “… dos formas de organización del tiempo: el de la fábula (el orden cronológico en que sucedieron los acontecimientos de una historia) y el de la trama: el orden en el que el narrador los presenta al relatar esa historia.” (Estébanez, 2006: 1040) De tal forma que en el narrador testigo de The time machine ha a contar la historia como él la vivió: Reflexión sobre el tiempo, primer contacto con “El viajero”, encuentro con otras personas que también conocerían sobre la aventura, un “salto” hacia la aventura del protagonista, para regresar al presente donde este testigo referirá lo que sabe o presupone. Esa “aventura futura” es lo que quiebra el orden natural. En otro caso, Marty de Back to the future vive algo más lineal, aquí el juego es más de encuentros y desencuentros que de presunción narrativa: Se narran los hechos según el orden vivido, pero el pasado no es precisamente un flashback, pues se presenta realmente en presente. En este sentido, el filme utiliza una analepsis: “Anacronía que conlleva un salto temporal hacia atrás. Técnica similar a la del flash-back en cine…” (Platas, 2006: 39) Recuérdese que la trama inicia en 1985, para viajar 30 años al pasado, hacia 1955; en este caso Marty va al pasado, pero habría que hacer la reflexión de que dicho pasado no es el mismo que se “recupera” sino un pasado modificado a presente, haciendo peligrar el futuro del protagonista. En el texto de Wells, tampoco se tiene precisamente un flashback, sino la narración sobre el presente, y de ahí se va al futuro; en dado caso, se consideraría un retroceso cuando “El viajero” hace referencia de cómo va al futuro y regresa al presente; pero quedaría fuera de la definición referida.
Lo cierto es que ambas obras aprovechan el recurso de la elipsis. “Técnica temporalizadora (también llamada elusión) válida para novela, teatro y lírica con componentes narrativos. Consiste en suprimir de la trama parte del argumento; generalmente se omite lo que se supone puede sobreentender el receptor gracias a su competencia. La abundancia de elipsis acrecienta la velocidad narrativa.” (Platas, 2006: 243-244) En el relato de “El viajero”, se obvia lo que sucede entre varios días, éste no hace mención exacta de los ocho días que ha vivido en ese “futuro”. En el filme, no se narran todos los momentos previos al famoso rayo de 1955; del cual el protagonista sabe, no así el resto de los habitantes de Hill Valley.
Las mismas obras hablan, en conclusión, de esa manipulación del tiempo. En Back to the futur se hace en forma curiosa, cuando durante la apertura del filme todos los relojes marcan una hora, cuando en realidad ésta es “diferente a la real”. En el caso de la novela, llegar tarde a la cena donde referirá su aventura, permite también establecer el cambio en el tiempo. Así, los viajeros en el tiempo pueden hacer saltos temporales, rompiendo leyes de la física y, por qué no decirlo, aprovechando preceptos científicos que les permite ir al futuro y al pasado y al presente en forma indistinta; sólo se necesita una luz o la energía de un rayo.
A fin de cuentas, el tiempo fue un recurso para los autores (escritor y director) pero implica para sus personajes aventura, e incluso perder la vida, o enfrentarse a la perdición del universo o del futuro mismo.

Referencias
Borges, Jorge Luis. El libro de arena. Consultado noviembre 4 de 2009. http://www4.loscuentos.net/cuentos/link/414/414471/

Estébanez Calderón, Demetrio. (2006). “Tiempo”. Diccionario de términos literarios. 5ta reimpresión. Filología y Lingüística. España: Alianza Editorial.

Imágenes de Atapuerca. Youtube. Consultado noviembre 5 de 2009. http://video.google.com/videosearch?client=safari&rls=es-es&q=Atapuerca&oe=UTF-8&um=1&hl=es&ie=UTF-8&sa=N&tab=iv#

Platas Tasende, Ana María. (2006). “Analepsis, Elipsis, Tiempo”. Diccionario de términos literarios. 4ta edición. España: Espasa.

Wells, H.G. (1994) “The time machine”. Four complete novels. United States of America: Barnes and Nobles.

Zemeckis, Robert. (Director). (1985). Volver al Futuro. Estados Unidos: Universal.

Notas
[1] Citado en “Viajar en el tiempo”. Consultado noviembre 4 de 2009. http://www.taringa.net/posts/imagenes/1626044/Viajar-en-el-Tiempo.html

Novela, historia, metaficción, posmodernidad...

2010-12-15T07:25:00.000-08:00

1. La novela como género literario.
Novela puede ser todo y puede ser nada… pero a la vez, es diferente de otros géneros clásicos-muertos-definidos como el teatro o la épica. Este puede ser el resumen de la visión de Bajtín (1991) sobre este género. Estébanez define novela como “relato de ficción intermedio entre el cuento y el romanzo o narración extensa. La palabra “novela”, que ne castellano del Siglo de Oro tuvo su acepción original de relato breve, posteriormente servirá para designar la narración extensa, mientras que relato breve será denominado novela corta. Dada la gran diversidad de modelos que presenta la mencionada narración extensa a lo largo de su historia, es difícil elaborar una definición precisa y omnicomprensiva de novela. Esta dificultad se incrementa por el hecho de su confluencia (o asimilación de elementos y técnicas) con otros géneros, como la epopeya […] la lírica […] el drama […]” (2006: 746) En este sentido, coincide con la reflexión de Bajtin (1991) quien señala éste es un género en formación, que todavía no termina de formarse, pero que a la vez logra destacar de los otros géneros. Para Platas la novela “con un tono y un estilo menos elevados [respecto al romance] se centra en lo cotidiano y verosímil, suele ser reflejo del mundo circundante, y muestra personajes que se inspiran en personas corrientes, dotados de caracteres entreverados (ni totalmente positivos ni negativos del todo), cuya psicología trata de ser presentada a lo largo del relato … es un género narrativo en prosa, de extensión variable y de imprecisa definición, aunque hay que partir del convencimiento de que, como toda obra narrativa, es una construcción verbal y no un trozo de realidad.” (2006: 540) También concide con Bajtin (1991), quien marca precisamente la diferencia entre épica y novela: la primera exalta las grandes historias de los delineados héroes, mientras la segunda abre posibilidades de personajes e elimina ese determinismo antiguo.

Bajtin resume tres rasgos que hacen a estos textos un género: “1) la tridimensionalidad estilística, relacionada con la coincidencia plurilingüe que se realiza en ella; 2) la transformación radical en la novela de las coordenadas temporales de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construcción de la imagen literaria en la novela, zona de máximo contacto con el presente (contemporaneidad) imperfecto.” (1991: 456) Estas tres características, en otras palabras, nos resumen que es un texto donde los diversos lenguajes (tanto del narrador como de los personajes, inclusive, de los motivos en ella involucrada) conviven en forma armónica; también marca un cambio radical del tiempo y el relato per se, mientras la épica ignora el “inicio” de una historia y a veces “obvia” el final de la misma, la novela pretende construir introducción, desarrollo y conclusión para darle sentido al universo planteado; finalmente, la zona de lo moderno se nutre de diversos recursos estilísticos y lingüísticos para reafirmar esa indefinición: a veces más diálogo (como el drama) o más heroísmo (como en la épica), la novela se va construyendo a sí misma.

Para remarcar las diferencias con otros géneros, el drama privilegia el diálogo –recurso importante para la novela-; la poesía involucra lo lírico y el uso de tropos y figuras literarias –que un buen texto también puede plantear-; sin olvidar los recursos de personajes o tramas puntuales –extraído de la narrativa breve o cuento-. Sumando esto y su capacidad de innovación / experimentación, la novela se plantea como una forma moderna de expresión –tal vez el único producto de la posmodernidad- donde caben ideales, recursos y, en sí, la visión integrista o localista de su creador.

2. La historia como narración
Platas señala que la “historia” puede definirse como “Género científico-didáctico que tiene como finalidad principal la relación de hechos verdaderamente sucedidos. Participa de lo literario en cuanto que muchos de sus cultivadores han sido extraordinarios prosistas.” (2006: 376) La misma autora complementa esta definición con la distinción de “histografía”: “disciplina que se ocupa del estudio bibliográfico y crítico de los estudios sobre la Historia, sobre el arte de escribirla, sus fuentes, los autores que le han tratado y las diversas perspectivas desde las que lo han hecho, según los influjos que hayan podido recibir.” (2006: 377) Como se ve en las citas anteriores, la historia plantea los hechos “reales” y la histografía “cómo y por qué se cuentan así esos hechos”. Esta diferencia, como plantea el mismo White (1978) hacen reflexionar: si lo escrito depende del ámbito del historiador ¿qué visión se da entonces de los hechos “reales”? ¿y cómo verificar que son reales y que esa visión es, precisamente, neutral?

La cuestión científica de este género lo aclara Estébanez: “ciencia dotada de un aparato conceptual y metodológico específicos, que integra en su desarrollo las aportaciones de otras disciplinas como la geografía, la economía, la demografía, etc.” (2006: 511) De esta forma, tradicionalmente tenemos que la historia es la ciencia para contar los hechos pasados, pero la forma de presentarlos representa ahora un reto. White (1978) comenta que ahora los historiadores “toman prestado” esa forma de presentar los hechos ficcionales –específicamente del cuento o la novela- para dar a conocer su visión de la historia.

“How a given historical situation is to be configured depends on the historian’s subtlety in matching up a specific plot structure with the set of historical events that he wishes to endow with a meaning of a particular kind. This is essentially a literary, that is to say fiction-making operation.” (White, 1978: 85) Esta reflexión nos presenta de nuevo la visión de Platas y Estébanez, donde en nuestro tiempo, historia y narración se funden para generar un texto determinado. ¿Esto hace menos valiosa a la historia? Desde mi punto de vista, no. Simplemente nos invita a reforzar que un género vivo, el cual va tomando experiencias de otros para generar nuevos.

Por otra parte, y haciendo otra reflexión sobre la narrativa de la historia, White señala “The narrative itself is not the icon; what it does is describe events in the historical record in such a ways as to inform the reader what to take as icon of the events so as to render them “familiar” to them. The historical narrative thus mediates between the events reported in it on our culture to endow unfamiliar events and situations with meanings, on the other.” (1978: 88) En ese proceso de remarcación donde la narrativa cobra importancia: ¿qué es lo importante de los eventos presentados? Decirlo toca del historiador. ¿Cómo lograr el mejor efecto a través del lenguaje? De nuevo, el historiador. Entonces la historia si bien es una ciencia o una metodología determinada, en la actualidad es importante también cómo presentarlo; la respuesta común ha sido, a través de la narración, tomando prestados recursos de géneros como la novela.

3. La metaficción historiográfica y la historia en la posmodernidad
Se mencionó previamente la diferencia entre historia e histografía. En otras palabras, surgen de lo mismo, pero se complementan para estudiar los fenómenos históricos. Ficción, por otra parte, es todo aquel hecho o narración que plantea algo no real pero verosímil; es decir, presenta eventos que no han ocurrido –y tal vez nunca lo hagan- pero sí plantea un mundo creíble, razonado, pensado. Entonces ¿qué plantea la metaficción? ¿qué es ir más allá de lo ficticio? Metaficción, es para Platas, “ficción que habla de la ficción, lo que se prueba en la gran cantidad de novelas y cuentos –aparte de obras de otros géneros- en los que se recuerda al lector que todo en ellos es inventado y se aventuran juicios y reflexiones sobre las propias técnicas compositivas.” (2006: 472) Uniendo ambas ideas, se tiene entonces que la ficción es un hecho inventado, y la metaficción es hacer consciente que es falso pero verosímil.

Para la historiografía –esa visión particular de hacer y decir historia- debe usar, precisamente, esa concientización para dar a entender sus escritos de una forma más directa, que no parezca vence ahí la visión personal. Entonces, esta ciencia o estudio detallado plantea estar consciente de qué recursos uso para dar a conocer un hecho histórico, partiendo de una serie de éstos que surgen de la literaria: y donde la ficción se entremezcla con la realidad. En sí, es un fenómeno actual, pues surge de la fusión o combinación de géneros y formas de aproximarse desde la visión histórica.

Ahora, cuando hablado de historia en la posmodernidad –estos días nuestros inclasificables realmente- tenemos que pensar en metaficción y en historiografía. Para Hutcheon “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological. (1988: 110) Entonces la posmodernidad plantea un juego entre pasado y presente, de tal forma que necesito saber cuáles son mis recursos para dar el mejor resultado posible. En sí, enfrentando la ficción y la historia “Postmodernisim deliberately confuses the notion that history’s problema is verification, while fiction is veraticy” (Berthoff citado en Hutcheon, 1988: 112) He aquí la clave de la metaficción: verificación versus veracidad. En historia, lo primero es posible, no de ser ciencia o estudio de algo determinado. Por otra parte, la literatura, por su misma concepción de ficción, no reflexiona sobre este juego de quién dice qué y cómo, entonces requiere reforzar lo verosímil. Es decir, existe un debate para especificar qué sí puede ser real y qué verosímil, y qué se necesita para llegar a ello. “Historiographic metafiction […] the referent is always already inscribed in the discourses of our culture. (Hutcheon, 1988: 119) Aquí el punto clave –que finalmente ayuda a este proceso de posmodernidad y reflexiones literarias- es el elemento cultural; la metaficción lo hace consciente, pero el proceso tradicional de escribir historia, no. “Postmodern architecture and visual arts, like literature must contend with modernism’s attempts to be outside history –through pure form, abstractionism, or myth – or to control it through theoretical models of closure. In postmodern fiction, the literary and the historiographical are always being together and usually with destabilizing, not to say unnerving, results.” (Hutcheon, 1988: 109)

En resumen, la posmodernidad plantea una forma determinada de escribir historia, apoyada en la reflexión literaria. Y también, la detección de formas diferentes para narrar una historia.

4. Las características de la nueva novela histórica en América Latina
Platas define novela histórica como “Género narrativo que une a hechos de importancia histórica la fabulación literaria, generalmente mediante la creación de personajes que sirven de hilo aglutinador a los acontecimientos.” (2006: 557) Por su parte, Estébanez complementa señalando “Esta recreación del pasado histórico se hace desde un punto de vista arqueológico, proyectando sobre una época lejana […] una interpretación caprichosa, con el vano intento de reproducir el espíritu de una época sobre la que, en realidad, estaban proyectando los propios esquemas culturales […]” (2006: 757) Con estos conceptos, se nota que la novela histórica es una revisión del pasado, pero a veces, desde una mirada actual. De hecho, se ha dicho que los textos de Homero cuentan de una región que se extinguió siglos atrás, pero al retomarla, presenta los hechos con una visión “más moderna”.

Este fenómeno sucede en América Latina: nuestra misma historia reciente nos impide ver estas cuestiones por su proximidad, y cuando lo retomamos lo hacemos con una reflexión actual. Estébanez habla de este fenómeno: En la literatura hispanoamericana surge una abundante producción de novelas históricas, escritas, las más de ellas, con propósito didáctico, al menos en su fase inicial: recordar a los distintos pueblos de América su tradición nacional. (2006: 757-758) Y a fin de cuentas, es un origen noble, mejor que el otorgado por los conquistadores.

¿Cómo se plantea entonces la nueve novela histórica en América Latina? De entrada, Menton menciona que se retoman características de la narrativa del boom: el afán muralístico, totalizante y lingüística (aunque menos hermética)” (Menton, 1993: 30) Y si tenemos abundante producción de esta naturaleza, también –aunque en menor medida- viene esa revaloración de lo pasado. Tal vez para crear el propio sentido de identidad, que se desvaneció por guerras o situaciones particulares. Pero, hay que considerar que una “buena” novela histórica es escrita por dos o tres generaciones atrás, de tal forma que tengamos la opción de ver objetiva y fríamente le pasado, y ahora sí, analizarlo; esto hace que perdamos textos de Fuentes, Sábato, Vargas Llosa y Carpentier, por mencionar algunos. Entonces ¿hay baja producción de estas novelas históricas? A priori la respuesta es sí. Aunque el éxito editorial de algunos “libros más sencillos” plantean precisamente esto, renovar la visión y hablar sobre un pasado más lejano.

Menton resume, para diferenciar estos fenómenos, seis rasgos característicos de la nueva novela histórica (2006: 42-44):

La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas.
La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.
La ficcionalización de personajes históricos.
La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación.
La intertextualidad.
Los conceptos bajtinianos de los dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Nótese que hay textos que pueden afirmar lo anterior, pero hay otros que quedan “muy cercanos”. Por ejemplo, textos del Siglo de Oro o del Romanticismo en México pueden escribirse sin problemas, por la distancia planteada entre el autor y el hecho narrado. Se puede afirmar que uno de los recursos más populares es la intertextualidad, donde la mezcla de “documentos” y “testimonios reales” es de vital importancia. Por ejemplo, Sergio Ramírez en Margarita, está linda la mar, recrea la época de Darío; pero en Sombras nada más nos pone un contexto más cercano a él: el triunfo Sandinista y el nuevo gobierno humanista. ¿Qué texto cumple mejor con la definición? La primera, han pasado ya 2 generaciones entre la vida de Rubén Darío y la propia del narrador.

También se puede decir que este tipo de novela, resume Menton “atribuye el crecimiento en la narrativa actual: buscamos en la historia claves para comprender, medir y resolver los problemas que surgen de la inestabilidad total de la actualidad nuclear.” (1993: 57) ¿Nos buscamos o nos definimos a través de la literatura? La respuesta sería un sí. Es así como esta novela va en crecimiento, tanto en lo editorial-comercial, como el debate de ideas que permite acrecentar no sólo los títulos, sino el impulso la creación literaria. A medida que las sociedades maduran, es posible que Lationamérica tenga una mejor forma de organizarse y, por qué no decirlo, perdonar el pasado y así generar nuevas alicientes.

A manera de conclusión
Con estos conceptos –novela como género, historiografía, novela histórica, la moderna y América Latina- se puede dar forma a nuestra forma de escribir: siempre partiendo de un hecho real, es tal la disponibilidad de material que surge un texto verosímil, casi real.

La historia se continúa escribiendo, pero el ámbito es sumamente importante. Es el que permite conocer sobre otros países y costumbres, y la realización del discurso debe estar completa, dado que ha habido diversas funciones. La utilización cada vez más marcada de recursos narrativos, la historia también entra en el juego de la madurez.

En sí, todavía “vivimos” del boom, pero este tipo de autores permite ir conociendo otras visiones. La novela histórica y su momento, van en crecimiento: entre la búsqueda de entretenimiento y de recursos, de tal forma que vamos también ampliando el tiempo de la revisión y, en equipo, retoma y enaltece.

Referencias bibliográficas
Bajtín, Mijail. (1991) "Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelístico". Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus Humanidades. Pp 449-485.
Estébanez, D. (2006) “Historia”, “Novela”, “Novela histórica”. Diccionario de términos literarios. Colección Filología y Lingüística. España: Alianza Editorial.
Hutcheon, Linda. (1988) "Historiographic Metafiction: The Pastime of Past Time". A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York & London: Routledge. Pp 105-123.
Hutcheon, Linda. (1988) "Historizicing the Postmodern: The Problematizing of History". A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York & London: Routledge. pp 87-101.
Menton, Seymour (1993). "La nueva novela histórica: definiciones y orígenes". La nueva novela histórica en América Latina 1979-1992. México: FCE. 29-66.
Platas, A. (2006) “Historia”, “Histografía”, “Metaficción”, “Novela”, “Novela histórica”. Diccionario de términos literarios. 4ta edición. España: Espasa.
White, Hayden. (1978) "The Historical Text as a Literary Artifact". Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press.

Colón y el juego de la historia

2010-12-07T20:17:00.000-08:00

Introducción: La ironía como juego histórico
En Los pasos de López (1987) Jorge Ibargüengoita reconstruye uno de los episodios clave de nuestra historia: el inicio de la lucha de independencia, una visión humana del cura Hidalgo quien, acompañado de sus cuatro sobrinas, vive rodeado de gente con buenas intensiones, pero cero creatividad; a menos, claro, que esté la mandona, esa mujer que obliga al marido a realizar sus caprichos, entre ellos apoyar este proyecto de locura. De la misma forma, Rosa Beltrán en La corte de los ilusos (1995), plantea la vida del primer emperador mexicano, Agustín de Iturbide, como un caprichoso general capaz de cambiar la ruta del Ejército Trigarante en su entrada triunfal a la Ciudad de México con tal de pasar bajo el balcón de su amante. Ya con estas ideas, ambos textos toman los hechos históricos y plantean a través de la ironía cómo personajes casi míticos tienen una dimensión real y humana, y vale la pena decir, a veces demasiado humana.

Es precisamente el recurso de la ironía frente a lo histórico una de las herramientas que Alejo Carpentier utiliza en El arpa y la sombra (1978) una narración en forma de biombo tríptico con personajes brotados de la realidad y otros ficcionales, recuperando uno de los hechos históricos clave para nuestro continente: el encuentro de dos mundos, Europa y América. Pero este texto no es únicamente una revisión más de este encuentro o descubrimiento –nombre que, durante lustros, se le asignó a la hazaña de Colón-. La ironía reside no en hablar del genovés, sino en ponerlo como un viejo al borde de la locura o la muerte –que inclusive para él pide a su querida “Columba” quien no es otra que la reina católica- lo ayude a conquistar su tierra.

¿Por qué canonizar a un personaje que, supuestamente fue judío, tuvo hijos fuera de matrimonio y prácticamente engañó a propios y extraños para lanzarse a ese viaje hacia los confines de los mares? La razón: Latinoamérica necesitaba un santo. ¿No sería irónica la canonización por índole política o en aras de ampliar la Fe en el verdadero Dios, como solían decir los Reyes Católicos Españoles de esa época?

Es por ello que estamos ante un texto dinámico, que juega en sí mismo con su contenido, y hacia fuera con los lectores. Tomando reflexiones casi verdades, casi mentiras, diálogos que parecen robados de libros de historia, el elemento irónico se posiciona de la narración para dimensionar en forma diferente a esa navegante que, buscando la “vinlandia” se lanza prácticamente al vacío de la vida: idolatrado, rechazado, apoyado, negado, reconocido, repudiado, tuvo al mundo a sus pies, pero murió triste y abandonado en una viaja habitación. ¿Ironía o justicia divina?

Los símbolos y sus representaciones
En el texto de Alejo Carpentier, cubano universal de gran erudición y literatura histórica, presenta cuestiones como el poder, la Fe, el oro, la trascendencia ultramarina, las posesiones de tierra extraterritoriales, la Corte, los juicios y las promociones canónicas; cuestiones que de una u otra forma simbolizan, por una parte, el contexto socio-histórico en el cual está inmerso El arpa y la sombra: el apetito por descubrir aquello en mapas heredados pero desconocido para muchos; la construcción de una Fe en territorio virgen y, finalmente, la discusión atemporal de la bondad o maldad de hechos sucedidos doscientos años atrás. Parecieran símbolos de la grandeza humana, pero a la vez de su perdición.

El oro, representación tradicional del materialismo y la codicia humana, aparece en este texto continuamente en el capítulo 2, la narración en primera persona de Colón. “… oro en diminutas placas –no tanto oro, en realidad, como yo hubiese deseado-; oro que me parecía poco oro, de pronto muy poco oro, junto a los adornos, blasones y recamados que me rodeaban, junto a los paños dorados, a las mazas de los maceros, a los áureos bordados del dosel –poco oro, al fin.” (Carpentier 320) Si bien esta Corte Española prefiere el oro a otros metales preciosos, se convierte realmente en una forma de mantener las diferentes guerras que España tiene en los frentes de Flandes, Francia, Inglaterra y, de vez en cuando, con su vecina Portugal. Todo eso hace que España codicie el oro, situación aprovechada por Colón para proyectar esa necesidad de materialismo y opulencia que tiene el hombre. El oro se convierte entonces en un motivo; la cita presenta la pobre presentación ante los Reyes Católicos; y también va a representar esa necesidad del navegante por demostrar que sí existe oro en esta tierra; su búsqueda y el poco encuentro que tiene del metal, hace que se cuestione realmente la trascendencia de sus viajes; como él mismo dice, termina exiliado por no traer el oro, aquel que ayuda a sostener lo bélico.

Las islas descubiertas por Colón van a representar la esperanza por nuevas riquezas, el despertar por la codicia. Curiosamente, en las islas prácticamente no había oro, todo era verde, cultivable, lleno de especias y yerbas desconocidas para los españoles. Esta cuestión puede representar el aislamiento del resto del mundo frente a los habitantes de éstos lugares poco desarrollados. La misma descripción del territorio se convierte en un reto: “Fui sincero cuando escribí que aquella tierra me pareció la más hermosa que ojos humanos hubiesen visto. Era recia, alta, diversa, sólida, como tallada en profundidad, más rica en verdes-verdes, más extensa, de palmeras más arriba, de arroyos más caudalosos, de altos más altos y hondonadas más hondas, que lo visto hasta ahora, en islas que eran para mí, lo confieso, como islas locas, ambulantes, sonámbulas, ajenas a los mapas y nociones que me habían nutrido.” (Carpentier 305) y más adelante dice “Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas –cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me era ignorados y no era yo un nuevo Adán, escogido por su creador, para poner nombres a las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida.” (Carpentier 305) Entre ambas citas detectamos, precisamente, cómo esta tierra puede representar la esperanza de un mejor mañana, pero a la vez, la expansión territorial y económica de un país belicoso.

Un símbolo interesante para denotar una crítica son los mismos indígenas, originarios de estas “nuevas tierras”. Al no encontrar oro, Colón confiesa que piensa salvar su empresa a través de la venta de esclavos. Los reyes, a pesar de su codicia, recuerdan la cuestión cristiana y frenen este negocio. “… después de haberse hecho en Sevilla una muy provechosa venta de una partida de mis indios capturados en la Española, había llegado, severa, fulminante, una real orden prohibiendo el floreciente negocio que yo hubiese aconsejado e instaurado. Parece que Sus Altezas, remordidas de escrúpulos, habían reunido una comisión de teólogos y canonistas para saber si era lícito el tal comercio, y los que siempre hubieses sido mis enemigos de habían pronunciado, como siempre, en deterioro de mis intereses.” (Carpentier 335) La crítica es certera: a falta de oro se puede vender otra cosa, en esta ocasión, otra vida humana.

Para esta sección, nos gustaría incluir tres símbolos generales, presentes en el título del texto (excepto el segundo) y en las denominaciones de los capítulos. Primero, el arpa: viene a simbolizar lo celestial, lo divino; la crítica nace de lo que ahí pasa: ese Papa que por razones políticas y/o personales debe decidir apoyar o no esta casusa. Los seiscientos obispos, la presión de las personas en Chile que el mismo Papa conoce en un viaje juvenil, y en sí, la esperanza de que crezca y se mantenga la Fe católica en el continente naciente, hacen que este capítulo retome la idea de divinidad y humanidad: estar bien aquí para también estarlo arriba.

El capítulo dos, donde Colón toma la narración a través de su diario o de sus delirios seniles, se llama “La mano”: a fin de cuentas, la mano puede representar el trabajo diario, lo imperfecto, lo humano, cómo un ser puede manipular las cosas a su alrededor. Y qué mejor que Colón hablando para simbolizar el crecimiento y ocaso de este navegante: la humanización del personaje nos permite simbolizar lo frágil de la naturaleza humana, la codicia, la avaricia, la mentira, la lujuria, en fin, pareciera que la mano representa todo aquello negativo que el hombre hace, el acto indebido.

Finalmente, breve pero igual de valioso, está el segmento “La sombra”. Aquí, ante una presencia espiritual de Colón que a veces quiere gritarles durante ese “juicio” para demostrar su inocencia, surge el debate ante lo trascendente: qué es importante, lo que logras o lo que dejaste de hacer, tu pasado o tu presente. A fin de cuentas, el juicio simbolizaría las posturas que frente a toda acción humana pueden haber: a favor o en contra.

Entre la historia-real y el estilo narrativo de Carpentier
El ensayo de Roberto González Echeverría presenta una introducción al marco de la novela histórica, donde el narrados que nos ocupa tiene gran parte de su obra. Se plantea, en pocas palabras, que la historia es una fuente y prácticamente un personaje en los textos del autor cubano. Pero no únicamente presentar una serie de datos históricos, sino comentarlos en un marco humano, la búsqueda del origen de un pueblo que cancela una historia para imponerse otra, y que después quiere regresar a la primera. Según González “[sus últimos trabajos] … la mayoría de estas interrogantes eran variaciones sobre la cuestión de la identidad latinoamericana. Las respuestas más convencionales flotaban a mi alrededor: lo universal en lo local, el continente mestizo, al encrucijada de las culturas y las razas del mundo, la presencia fáustica, de indios y africanos.” (26) Aquí precisamente quedan los capítulos “El arpa” y “La mano”: la búsqueda de un santo que impulse la Fe y la reflexión personal que nos permita conocer y juzgar mejor al navegante.

Especialmente en “La sombra”, el debate en torno a la biografía, vida y obra del genovés pareciera nutrirse ávidamente de una fiel documentación histórica. “La historia es el tema principal de la ficción de Carpentier y la historia de la que se ocupa –la del Caribe- es una de principios y de fundaciones.” (González 33) Si bien el personaje en cuestión es europeo, su vida afectó definitivamente a este continente. Paradójicamente, muere sin saber que ha estado en una tierra completamente nueva, para Colón, llega a la India y estuvo cerca de los lugares de leyenda descritos por Marco Polo.

Retomando una cita del texto “Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas –cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me era ignorados y no era yo un nuevo Adán, escogido por su creador, para poner nombres a las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida.” (Carpentier 305) Colón quiere describir con su lenguaje algo que es completamente desconocido, y ahí la paradoja de este hecho; si bien ve y quiere describir lo observado, el Gran Almirante se enfrenta a dos cuestiones; por un lado, hay cosas cuyos nombres desconoce, y por otro, la necesidad de describir la abundancia del oro, cuestión que se indicó previamente, era inexistente. González dice que “En la escritura latinoamericana, el Nuevo Mundo ocupa entonces un espacio doblemente ficticio: el provisto por la tradición europea y el reelaborado por los escritores latinoamericanos. Al escribir desde dentro de una tradición occidental y en una lengua europea, los escritores latinoamericanos sienten que escriben en el interior de una ficción de la que ellos forman parte, y para poder escapar de ese cero literario deben luchar para constantemente reinventarse y para reinventar a Latinoamérica.” (37) Una idea expuesta por diversos autores ¿podemos describir lo que vemos y sabemos con una lengua que no es nuestra? ¿cómo describir en “castellano” aquello que los “indígenas americanos” viven en su propia lengua?

La historia personal de Colón, del Papa y de los enjuiciadores / defensores son finalmente elementos que van definiendo el contexto de la novela. “La empresa literaria entera de Carpentier emana del anhelo de captar ese momento de inicio en el cual la historia colectiva y la historia del ser arrancan simultáneamente; un momento en que comenzarían el lenguaje y la historia, y que sería, por consecuencia, el fundamento de un código simbólico desprovisto de fisuras temporales o espaciales”. (González 41) La fisura del tiempo la logra el capítulo “La sombra”, donde finalmente diversos elementos históricos –incluyendo al espiritual Gran Almirante- se conjugan en diversas visiones de la historia: charlatán, conocedor, manipulados, impulsador, embustero, gran convencedor; aparte de realizar en una época totalmente diferente a la propia.

Pogolotti ahonda en el estilo del autor cubano, especialmente en este texto, diciendo que “para Alejo Carpentier la razón de ser se expresa en términos de conciencia histórica. Esa lucidez necesaria no surge de la revelación concedida en estado de gracia, ni se deriva de un proceso meramente intelectual. Tan difícil conquista es obra de pensamiento y acción. De ahí que el escritor utilice con tanta frecuencia la historia como elemento indispensable en el tramado de sus obras.” (21) Y qué mejor que el mismo Colón –capítulo 2- para defenderse, decir que todo lo que hizo tuvo una razón concreta para realizar. Lo mismo sucede en los fragmentos 1 y 3: el Papa está consciente que su firma o la vía extraordinaria son una forma de manejar el poder e impulsar la fe; mientras la investigación documental y el rebate histórico permite revalorar o de plano hundir la figura de Cristóbal Colón.

Según Moreno Cortina en su ensayo sobre El arpa y la sombra el “propósito no es el de reconstruirnos una época y unas costumbres (cosa que sabía hacer Carpentier cuando quería), sino el de introducirnos en el alma de un ser humano.” (http://www.archivodenessus.com/rese/0324/index.html) Y es específicamente en el alma de Colón donde residimos: viudo, padre, vividor, embustero, pero navegante, negociador, conocedor de las tramas de la Corte, pero ávido de riqueza y de reconocimiento popular, de hacer hasta lo improbable con tal de tener financiamiento para el primer viaje a esa “tierra de vinos”. “La mano”, ese monólogo personal que vislumbra una persona senil, hace a fin de cuentas la presencia humana del descubridor de América –nombrada así por quien prueba que estaban ante un nuevo continente- no por su descubridor.

Un elemento valioso en el estilo de Carpentier en este texto, es la parodia que hace de varios personajes clave: el mismo Colón al ser un vivaracho, la reina Isabel al ignorar a su marido con tal de satisfacer su vida personal, y los diferentes defensores / acusadores de su pureza / impureza de acción. La grandeza y la pérdida de la credibilidad, que más paradoja para la ambición humana y la vulnerabilidad de quienes tienen el poder o están sedientos de riqueza.
Como personajes históricos clave: el Papa Pío IX, pieza clave en autorizar o no el proceso de canonización “por medios extraordinarios”; “Y, junto a la respetuosa solicitud, había, en foja separada, un breve mensaje dirigido a la Sacra Congregación de Ritos que, al recibir el aval de la firma pontifica, echaría a andar, de inmediato, el intrincado proceso de la beatificación del Gran Almirante de Fernando e Isabel. Su Santidad tomó la pluma, pero la mano empezó a sobrevolar la página, como dubitativa, desmenuzando una vez más las implicaciones de cada palabra.” (Carpentier 225) ¿Humano al dudar? Sí, pues nos permite conocer un lado reflexivo, lleno de dudas, de quien ejerce un poder particular.

El mismo Cristóbal Colón, judío converso, navegador y charlatán y quien durante el texto recibe diversas denominaciones como Christophoro, el Invisible, entre otros. “Carpentier hace de Colón un judío converso hijo de tabernero, mentiroso, pendenciero, mujeriego, visionario y por si todo eso fuera poco, marinero. Desde luego, la historia de cómo llegó a convencer a Isabel la Católica (a la que llama cariñosamente Columba) después de vagabundear por las cortes europeas” (Moreno Cortina http://www.archivodenessus.com/rese/0324/index.html) Más adelante, el mismo autor señala del personaje que “Un Colón que engaña para conseguir sus propósitos, que no son otros que la gloria personal, que deslumbra con visiones de oro y conquistas a los nobles castellanos y que no duda en vender esclavos en Sevilla (ante el espanto de los reyes españoles) para rentabilizar sus viajes. Y que sin embargo, no se nos presenta con tintes sombríos, sino con toda su entera humanidad al descubierto.” (Moreno Cortina http://www.archivodenessus.com/rese/0324/index.html) Nótese como esta reflexión complementa nuestra reflexión sobre el personaje, una entidad ya humanizada, que raya en lo carnavalesco: entregar incluso su cuerpo para conseguir el beneficio indicado.
No se puede pasar por alto a quien abrió las puertas de la gloria al navegante, y también según Carpentier, la de su propio cuarto: Isabel la Católica, mujer feria y aferrada a los favores personales. “No tuvieron indicios de que allí hubiese oro… detrás de mi quedaban dos islas por mí bautizadas, por mi inscritas en la geografía del mundo … el augusto nombre de Santa María de la Concepción, y el otro nombre, grato, gratísimo para mí, de Isabela.” (Carpentier 308-309) La devoción de Colón hacia la reina deja un entredicho histórico: ¿qué pudo hacer para convencerla? Una persona que en un matrimonio político, que recién unificaba un territorio, expulsaba a los Moros del mismo, y después a los judíos, comenzando su enfrentamiento a la Europa Renacentista, confiara ciegamente en una empresa llena de dudas, de imposibilidades. En fin, más allá de la descripción histórica –la cual realmente es escasa- este personaje se humaniza para mostrar un lado del chantaje personal, de la idolatría y, como en toda Corte, de la volubilidad monacal.

En resumen, El arpa y la sombra se nutre de hechos y personajes históricos, pero utiliza recursos poéticos o licencias literarias para crear una obra única, descriptiva e irónica: nada es como parece, y los grandes acontecimientos son productos de un capricho personal, no de una planeación estratégica global.

Fuentes sobre “El arpa” y “La sombra”
Estos dos capítulos presentan el antes y después de la firma papal para iniciar el proceso de canonización, uno de los máximos reconocimientos que el alma cristiana puede recibir. Castañón presenta una breve nota sobre el libro de Léon Bloy titulado El Revelador del Globo; mientras que Villar Serrano con Cristóbal Colón: el secreto mejor guardado, plantean el apasionado proceso de beatificación de Colón, por un lado, y por otro, la declaración que la Iglesia Católica niega dicho proceso al estar frente a un converso judío, apoyado por ellos en una misión de reconocimiento.

También hay diversos ensayos que van abundando en circunstancias históricas y personales que rodean a los personajes y este proceso polémico: Castañón [1], Mackenbach [2], Mora [3], Palmero [4], Souviron [5], entre otros.

La novela histórica y El arpa y la sombra
Para Platas la novela “con un tono y un estilo menos elevados [respecto al romance] se centra en lo cotidiano y verosímil, suele ser reflejo del mundo circundante, y muestra personajes que se inspiran en personas corrientes, dotados de caracteres entreverados (ni totalmente positivos ni negativos del todo), cuya psicología trata de ser presentada a lo largo del relato … es un género narrativo en prosa, de extensión variable y de imprecisa definición, aunque hay que partir del convencimiento de que, como toda obra narrativa, es una construcción verbal y no un trozo de realidad.” (2006: 540) También coincide con Bajtin (1991), quien marca precisamente la diferencia entre épica y novela: la primera exalta las grandes historias de los delineados héroes, mientras la segunda abre posibilidades de personajes e elimina ese determinismo antiguo. Estamos, definitivamente, ante una novela: el mundo circundante es el de Colón e Isabel, un mundo que ya no cabe en Europa y que requiere conocer nuevas fronteras. Además, toma estos personajes históricos y les da un toque de cotidianeidad: altaneros, embusteros, mentirosos, cariñosos, caprichosos, en fin, da un volumen propio de una persona “normal”, no precisamente literaria. Pero raya en lo épico, partiendo que Colón se lanza en tres naves hacia un viaje que, probablemente, no tenga fin.

Como punto clave, este texto combina narración e historia. Platas señala que la “historia” puede definirse como “Género científico-didáctico que tiene como finalidad principal la relación de hechos verdaderamente sucedidos. Participa de lo literario en cuanto que muchos de sus cultivadores han sido extraordinarios prosistas.” (2006: 376) La misma autora complementa esta definición con la distinción de “histografía”: “disciplina que se ocupa del estudio bibliográfico y crítico de los estudios sobre la Historia, sobre el arte de escribirla, sus fuentes, los autores que le han tratado y las diversas perspectivas desde las que lo han hecho, según los influjos que hayan podido recibir.” (2006: 377) Como se ve en las citas anteriores, la historia plantea los hechos “reales” y la histografía “cómo y por qué se cuentan así esos hechos”. Esta diferencia, como plantea White (1978) hacen reflexionar: si lo escrito depende del ámbito del historiador. El ámbito de Carpentier, al menos lo revisado para este trabajo, plantea una cuestión rica en documentación, con el afán de dar un ámbito complejo y certero, capaz de construir un ambiente real y verosímil. En este sentido, presenta tres momentos históricos: la propuesta de la canonización, el relato del navegante y el juicio de éste para dicho proceso, presentados en forma ficcional: narrador omnisciente en los segmentos 1 y 3, y un narrador-personaje en el 2. De esta forma, logra construir una narrativa interesante, descriptiva e intimista. Una versión posmoderna de una hecho histórico reconocido, pero ahora inyectado de humanismo, una combinación perfecta de historia y ficción, narración y recursos literarios.

Por su parte, la posmodernidad plantea un juego entre pasado y presente, de tal forma que necesito saber cuáles son mis recursos para dar el mejor resultado posible. La metaficción está entonces en debate: verificación versus veracidad. En historia, lo primero es posible, no de ser ciencia o estudio de algo determinado. La literatura, en contraparte, por su misma concepción de ficción, no reflexiona sobre este juego de quién dice qué y cómo, entonces requiere reforzar lo verosímil. Es decir, existe una interrogante para especificar qué sí puede ser real y qué verosímil, y qué se necesita para llegar a ello. “Historiographic metafiction […] the referent is always already inscribed in the discourses of our culture. (Hutcheon, 1988: 119) Aquí el punto clave –que finalmente ayuda a este proceso de posmodernidad y reflexiones literarias- es el elemento cultural; la metaficción lo hace consciente, pero el proceso tradicional de escribir historia, no. Entonces, Carpentier pareciera construir una nueva historia a partir de hechos conocidos, esa revisión humana de los personajes y de los hechos mismos que se ha comentado anteriormente, permiten dilucidar una cuestión nueva, una ironía que pretende humanizar la cuestión presentada.

Después de hablar de novela y ficción; narración e historia, así como metaficción ¿estamos entonces ante una novela histórica? Platas define novela histórica como “Género narrativo que une a hechos de importancia histórica la fabulación literaria, generalmente mediante la creación de personajes que sirven de hilo aglutinador a los acontecimientos.” (2006: 557) Por su parte, Estébanez complementa señalando “Esta recreación del pasado histórico se hace desde un punto de vista arqueológico, proyectando sobre una época lejana […] una interpretación caprichosa, con el vano intento de reproducir el espíritu de una época sobre la que, en realidad, estaban proyectando los propios esquemas culturales […]” (2006: 757) Con estos conceptos, se nota que la novela histórica es una revisión del pasado, pero a veces, desde una mirada actual. Eso realiza, precisamente, el autor cubano: cerca de los 500 años del encuentro de dos puntos, presenta su último texto con una carga de historia que, al combinarse con la documentación y un estilo irónico, da una mirada actual a un hecho que cambió al mundo: encontrar que existía otro continente más allá del océano. Sí estamos ante una novela histórica, en el sentido de los personajes y los hechos, pero ficcionalizada por los recursos utilizados.

¿La Historia o la historia?
Previamente se analizó A través de la ventana de la escritora regiomontana María de Alva: la recuperación de la memoria de una familia de judíos que llega a América en busca de una mejor vida. Podría indicarse que la gran historia, de la formación o del origen aquí está: la emigración de un grupo de personas que salen de Europa por una cuestión religiosa o económica, mientras llegan a una región inhóspita, ávida de crecimiento social. Aquí podría trazarse que la novela plantea una “historia”, es decir, la visión íntima de un puñado de personajes que buscan reconstruir su memoria. El marco histórico es inclusive amplio: la Europa previa a la Gran Guerra, la conquista del norte de México, la búsqueda del “Sueño Americano”. Todo ello sirve para conocer a una niña traviesa y su padre adorador de un pasado imperial ya lejano; hermanos que buscan crecer sin importar más; la esperanza del gran amor versus el presente acomodado pero vacío.

Carpentier hace algo similar, pero va más allá: habla de la Historia, el acontecimiento de Colón y sus viajes a tierras inhóspitas, los Reyes Católicos de España buscando al expansión territorial e ideológica de su reino, así como otra serie de personajes que apoyan esta figura de leyenda o bien que tiene en sus manos la opción política de darle un santo patrono a la América Latina. Tenemos entonces grandes acontecimientos históricos que, casi sin querer, van revelando aspectos de la historia de cada uno de ellos: un Colón “juguetón y coquetón con la Reina Isabel” –a quien por cierto llama “Columba”-; el mismo Colón como embustero y vendedor de esclavos; ese “inquisidor” que se afana en hundir la figura de este mentiroso frente a un biógrafo que exalta en demasía la vida; y finalmente, un Sumo Sacerdote que tiene en sus manos el poder político y espiritual, pero que duda de su uso y trascendencia misma. Entonces, Carpentier aprovecha la Historia –el marco histórico- para plantear la “historia” –esos pequeños acontecimientos personales e íntimos.

Entonces, ambos textos plantean la Historia contextual para intimarnos en la historia personal. Por su puesto, cada una con su debida finalidad: con María de Alva reconstruir la memora familiar y en Carpentier desmitificar al navegante genovés. Cada uno con sus recursos propios, ambos describen fielmente el ambiente y el espacio de los textos, mientras combinan voces narrativas: ahora una vieja que dialoga con su hija muerta, ahora un viejo marinero que trata de dar orden a sus pensamientos; un juego del presente-pasado-futuro en Carpentier, y una estructura compleja de diarios, memoria y presente. La intertextualidad en ambos es importante: para Carpentier, usar un diario, encontrar noticias reales que vistan la canonización y el juicio al almirante, inclusive esa mención a Khan y a los viajes de Marco Polo; en De Alva, también un diario, citas, epígrafes, todo que deje huella tangible de la existencia. Así, la Historia alimenta a la historia y viceversa.

Una lectura personal
La historia es un elemento importante en el texto de Carpentier. Recobrar tres momentos históricos diferentes, describirlos y ficcionalizarlo es un reto interesante, especialmente evitando los lugares comunes. Esto nutrido por el sentido de lo irónico, enriquecen la lectura y la aproximación al texto; permite a su vez, precisamente, la variedad de interpretaciones a su alrededor.

La intertextualidad es interesante, en el sentido de ir considerando las cuestiones del ámbito en el texto, de tal forma que seamos capaces de identificar otros personajes o situaciones que a manera de “revelaciones” dejan entrever esas cuestiones que alimentan la vida personal de los personajes; también el marco histórico que pareciera dar una nueva dimensión a la historia misma. Se reinterpreta entonces un descubrimiento-encuentro como una aventura personal plagada de mentiras y engaños.

La novela como ente único que está en formación sería nuestro comentario final. Se ha revisado en este curso que la novela es un género en crecimiento y experimentación; si bien a más de 30 años de su creación, el texto de Carpentier parece más actual que nunca: toma la historia como pretexto para contar la vida personal; además, presenta una historia fraccionada en cronología e intensión; sin olvidar que combina voces narrativas y puntos de vista de dicha narración. Estos recursos hacen al texto uno vigente y moderno, que busca reescribirse como si reinterpretara una melodía al arpa, por una mano prodigiosa, a la sombra de un apacible lugar en la historia.

Referencias bibliográficas

Bajtín, Mijail. (1991) "Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelístico". Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus Humanidades. Pp 449-485.
Carpentier, A. (1998) “El arpa y la sombra”. Alejo Carpentier, obras completas. Tomo 4. Prólogo de Graziella Pogolotti. 4ta edición. México: Siglo XXI Editores.
Castañón, Adolfo. “Alejo Carpentier y Cristóbal Colón”. Letras libres. Agosto de 1999. Octubre 24 de 2008. http://www.letraslibres.com/index.php?art=5912
Estébanez, D. (2006) “Historia”, “Novela”, “Novela histórica”. Diccionario de términos literarios. Colección Filología y Lingüística. España: Alianza Editorial.
González Echeverría, R. (1993) “Capítulo 1. Preámbulo: Una reflexión post-carpenteriana”. Alejo Carpentier: el peregrino en su patria. México; Difusión Cultural UNAM.
Hutcheon, Linda. (1988) "Historiographic Metafiction: The Pastime of Past Time". A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York & London: Routledge. Pp 105-123.
Hutcheon, Linda. (1988) "Historizicing the Postmodern: The Problematizing of History". A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York & London: Routledge. pp 87-101.
“Iglesia católica desestimó canonizar a Colón “porque era judío” denuncia nuevo libro.” Noticia Cristiana. 7 de noviembre de 2004. Octubre 24 de 2008. http://www.noticiacristiana.com/news/newDetails.php?idnew=4295&country=0
Menton, Seymour (1993). "La nueva novela histórica: definiciones y orígenes". La nueva novela histórica en América Latina 1979-1992. México: FCE. 29-66.
Moreno Cortina, M. El arpa y la sombra. Sitio creado y administrado por Pedro Jorge Romero. España. 2001. 26 de octubre de 2008. http://www.archivodenessus.com/rese/0324/index.html
Platas, A. (2006) “Historia”, “Histografía”, “Metaficción”, “Novela”, “Novela histórica”. Diccionario de términos literarios. 4ta edición. España: Espasa.
White, Hayden. (1978) "The Historical Text as a Literary Artifact". Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press.

NOTAS:
[1] Castañón, Adolfo. “Léon Bloy - y la beatificación de Cristobal Colón”. Letras libres. Junio de 2005. Octubre 28 de 2008. http://www.letraslibres.com/index.php?art=10507
[2] Mackenbach, Wermer. “El arpa y la sombra, la Conquista y la construcción del espacio americano”. Revista Intersedes. Julio 7 de julio de 2006. Octubre 28 de 2008. http://www.intersedes.ucr.ac.cr/09-art_06.html
[3] Mora, Pablo. “Aproximación a El arpa y la sombra”. Revista Recre@rte. Nº7 Julio 2007. San Cristóbal, Táchira, Venezuela. Octubre 24 de 2008. http://www.iacat.com/Revista/recrearte07.htm
[4] Palmero González, Elena. “El último viaje a los orígenes de Alejo Carpentier: El arpa y la sombra”. Contexto. Segunda etapa. Volumen 11. No. 13. 2007. Octubre 24 de 2008. http://cetus2.saber.ula.ve/db/ssaber/Edocs/pubelectronicas/contexto/vol11num13/dossier5.pdf
[5] Souviron López, Begoña. “Entre El arpa y la sombra: la mano... Construcción y deconstrucción del personaje histórico y héroe mítico Cristóbal Colón en la obra de Alejo Carpentier”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 2001, 30: 207-225. Octubre 24 de 2008. http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI0101110207A.PDF

Una reflexión sobre "el canon occidental"

2010-12-03T13:12:00.000-08:00

Introducción: El canon occidental
Hablar de grandes autores y grandes libros siempre nos ayuda a formar un criterio analítico. Inclusive, saber cuáles son aquellos autores que siguen leyéndose y –por qué no, imprimiéndose- nos permite inclusive entablar una plática con personas desconocidas. ¿Has leído el Quijote, sabías que Joyce es considerando un innovador? Entre otras ideas. Claro, siempre queremos leer aquello que los eruditos han leído, tal vez si leemos lo mismo ¿tendremos sus mismas ideas? En fin, entre autores importantes, lecturas básicas y juicio innovadores, debemos centrarnos en consultar a los autores clásicos –que a fin de cuentas forman el canon, especialmente el occidental- y tomar estos conocimientos para juzgar nuevas aportaciones, nuevas formas de expresar y proyectar sentimientos, pieza esencial de cualquier narración.

Parte 1. Cuatro miradas complementarias
En este sentido Foucault se lanza a reflexionar en 1970, sobre los discursos y la esencia del poder en cada uno de ellos. ¿Qué es lo evidente en un texto cualquier? La carga ideológica que un grupo determinado pretende proyectar. De esta forma, la realidad a su alrededor se plasma y llega a las masas –cuando éstas leen, claro-; aunque otras veces no permiten su permanencia en el tiempo. En sí, dice el autor “supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por fundamento conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (Foucault 11) De vemos podemos justificar ideologías como la socialista: en Rusia sólo se publicaban historias que exaltaban el sentimiento nacional de pertenencia, pues ellos mismos censuraban toda crítica presentada. Vemos se puede ir más allá del poder político; también aquellos temas “tabúes”, de los cuales se puede hablar o no con libertad; por ejemplo, México en 1968, si bien no existe un canal oficial de censura, durante años la prudencia fue la forma más certera de callarse. Ligo lo anterior con otra idea de Foucault: “Los discursos que se dicen en el curso de los días y las conversaciones que desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos que están en el origen de cierto número de actos nuevos de palabras que los reanudan, los transforman o hablan de ellos, en resumen, discursos que, indefinidamente, más allá de su formulación, son dichos, permanecen dichos, y están todavía por decir.” (21) Aquí interpreto que hay ideas que buscan permanecer en la literatura o cualquier expresión hablada o escrita de la sociedad, y quién más que aquellos en el poder que controlan dichos temas o palabras.

Reisz (1989) hace una interesante reflexión sobre qué es literatura. ¿Un texto policiaco-jurídico, una carta de vecinas, una especia de sudoko? Todo puede ser y no literatura. Para saberlo hay que ver el contexto y responder ¿logra recrear un universo por sí mismo? Cuando lenguaje y sentimiento se combinan para hacerlo, es cuando lo logra, entonces estamos ante algo literario. Recuerdo aquí un término de Vargas Llosa: la novela total; aquel universo escrito que permite recrear un universo en sí mismo, de tal forma que independientemente de la época escrita o leída, podemos reconocernos o plantear una idea ficticia. “Nuestro conocimiento de las convenciones novelísticas de nuestra época y, eventualmente, de los mundos reales evocados en la obra, nos ayudará a percibir que el autor se distancia de las marcas letales que impone a ambos pasajes y con ellas parodia …” (Reisz 19) La reflexión va hacia conocer el contexto histórico y permitir reconocer que sí es literatura y que no. A lo largo de la lectura, la autora retoma el viejo concepto aristotélico de “imitación” o “mímesis”, indicando que si logramos precisamente reproducir el mundo, entonces estamos ante algo literario; pero no debe ser una realidad-real para que estemos seguros de ella; por el contrario, es una “ficción” tan real que la consideramos probable y viable. Más adelante coincide con Foucault: lenguaje y construcción es una especia de poder, donde el nivel poético del lenguaje es aquel que permite la recreación de universos alternos o ficticios; lo incluyente o excluyente, en este sentido, está dado por las bases mismas del poder, tanto de las personas como del lenguaje mismo.

Bloom por su parte, en la introducción a su texto “El canon occidental” (1994) va más allá del poder y del lenguaje, para darnos una visión muy concreta: Occidente tiene una producción literaria especial y hay que valorarla; casi en tono religioso, pareciera que seleccionamos” “ungidos” que son ejemplos de grandeza, de sentimientos y formas, de formas de pensar autónomas. En este sentido, realiza una profunda reflexión sobre qué es la literatura para este lado del mundo y quiénes logran darle una personalidad única: Shakespeare con su invención o reinvención de lo humano va al centro, y de ahí hay autores anteriores y posteriores –una especie de antes y después de Cristo-. Y sobre todo reflexiona sobre la finalidad de éste: “Leer a los mejores escritores –pongamos a Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi- no nos convertirá en mejores ciudadanos. El arte es absolutamente inútil, según el sublime Oscar Wilde, que tenía razón en todo.” (Bloom 25-26) Inútil en los términos prácticos occidentales, pero sumamente profundo para lo oriental. Después el autor narra el origen de este listado de grandes autores, quienes han destacado por compilar en sus páginas estética y sentimiento; curiosamente, quienes van entrando en el canon son aquellos reaccionaron que combaten las normas establecidas; pero precisamente su valor para romper normas es aquello que permite una evolución en la forma de escritura. “La originalidad se convierte en un equivalente literario de términos como empresa individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones de feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados en Foucault o deconstructivistas; de todos aquellos, en suma, que he descrito como miembros de la Escuela del Resentimiento.” (30) Si bien una visión reduccionista, no hay que negar que considera la originalidad como la clave del destacamiento. ¿Quiénes lo logran? Aquellos que realmente tienen la fortaleza para decir las cosas en una forma diferente.

Finalmente, Mignolo comienza a diferencias entre los términos canon y corpus, dos entidades que coexisten y no pueden negarse mutuamente. “ … el canon (concebido en términos de estructuras simbólicas de poder y de hegemonía) se convierte en una parte del corpus (concebido en términos de estructuras simbólicas tanto de poder y hegemonía como de oposición o resistencia a través del espacio social) …” (Mignolo 25) Curiosa distinción, pero aceptable para los términos de Bloom; canon es aquello que permanece por un poder –de nuevo el término trabajado por Foucult-; mientras cuerpo es aquello cercano a la gente, que involucra alternativas o impactos más reducidos. En otras palabras “… mientras el canon implica además de la particularidad de las obras que lo representa, la canonicidad de los géneros que se actualizan en tales obras, el corpus queda abierto a las alternativas de oposición y de resistencia que coexisten con la representatividad genérica del canon.” (26) ¿Entonces el corpus debe conocerse? Para esta perspectiva de los estudios culturas, interpreto, es un sí. De esta forma, podemos conocer aspectos culturales complementarios a los grandes grupos del poder –a fin de cuentas en el canon, hablando de literatura- que van conformando la sociedad complejas donde cohabitamos diariamente –por un decir, esa literatura de las minorías sexuales o de género, incluso de acceso a la educación-. El texto va retomando conceptos de cultura, trascendencia, inclusive de ficción y no ficción, folklore y todo aquello que permiten un análisis más integral de las cuestiones a nuestro alrededor.

Con los cuatro artículos revisados llegamos a un complemento: reflexionamos sobre el lenguaje y su expresión, sobre el poder y, en especial, sobre la cuestión de textos valorizados y aquellos que debemos considerar en un futuro próximo: renovarse o quedarse ahí.

Parte 2. Análisis comparativo Bloom y Mignolo
Uno define lo canónico, el otro lo cuestiona. Bloom indica la trascendencia de ciertos autores y Mignolo retoma aquellos ignorados –como si la Escuela de los Resentidos en uno apresta y en otro se revalora-. En este sentido último, Bloom plantea qué autores y por qué consideramos sus obras como clave para nuestra cultura occidental; mientras Mignolo nos invita a reflexionar sobre esos textos y autores, cuyas temáticas nos permiten un estudio multicultural más acertado: las sociedad no se conforman sólo por las élites, sino también por las minorías.

Por una parte, “Las defensas ideológicas del canon occidental son tan preniciosas en relación con los valores estéticos como las virulentas críticas de quienes, atacándolo, pretenden destruir el canon o abrirlo como proclaman ellos.” (Bloom 32) Por otra, “Mientras que el canon pareciera implicar una relación de tipo substancial entre prácticas discursivas y paradigmas culturales, el corpus necesitaría sólo de una manejable delimitación espacial y temporal, Mientras el canon implica cuestiones de identidad… el corpus necesita de parámetros locativos …” (Mignolo 28-29). Dos ideas interesantes, pues para uno lo clásico es lo valioso e innegable, mientras para otro eso menor es aquello que finalmente dimensiona una literatura. Es creer que sólo lo occidental o lo dominante es lo “bueno” mientras que lo oriental y lo menor no merece ser leído.

Otra idea comparativa. “… aquellos que son capaces de escribir una obra canónica ven sus textos como algo mucho más importante que cualquier programa social, por muy ejemplar que éste sea. La cuestión clave es la contención, y la gran literatura insiste en su autosuficiencia ante causas más nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas las demás empresas políticamente correctas de nuestro tiempo.” (Bloom 38) Mientras que Mignolo retoma un estudio de Harrison: “Prácticas marginadas por el canon literario latinoamericano y por la definición implícita de la literatura, que habían sido relegadas al “folklore” o a la apropiación oximorónica de “literatura oral”, ocupan en el libro de Harrison una dimensión equivalente a la de las “grandes obras” literarias” (29). Un contraste valioso: para uno lo menor e intrascendente por su forma no totalizadora, es para otro la materia prima de su estudio.

Estas visiones diferentes tienen sus puntos a favor: un canon bien delimitado y establecido permite un estudio más preciso de las obras y su aproximación a ellas mismas; y una vez que estas reglas se establecen, podemos entonces “abrir” el canon y decir: qué es lo revolucionario, el tema mínimo, la minoría… todas aquellas voces que realmente presentan una parte de la sociedad. No niego la exista de un canon básico, pero éste debe permitir también ese cuerpo textual que nos haga ver otras realidades, esa es la única forma de construir una sociedad más igual. Si bien para Bloom esto es “inútil”, para la perspectiva de Mignolo es valorizada, sobre todo por la aproximación cultural que se puede construir de una sociedad en particular.

Conclusión: canon o corpus
Si deseamos la construcción de una sociedad más incluyente, donde todas las voces son más valiosas, hay que buscar consolidar un cuerpo que, precisamente, nos permitan combinar experiencias, sentimientos, estructuras, representaciones que nos definan cómo somos y cómo seremos.

Definitivamente una universidad o colegio que habla de humanismo, un canon es contraproducente, pues limita esa libertad de pensamiento que se busca; un cuerpo es más amplio, pues puede contener a los clásicos y a los alternativos. El acceso a la información, puntos de venta o distribución, y en especial, preparación para la lectura, son los factores que pueden facilitar esa apertura a “escuchar voces nuevas”.

En este sentido, reafirmo que la construcción de un cuerpo con clásicos y nuevos valores es vital para una mejor sociedad: la disponibilidad de una literatura que incluya más allá de simples textos, sino verdaderas representaciones estéticas una vida que evoluciona diariamente.
Para la investigación realizada recientemente sobre la producción local, es una forma de abrir el canon, de fijarnos en el corpus. El canon puede ser un Vargas Llosa, Neruda, García Márquez, Cortázar, Borges, por mencionar algunos; pero el corpus incluye todos esos autores locales que nos quieren hacer ver que no todo es realismo mágico o intelectualismo; es también cabrito y desierto, cuestiones de soledad o permanencia de los momentos ínfimos. En sí, nos permite reconocer que en la pequeña producción literaria también pueden existir grandes voces o gritos que denuncian una situación particular, presentan una realidad alternativa o, simplemente, nos dejan entrever que somos una sociedad diferente, en busca de su propia definición.

Referencias bibliográficas
Bloom, Harold. (1994) "An Elegy for the Canon". En H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages New York: Harcourt Brace. PP. 1-39.
Foucault, Michel. (1980) El orden del discurso. Barcelona: Tusquets. PP. 38-64.
Mignolo, Walter. (1994-95) "Entre el canon y el corpus. Alternativas para los estudios literarios y culturales en y sobre América Latina". Nuevo texto crítico. PP 23-36.
Reisz, Susana. (1989) "¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura?". En S. Reisz, Teoría y análisis del texto literario. Buenos Aires: Hachette. PP.13-32.

Voces del cabrito: a la búsqueda de una nueva novela

2010-12-01T12:26:00.000-08:00

Monterrey ha sido conocida nacionalmente como un foco de desarrollo industrial. El clima y las condiciones geográficas han hecho de esta tierra un reto para quienes aman el trabajo y el esfuerzo diario. En los últimos años, la tierra del cabrito y la carne asada ha sido sede de eventos culturales, como el Fórum de las Culturas 2007. Esta efervescencia invita a reflexionar: ¿qué producción literaria existe en “Monterrey de las Montañas, tú que estás a par del río” citando al universal Alfonso Reyes? Definitivamente, se debe releer a este autor pero es tiempo de olvidarnos de las antologías y reediciones para adentrarnos en la nueva narrativa.

Si hiciéramos un recuento “de los daños”, en la entidad neolonesa existen narradores famosos. Por mencionar algunos: Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950) [1] quien combina su trabajo en el Tecnológico de Monterrey con su compleja escritura [i]. David Toscana (Monterrey, 1961) [2] señalado por sus lectores como “uno de los escritores más sagaces y originales de su generación” [ii]. Felipe Montes (Monterrey, 1961) [3] quien también apoya a nuevos valores y espacios creativos [iii]. Hugo Valdés (Monterrey 1963) [4] que ha apoyado significativamente el desarrollo de talleres y espacios literarios, además de mantenerse en el ámbito editorial [iv].

Ahondando en la producción local, Ofelia Pérez-Sepúlveda publicó en “El Norte” [5] un artículo sobre la multipremiada novela El Último Lector de David Toscana; donde también recomendó novelas regiomontanas: El Crimen de la Calle de Aramberri de Hugo Valdés Manríquez; El Camino de Santiago por Patricia Laurent; Mercedes Luminosa a cargo de Dulce María González; Nostalgia del Lodo de Óscar David López; Esa Llaga, la Memoria por Héctor Alvarado Díaz; El Enrabiado escrita por Felipe Montes. Eduardo Enrique Padilla [v] , Alejandro del Bosque [vi] ; o Armando Alanís Pulido [6], quien de pintar bardas con su Acción Poética ha logrado publicar [vii], han luchado por colocarse en la poesía, aunque el éxito se reduce a un grupo de fieles lectores o alumnos universitarios.

Paralelo a esto, hay un esfuerzo por el Fondo de Cultura Económica del Estado de Nuevo León o bien de editoriales independientes [viii] por hacer de este desierto un oasis literario. Por ejemplo, el espacio electrónico “Nuevo León Literario” (http://www.nuevoleonliterario.com/) que proyecta la creativa neoleonesa [7]. También existió “Monterred” [8], aunque para esta revisión no se encontró disponible.

Pero ¿qué va caracterizando a la literatura de esta región? Hay novelas, cuentos, ensayos, poesía e incluso teatro. [9] Es decir, hay proliferación de autores pero la difusión –o la mercadotécnica deberíamos señalar– no ha sido suficientemente efectiva para lograr el reconocimiento de los mismos. Menos hoy, donde el libro es un producto dirigido a un mercado determinado, y debe lograr el mejor desempeño de ventas y desplazarse a otras ediciones e inclusive vendiendo sus derechos para adaptación a cine y otros medios audiovisuales.

Un estudioso de la región es Miguel G. Rodríguez [10]. “El conocimiento de esas obras y esos autores [de los estados norfronterizos] se convierte cada día en una necesidad, para tener una visión más clara y objetiva de los procesos culturales en los que se inserta la literatura en general; por supuesto, tal situación implica asumir la diversidad de la producción literaria y salir de la visión centralista y homogénea que impera en los diferentes extremos de observación alrededor de la literatura.” (Rodríguez 7-8) Estos autores tienen obras breves donde lo importante es la historia, no así la estructura o el lenguaje; inclusive en la poesía, se rompen modelos clásicos para buscar la expresión autónoma. No pretenden renovar la narrativa latinoamericana; por el contrario, se satisfacen con hablar de temas a nuestro alrededor, como señala Rodríguez. Inclusive se dice que las letras mexicanas –a raíz del Crack– ubican las historias en las grandes urbes de México o del mundo, a la vez que pretenden la universalidad de su trama. Atrás quedaron las revisiones indigenistas, revolucionarias o la recuperación de la memoria, obsesión de Fuentes, Monsiváis, Poniatoswka, del Paso, y otros.

Tenemos entonces un contexto socio-cultural de búsqueda de voces propias para sobrevivir en un mundo aguerrido y comercial. Nos detenemos entonces en una autora que no figurado en listados o recuentos anteriores. Nacida en esta tierra del cabrito, finalista en el IX Premio Fernando Lara de Novela 2004 (España) y que a través de Editorial Planeta publicó su primera novela: A través de la ventana, María de Alva (Monterrey, 1969). Es profesora de planta en el ITESM y colabora con el Bachillerato Internacional, que requiere una mayor preparación como profesor y asesor de investigaciones juveniles. Es Licenciada en Letras Españolas, con Maestría en Educación-Especialidad en Humanidades y en Estudios Latinoamericanos-Especialidad en Literatura. Ha publicado artículos en la Revista Mexicana de Literatura Contemporánea y trabajó como periodista en los diarios Reforma y El Norte. Entre sus autores preferidos destaca Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector, Rosa Montero o Tomás Eloy Martínez, y aquella literatura que exige un involucramiento total del lector. En sus palabras “le gustan las novelas que parecen cocerse a fuego lento”.

En A través de la ventana, retrata una odisea familiar (de su ascendencia materna) y su contacto con la gran literatura la lleva por un camino opuesto a la narrativa actual. Inspirada en lo latinoamericano –polifonía narrativa, saltos temporales, estructura circular-dinámica– busca recuperar la memoria de su familia. De hecho, lo proyecta en Gustaf, personaje quien ya adulto y en medio de un conflicto existencial, decide recuperar la historia de sus padres a través de diarios fechados en 1950. “El pasado es un muerto, un cadáver: no cambia, no crece, solamente se olvida, se pierde en la distancia. Monterrey, mayo de 1950. [11]” (De Alva 11)

Retomo aquí unas palabras de Sergio Ramírez [12]: en la literatura se escribe la Historia con H mayúscula –aquella del país y grandes acontecimientos mundiales– y la historia con h minúscula –la privada, íntima de cada persona–. María de Alva va creando a paso lento dos grandes atmósferas. Una de ellas, aquella de Europa, Estados Unidos y México con sus transformaciones; y la otra, a familia Levi-Meyer, sus orígenes, enfrentamientos religiosos, adaptación al cambio, en fin, aquello vivido diariamente en un seno familiar envuelto en un contexto apremiante.

La trama es encabezada por Ida, mujer aguerrida que obligada por su padre –descendiente de un héroe de las guerras napoleónicas– debe abandonar Hannover, Alemania, para viajar por América y establecerse en Monterrey, una inhóspita ciudad rodeada de cerros y envuelta en polvo. Ella tiene una triple participación: de joven recuerda al México del Porfiriato y aquel de la Revolución; de niña recuerda los grandes regalos y la vida apacible en una Alemania donde los judíos vivían tranquilamente en una nación todavía imperial; y un diálogo con su hija muerta –curiosamente la única niña que tuvo–, donde de pronto cambia la primera voz por una segunda del singular, siendo el tú la presencia de un narrador omnisciente que la obliga a reflexionar sobre puntos clave de su vida. “El silencio apoderándose de todo, con garra abierta y la vida siempre más allá. Este lugar, esta cuadra, esta calle… [13] Mientras, los ojos azueles te perforan, te interrogan, te miran ávidos de respuesta, de patria, de consuelo, de soledad. Azules como las montañas, amoratadas y enormes. ¿Serás tú esa ventana al país que te deja atrás, el abrazo lanzado al vacío de la nueva tierra que has buscado desde hace tiempo?” (De Alva 17)

Estructuralmente, las líneas argumentativas parecen vasos comunicantes: el diario de Gustaf en 1950; Ida de joven casada; Ida de niña entablando diálogos con su madre muerta, Ida ya adulta hablando con su hija muerta (invocando así el elemento fantástico); a la vez, presentando el ocaso de una época y el éxodo de familias judías. “¿Por qué Dios nos dejó solos? Tal vez se olvidó de nosotros porque nos vinimos acá, a este lugar al que llamaron el Paraíso. La tierra prometida está siempre del otro lado del mar.” (De Alva 12) En ello, va combinando intertextos en alemán e inglés, así como cartas personales y diarios comerciales. Su lenguaje se llena de símiles, abundantes descripciones, y otras figuras retóricas que hacen la narración compleja. Aproximadamente en el último tercio de la novela, van apareciendo epígrafes de Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Octavio Paz e inclusive extractos de La visión de los vencidos, que van dándole forma al presente.

Todo esto evoca una gran literatura, seguramente producto de una lectura apasionada y detallada, homenajeando a ese “boom” que buscó una historia simple con una estructura compleja que obliga al lector a fijarse hasta en los detallas más insignificantes. Inclusive, cual Clarice Lispector, Gustaf llega a la reflexión del proceso creativo al darle forma a la historia familiar. “Hasta aquí, esta historia me parece que está un poco confusa. No me he ocupado enteramente de respetar la cronología, y los sucesos se reparten al azar entre la segunda mitad del siglo diecinueve. Además, hay poca información, salvo algunos papeles dispersos y fotografías […] Todo esto me impulsa a dejar de escribir, pues me siento bastante impotente para poder reconstruir los hechos como me he propuesto.” (De Alva 166)

A su publicación, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2005, se presentó el texto a cargo de la doctora Inés Sáenz, catedrática del ITESM. Ésta mencionó que “leyó con placer la novela y se contagió con la nostalgia de Ida, el personaje principal.” En la misma presentación comentó Felipe Montes: “El libro de María de Alva es un paseo por tiempos y espacios con un lenguaje claro que el lector agradece; define un viaje y entramado muy elaborado y de muy buena escuela; varias voces narrativas, tres personas que van y vienen muy a gusto”. (Crónica Intercampus http://www.itesm.mx/cronicaintercampus)

Por otra parte, destaca una crítica realizada por Laura Barbas Rhoden, donde dice: “The plot moves slowly at times, but as a whole, the book is well written and reads easily. Recommended for libraries and bookstores interested in contemporary Mexican literature and in Jewish studies in the Americas”. [ix] Una buena reseña para una ópera prima. Otra crítica es de “El Castellano”, “Aunque parte de un hecho real y está plagada de datos recuperados por una extensa investigación, la historia es ficticia, construida con las ventajas que brinda la literatura.” Además, poco tiempo después apareció un ensayo de Ana Portnoy Grumberg, llamado “La construcción del sentido y la identidad en A través de la ventana” de María de Alva” [14], donde hace un recuento de lo judío y su transformación frente a lo mexicano.

Hablar de por qué este texto no ha sido reconocido a nivel local o nacional se puede deber a, por un lado, una deficiente promoción del texto; inclusive la autora comentó que después de la publicación Editorial Planeta México sufrió la salida de un buen porcentaje de sus trabajadores, abandonándose así promociones y proyectos. Por otro, la falta de una difusión en medios locales a voces nuevas, pareciera que es responsabilidad del mismo autor promoverse. Un elemento adicional pudo haber sido el precio de introducción (entre 200 y 220 pesos, que en promedio es alto para un autor nuevo). En una entrevista a la escritora, ésta señala: “[el reportero] -Eres la primera regiomontana en publicar en el sello Planeta. ¿Cómo llegó allí tu novela? «Te aseguro que si tienes un buen texto y te empeñas en publicarlo, se publicará. Tienes que estar seguro de que es bueno y no dejar de moverlo, porque si no nadie más lo va a mover. Yo lo mandé al concurso en España, porque me parecía más fácil publicar allá en tanto hay mucha producción editorial.» dijo María de Alva” (De la Fuente http://www.elnorte.com/)

No podemos pasar por alto un simple hecho: la narrativa es más compleja que gran parte de los mencionados autores locales. Éstos son breves, si bien provocadores, no requieren tanta atención al momento de la lectura. Es como decir “a los lectores no les gusta batallar”. Pero es precisamente eso lo que personalmente veo valioso en este texto: a través de una complejidad nos rescata temas propios de lo mexicano, una narrativa que retoma constantemente sus temas para darles una nueva dimensión; a la vez explorar un fenómeno a veces ignorado: la migración de judíos a tierras aztecas.

Creo que esta novela es realmente una ventana a una nueva voz narrativa en la tierra del cabrito: propone releer a los nuevos clásicos latinoamericanos, para catapultarlos con una inquietud narrativa, casi familiar, casi propia, y proponerlos a los lectores un esfuerzo, el involucramiento total entre narrador-texto-lector. En otras palabras, el libro es la casa y nosotros vemos a través de sus ventanas.

Referencias bibliográficas
“Autora narra historia novelada de primeros judíos en Monterrey”. El Castellano. Asociación Cultural Antonio de Nebrija. Septiembre 1 de 2005. Consultado el 26 de agosto de 2008.
http://www.elcastellano.org/noticia.php?id=157

Barbas Rhoden, Laura. A través de la ventana. (Through the Window). Críticas. Enero 15 de 2006. Consultado el 26 de agosto de 2008. http://www.criticasmagazine.com/article/CA6502246.html

De Alva, María. (2005). A través de la ventana. México: Planeta.

De la Fuente, Daniel. “Navegan por la Red letras regiomontanas”. El Norte. Junio 6 de 2001. Consultado el 26 de agosto de 2008. http://www.elnorte.com/

-----. “Plasma en su novela valor de la memoria”. El Norte. Agosto 23 de 2005. Consultado el 26 de agosto de 2008. www.elnorte.com

Duke, Gregory. “Advierten de la moda de literatura norteña”. El norte. Octubre 15 de 2005). Consultado el 28 de agosto de 2008. http://www.elnorte.com/

“María de Alva, profesora de la preparatoria Eugenio Garza Sada alivia desde su ventana a quienes han sufrido una pérdida”. Crónica Intercampus. Noviembre 25 de 2005. Año 3 no. 21. ITESM. Edición electrónica. Consultada el 29 de agosto de 2008. http://www.itesm.mx/cronicaintercampus/no_21/publicaciones.html

Pérez-Sepúlveda, Ofelia. “La seducción de una novela”. El norte. Febrero 25, 2006. Consultado el 28 de agosto de 2008. http://www.elnorte.com/

Rodríguez Lozano, Miguel G. (2002). El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana. México: Fondo para la cultura y las artes de Nuevo León.

Notas informativas
[1] Profesores de la EGADE. http://egade.itesm.mx/profesorado/adjuntos/elizondo_ricardo.htm
[2] Fichas de escritores de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara http://www.fil.com.mx/prog05/fichas/fron_tosc.htm
[3] Felipe Montes. http://www.felipemontes.com/
[4] Valdés Manríquez, Hugo. http://www.nuevoleonliterario.com/site/?page_id=29
[5] Febrero 25 de 2006.
[6] Armando Alanís Pulido. http://autordelasemana.uchile.cl/mexicanos/alanis.html
[7] Visitar http://www.nuevoleonliterario.com/site/index.php o la reflexión de Dulce María González en http://www.teatrodenuevoleon.com/articulos/liter1.html
[8] Citado en un artículo de Daniel De La Fuente, “Navegan por la Red letras regiomontanas”.
[9] Por citar dos ejemplos: el análisis de Rocío Galicia (“La dramaturgia norteña como geografía de conflicto: tres ejemplos de teatro y entorno “ en Revista de Literatura Mexicana contemporánea. Mayo – Agosto 2001. Año IX. Número 23. Universidad of Texas at El Paso y Grupo Editorial Eón. Pp 111-116) y la compilación Antología Teatral. Dramas Nuevo León. México: Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 1998. Que incluye obras de Reynol Pérez Vázquez, Hernán Galindo, Rubén González Garza, Virgilio Leos, Fernando Esquivel y Blanca Laura Uribe de Rocha.
[10] Tanto en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea o en una compilación de sus artículos.
[11] Las itálicas son mías.
[12] Mentiras Verdaderas. México, Alfaguara, 2001.
[13] Cambio de párrafo en el texto original.
[14] En Revista de literatura mexicana contemporánea, No. 30. 2006. pp. 1037-1043.
[i] Tiene en su haber: Relatos de mar, desierto y muerte (colección de cuentos, 1980); Los Sefarditas en Nuevo León (1987); Setenta veces siete (1987); Maurilia Maldonado y otras simplezas (colección de cuentos, 1988); Ocurrencias de Don Quijote (CD Interactivo, 1992); Narcedalia Piedrotas (1993); Lexicón del noreste de México (1996); Polvo de aquellos lodos (Libro y CD Interactivo, 1997); Lecumberri: Ángel y Escorpión (2000), Oasis Verde (2007). Su obra ha sido analizada por Vicente Francisco Torres (“Ricardo Elizondo: novela, destino y droga” en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. Oct 1996 - Ene 1997. Año II. Número 4. Universidad of Texas at El Paso y Grupo Editorial Eón. Pp 48-52) y Miguel G. Rodríguez Lozano (“El mundo cuentístico de Ricardo Elizondo: una aproximación” en Revista de Literatura Mexicana contemporánea. Ene-Abr 1998. Año III. Número 7. Universidad of Texas at El Paso y Grupo Editorial Eón. Pp 73-80) También en la tesis de Nora Guzmán Sepúlveda (“Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra, dos escritores representantes de la literatura del norte de México”. Universidad Autónoma de Zacatecas, Junio de 2007.)
[ii] Ha publicado: Las bicicletas (1992), Estación Tula (1995), Santa María del Circo (1998), Duelo por Miguel Pruneda (2002), El último lector (2004) y El ejército iluminado (2006); así como un libro de cuentos: Historia del Lontananza (1997).
[iii] Ha escrito: Casa natal (1996); El Vigilante (2001); El Enrabiado (2003); Sólido azul (2003). Prepara actualmente un texto sobre “El niño Fidencio”.
[iv] Destaca en su escritura: The Monterrey news (1990), Días de nadie (1992), El crimen de la calle Aramberri (1994) y La vocación insular (1999); entre sus libros de ensayo se encuentran: El laberinto cuentístico de Sergio Pitol (1998), El laboratorio del crepúsculo y otros ensayos (2002) y Ocho ensayos sobre narrativa femenina de Nuevo León (2006).
[v] Con su publicación “Poemas” (2006)
[vi] Ha publicado “La ciudad está bien lejos” (1994) y “Pobladores de una larga noche” (1998)
[vii] Destacan: “Carrusel” (1993), “Todo lo que diga puede ser usado en mi contra” (1994), “Ligeras sospechas” (1995), “Saltos en la luna” (1996), “Gritar por poder gritar” (1997), “Descorazonamiento y fatiga” (1998), “Los delicados escombros” (1998), y “La tristeza es un somnífero interesante” (1999)
[viii] Otros escritores apoyados por Conarte –Joaquín Hurtado (Monterrey, 1961); Luis Javier Alvarado (Monterrey, 1966); Ignacio Mendoza (Monterrey, 1972); Gabriela Riveros (Monterrey 1973)– ; o “Libros de la mancuspia” –Memorias del aljibe (1998) de Guillermo Meléndez (Monterrey, 1947); Háblame en la lengua de la ausencia (1996) de Anna Kullick Lackner (Monterrey, 1960); Asedio (1996) de Graciela España (Monterrey, 1964)– van dándose a conocer a través de universidades, diplomados y cafés literarios.

[ix] Crítica completa: In this debut novel, Mexican professor and journalist De Alva traces several generations of a 19th-century German family that migrates to Mexico. Their story, which is loosely based on De Alva’s own family, requires an active reader to follow the many voices of different family members. One of the main characters is Ida Meyer, a German Jew who makes a new life in Mexico with the husband she marries there. Readers follow her life from the loss of her mother in Germany to the death of her daughter decades later. De Alva opens a world of hope and loss on two continents, exploring the history of Mexico and the Jewish population there. The plot moves slowly at times, but as a whole, the book is well written and reads easily. Recommended for libraries and bookstores interested in contemporary Mexican literature and in Jewish studies in the Americas.—Laura Barbas Rhoden, Wofford Coll., Spartanburg, SC

Alfonso Reyes: Entre lo lírico y lo poético

2010-11-17T19:36:00.000-08:00

“… la poesía es contacto de integración, al menos el más cabal que nos sea dable.”
Alfonso Reyes (2002, 241)

Presentación
Alfonso Reyes, escritor regiomontano, ha sido revalorado en los últimos años no sólo por su extensa obra sino por la maestría para manejar géneros y expresiones literarias. Específicamente, se indagará en su concepción de lo lírico-poético, para reconocer ésta en su prosa y poética, y así enfatizar la riqueza manejada por su expresión. ¿Por qué este objetivo? Por una parte, Reyes escribió obra poética. En ésta, los críticos se dividen; unos la clasifican de mediocre y otros exaltan el sentimiento y el manejo privilegiado del lenguaje. Para el escritor regiomontano, ésta fue una de sus principales formas de expresión, aunque poco valorada en su tiempo. Por otra parte, el autor destacó y continúa siendo reconocido como ensayista, incluso como narrador. Tradicionalmente, comentan las reseñas consultadas, los críticos se avocan a estudiar la forma ensayística de Alfonso Reyes, cuando no así su narrativa. Él mismo comenzó su visión literaria a través del ensayo y la poesía, sin olvidarlos en las estancias internacionales o residencias en México.
Si bien al hablar de géneros literarios lírica y poesía se incluyen la una a la otra, es importante diferenciarlas y, a la vez, indicar su coincidencia en los textos de este autor. Para ello, se presentarán algunos extractos del pensamiento para conocer su postura sobre la lírica; combinadas con palabras de diversos críticos sobre textos de Reyes, íntimamente ligados a la lírica, trascendente inclusive en su narrativa y ensayística. Posteriormente, se analizan tres textos del regiomontano: Visión de Anáhuac, Ifigenia Cruel y Romance de Monterrey. Al finalizar este ensayo, se realiza una integración de ideas sobre la valoración de lo lírico–poético en Alfonso Reyes.

La obra de Alfonso Reyes
Alfonso Reyes [i] nació en Monterrey, Nuevo León, el 1 de mayo de 1889 y murió en la Ciudad de México en 1959. Vivió el Porfiriato, la Revolución y la transformación de México hacia un mundo contemporáneo. Hizo una extensa carrera diplomática por Argentina, Brasil, España y Francia, entre otros, en diversas posiciones. Además fundó El Colegio de México y El Colegio Nacional. Su obra, publicada por Fondo de Cultura Económica en 19 volúmenes, está disponible incluso en forma electrónica.
Hizo una intensa labor cultural, especializándose en lo helénico, la construcción de una teoría literaria, y la revaloración de lo mexicano. “La obra de Reyes encierra un conjunto de fuerzas –poesía, narración, crítica literaria, historia, erudición y autobiografía– que nos la presenta como un centro y un plano desde el cual es posible salir y viajar en muchas direcciones ... [es] un punto de referencia en relación con el cual es posible situar todos los puntos que componen la literatura mexicana y aun la hispanoamericana.” (Castañón, 1997, 77)
Con este juicio, se cierra la presentación del llamado “regiomontano universal”, pues la trascendencia de su obra –tanto de contenido como de valor analítico– ha ido en aumento, especialmente en los espacios universitarios.

Primera aproximación: lo lírico para Reyes
La lírica, se puede decir, es tan antigua como el lenguaje mismo. Su uso implica la valoración de lo escrito, la forma que invita a pensar, el sentimiento expresado en diversas cualidades. Desde sus matices griegos y precolombinos, la lírica ha sido un vehículo para expresar el asombro del hombre hacia el mundo interior y exterior.
Por convicción, la lírica fue una de las principales herramientas que Alfonso Reyes manejó durante su obra, llevándola no sólo a la poesía –desde su visión su género por excelencia– sino a otras como la narración y a la dramática. “Toda génesis literaria es de tipo lírico, cualquiera sea después el desarrollo de la obra, y aun cuando ella alcance más tarde una objetividad lejana ... La creación comienza por dos vibraciones que se suceden o yuxtaponen en diversa manera: la investigación subjetiva (un sondearse), y la proyección objetiva (un dar a luz). La primera predomina en la lírica; la segunda, en lo que podemos llamar la episódica, ya movimiento narrativo o épico-novelístico…” (Reyes, 2005, 121-122) Esta particular visión sobre lo lírico es para Reyes esencial: rige su labor creativa-reflexiva. Posteriormente, respecto a la creación poética dice: “El poeta, pues, quiere hacer poemas… El poeta quiere hacer poemas para satisfacer un impulso contenido, un afán de acción imaginativa… El poeta tiene que defender su afán de expresión…” (Reyes, 2005, 127-128) ¿Lo lírico como subjetivo y lo poético como acción? La pregunta cobra respuesta si se piensa, de acuerdo con la propuesta de Reyes, que lo lírico nace del alma, mientras la poesía es la forma de dicha expresión; al menos una de sus formas.
En su amplia creación, el mismo Reyes reflexionó sobre la relación de lo lírico-poético, en búsqueda de construir una teoría literaria: “Ante el conocimiento poético, por así llamarlo, todo otro conocer, sea de tipo intelectual o práctico, resulta monográfico y limitado. De aquí que el entender poético procure un deleite de plenitud”. (Reyes, 2002, 242) Por entender poético se considera lo lírico; mientras que lo monográfico es precisamente la poesía. ¿Qué es entonces más valioso? ¿El fondo a través de la lírica– o la forma que puede ser poesía? Al momento se contestaría que el fondo. Lo anterior se refuerza con la siguiente cita: “Al ocuparse de nuevo del impulso lírico … Reyes le otorga, frente a la concepción original como potencia afectiva del lenguaje, una dimensión mucho más amplia que trasciende la literatura para convertirse en un impulso vital, cuya energía y capacidad creadoras conducen a la abundancia, ya sea formal, de composición, de carácter lúdico y, en general de un alcance que excede lo estrictamente necesario para la existencia ...” (Rangel, 1993, 170-171) Ese impulso, según diversas fuentes, es lo llamado “impulso lírico” que va permeando cualquier obra del escritor. Es como una fuerza de la naturaleza para exaltar y, en especial, crear. Y, según el mismo Reyes, debe ser parte de la labor del narrador o poeta, de todo aquel que tome una pluma y escriba.
Ahora, es interesante reflexionar sobre la prosa de Reyes desde un punto de vista crítico. “La teoría prosaica de Reyes no sólo es una estrategia de estilo para mezclar matices y tonos. Es una actitud de vida, vida entrelineada en la actitud. «Quiero que la vida sea una cabal explicación y por mi parte no distingo entre mi vida y mis letras.» ¿No dijo Goethe «todas mis obras son fragmentos de una confesión general»? La propuesta es convergente con la de Montaigne que aconseja no corregir y enmendar los textos sino en todo caso reformar el entendimiento.” (Castañón, 1997, 125) Privilegiar la forma es lo que se concluye de este párrafo. ¿Cómo darle a la prosa esta intención? Con la posibilidad de manejar el lenguaje lírico en dicha prosa; privilegiando el fondo sobre la forma.
Una idea complementaria a la anterior: no importa la forma en la cual se escriba, lo importante es ese «impulso lírico» continuo. En su ensayo Apolo o de la literatura Reyes dice: “Drama, novela, lírica: funciones no géneros. Procedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en cambio, son modalidades accesorias, estratificaciones de la costumbre en una época, predilecciones de las pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan circunscritos dentro de las funciones: drama mitológico, drama de tesis … novela picaresca, novela naturalista; lírica sacra, lírica heroica … La lírica es lo que el lenguaje común llama poesía, cuando no sirve de vehículo al drama o a la novela. Nos desentendemos, por el momento, de la manera en prosa o en verso.” (Reyes, 1974, 47) Esto lleva a una conclusión: para Reyes no importa el género, lo valioso es el lenguaje y el «impulso lírico» en él.
En su reflexión sobre la tragedia ateniense –punto 13 del ensayo citando anteriormente– resume su visión de la lírica a través de la función del Coro: “La lírica es desarrollo de la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyarse en acciones aludidas o relatadas; y es más pura mientras menos busca tales apoyos. (Reyes, 1974, 48) Aplicable entonces a la dramática, recuérdese que el coro es “la voz del pueblo” capaz de reflexionar, analizar e inclusive dialogar con los personajes centrales.
El punto 15 del mismo ensayo señala: “El secreto instinto hacia la lírica pura es parejo de aquel otro secreto instinto que tiende a repudiar la prosa lírica y desea asociar la lírica con el verso. ¿Por qué estas exigencias heroicas? Según ellas, parece que la forma por excelencia de la poesía (de la literatura si os empeñáis) es la lírica en verso. A la suma realización literaria se le pide, así, el sumo sacrificio de lo útil, de lo que se parece a la práctica mejor dicho, de lo que evoca las cosas de la existencia diaria.” (Reyes, 1974, 49) La fusión de ambas ideas se representa, según Pedraza, en la fidelidad de Reyes por la poesía, quien “… nos legara un conjunto numeroso de poesías, no sólo en verso sino también en prosa. Desde entonces, la chispa poética se hizo presente en la mayoría de sus obras.” (1976, 25) Con esta reflexión se cierra la primera parte, sobre la relación lírica-poética en el autor; siendo que la lírica es el vehículo perfecto para cualesquiera de los géneros literarios.

Segunda aproximación: su obra
En esta sección se toman fragmentos de tres textos de Reyes –Visión de Anáhuac, Ifigenia Cruel y Romance de Monterrey y se comentan desde el punto de vista lírico. Con citas directas o de críticos, se pretende demostrar cómo van combinando fondo y forma para su expresión. En sí, un ensayo, una tragedia y un poema serán los ejemplos para comentar que, sin importar el género la forma en Reyes es lírica: un lenguaje rico, elaborado, certero, que va pretendiendo construir sensaciones, ya por el sentimiento representado, ya por la forma expresada.
El primer texto, es una representación descriptiva del pasado indígena; el segundo, el diálogo entre diversos personajes del Ciclo de Agamenón u Orestiada, tema recurrente en las tragedias clásicas de Eurípides y Esquilo; para cerrar con un canto a la ciudad natal del autor. Esta riqueza de temas permitirá, precisamente, revelar el tono lírico a través de la escritura.
Un texto continuamente antologado es Visión de Anáhuac. Éste recrea diversos aspectos de la Tenochtitlán precortesiana, inclusive recrea olores que a primera impresión serían difíciles de imaginar. En sí es una prosa, pues sus cuatro partes utilizan la construcción paragráfica y el manejo de oraciones complejas, característico de esta escritura. Pedraza cita a Willis Robb, a propósito de Visión de Anáhuac: “en esta joya ensayística que es poema en prosa, Reyes se inspira por la musa de la geografía y de la historia: Descubre lo que llamará «la poesía del archivo».” (Willis, Américas, Mayo de 1966, 14; citado por Pedraza, 1976, 35) Aquí se detecta la presencia de lo lírico en su prosa: el fondo de la descripción es lo valioso.
Luis Leal (2004) en su presentación a Visión de Anáhuac indica que la obra “… es una contemplación estética del paisaje, una recreación del valle de Anáhuac según lo vieron los primeros españoles en 1519” (8) Y cita a Jorge Mañach indicando que “es un ensayo evocador del México Prehispánico […] una de sus pequeñas obras maestras [en la cual] poesía y saber se fundieron ya en él para integrar un dechado de documentación iluminada, de apología lírica y descriptiva a la vez.” (2004, 8)
Por otra parte, Martínez comenta que Visión de Anáhuac es una “síntesis de perfecta hermosura sobre el origen, el destino y la misión de México.” ¿A qué se debe la hermosura? Al balance perfecto entre fondo –ese México prehispánico– y forma –el ensayo y su poderoso lenguaje–. En esta misma línea, Zaïtzeff revisa las opiniones de este ensayo en voz de Castro Leal, un literario de la época de Reyes. Para Castro “la lectura de este texto, hecha "con deleite", le ha dejado - dice Castro Leal - "la impresión de cosa perfecta" (736) y más adelante resume “Castro Leal logra preparar una selección de textos así como un breve prólogo en el cual pone de relieve Visión de Anáhuac («un ensayo perfecto»)”. (739)
Remarcando el valor de su fondo –lo lírico y la evocación mexicana– González de Mendoza comenta sobre Visión de Anáhuac, una “evocación tan bella, tan precisa que su epígrafe se ha vuelto lugar común: «Viajero, has llegado a la región más transparente del aire». Se dijera creación anónima, frase sin origen, voz de la raza.” Y enfatizando el lenguaje presentado Domenchina opina que este ensayo es un “poema genesíaco, donde se descubre o se crea, a la vez que el valle histórico de ese nombre, perpetuo nómada de las reminiscencias legendarias … para asentarse legítimamente en el verbo originario y en la exactitud primigenia; venía a ser, al conseguirse como se consiguió, el módulo inicial de una nueva poesía. [ii] (1940, 461) Llama la atención el comentario sobre el lenguaje, íntimamente ligado a lo lírico. Y el remate de la cita lo enfatiza: es el inicio de una nueva poesía.
En esta misma línea, se cita a Alfonso Rangel Guerra (1996) quien comenta sobre el ensayo en cuestión: “El gozo de la palabra se detiene en los muchos nombres de animales, alimentos, adornos, ropajes, colores, cuerpos, líneas. El lenguaje se extiende, como la ciudad misma, hacia todos aquellos elementos que la componen y fijan sus características. Testimonio poético, sustentado en la virtud de llevar a la expresión los matices, formas, movimientos y composición de un conjunto, expresión de aquella grandiosa civilización condenada a la destrucción … el lenguaje es primordialmente evocación, resonancias mentales y auditivas que imponen su ritmo al pensamiento.” [iii] (449-450) En estas referencias se fortalece la idea presentada en el apartado; Visión de Anáhuac es más que una descripción, es una verdadera evocación poética. Se cita de nuevo a Luis Leal, ahora con el texto “La Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes” donde dice “… vemos que para Reyes el paisaje determina la reacción estética en el hombre y el artista la refleja en su literatura. En México, nadie como él ha sabido captar esa emoción ante el paisaje y darle forma artística. En la Visión de Anáhuac, más que en ninguna otra de sus obras, Reyes ha sabido conjugar tema y forma con absoluta maestría. [iv] (1996, 771-772)
En resumen “he allí la esencia de la Visión de Anáhuac: poesía y saber unificados a través de una técnica basada en la reminiscencia y la evocación. (Leal, 1996, 768) Se coincide con este cierre de Leal, pues el texto logra un balance perfecto entre fondo y forma. Lo descrito y cómo lo describe son el ejemplo perfecto.
Para revisar lo anterior, se toman los fragmentos de la sección II, la descripción de la ciudad azteca, especialmente el mercado y sus alrededores, incluyendo palacios y espacios casi mágicos. Léase una de las primeras partes: “Las conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza y, a veces, se habla en secreto. Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturía gustosa. Esas xes, esas tles, esas ches que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel.” (Reyes, 2004, 24) Si bien es una descripción del lenguaje, el fondo es lírico: hablar de dulces chasquidos, la canturía gustosa, las consonantes que se licuan; en fin, esos detalles de la descripción van más allá de la adjetivación; buscan recrear imágenes diversas con una riqueza determinada de recursos: por ahí un sonido difícil de recrear si no estás ahí mismo; por aquí una exageración que engrandece.
Otro fragmento de Reyes dice: “Las caras morenas tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores, cascabeles y pintajes de oro. Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen las plumas al andar.” (24) El manejo de los opuestos o contrarios, impávido-sonriente, de la figura como cabellos que se mecen como plumas; ambos recursos propios de la lírica, la contraposición exalta el lenguaje para recrear ideas determinadas, más allá de simplemente nombrarlas.
Otro de los recursos importantes para lo lírico es la exageración: esa riqueza brindada por el español al hacer superlativas diversas acciones humanas. “Los gigantescos ídolos –afirma Cortés- están hechos con una mezcla de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca. A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oír a dos leguas su fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos.” (26) Las exageraciones del número de vecinos y la mezcla de “todas” las semillas y legumbres remarcan esa exageración. Tómese otra cita para ejemplificar este mismo recurso, ésta dice: “El emperador aparece, en las viejas crónicas, cual un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el Sol. Si hay poesía en América –ha podido decir el poeta-, ella está en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. Él mismo, ¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que no es de oro?” (33) Uno de los mitos en torno a la capital azteca es la desmedida riqueza de sus habitantes y palacios; aquí se plasma en la vistosidad del oro, evidente ante los ojos codiciosos. ¿Por qué repetir la palabra “oro”? A la vez que exalta la codicia española remarca la grandeza azteca. La repetición puede crear sonoridad, recurso lírico, que envuelve la lectura y brinda una nueva forma a lo que repite. De esta forma, el oro exalta y enaltece, a la vez, acusa al codicioso.
Aunado a la repetición, se detecta la trasposición de los sentidos a través del lenguaje. Véase el siguiente fragmento: “… las formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.” (30) El hecho de la fundición y el estallido en cohetes remarcan la exageración de la idea –podría tratarse de una serie de fuegos artificiales que estallan continuamente– que parece llenar de color y de formas diversas el espacio. Por otro lado, el hecho de oler una sensación del gusto (lo picante) habla de una trasladación de sentidos, recurso propio de lo lírico.
En estas citas hay ejemplos de exageración, trasladación de sentidos, repetición de ideas, entre otros; recursos propios de la poesía, en este caso utilizados en un texto en prosa y con el objetivo de enaltecer la descripción. Las otras partes del texto –1.La presentación del Anáhuac; 3.La flor; y 4.Cierre personal– también utilizan diversos recursos para crear ese «impulso lírico» que enriquece la descripción. En este caso, la forma es la prosa para la descripción del Anáhuac; pero el fondo es detallar los rincones y olores de la urbe, capaces de recrear una imagen viva a través de los diversos sentidos. En otras palabras, la lírica.

El segundo texto por analizar es la obra dramática Ifigenia Cruel, escrita según el parámetro de una tragedia griega clásica. Sus recursos básicos son el diálogo y el manejo del coro. Sin embargo, aprovechando este formato, el lenguaje es complejo, lleno de figuras y tropos, que va más allá del simple diálogo a una recreación lírica. Este recurso es señalado por diversas críticas; señalando también la belleza del texto. Pedraza dice sobre esta obra: “Ifigenia Cruel se llama el poema donde brillan más señeras las (sic) dotes naturales de Alfonso Reyes, su afinidad por el equilibrio de la palabra, la armonía del verso y su penetración espontánea en los modelos clásicos.” (1976, 87-88) De nuevo, la importancia del fondo sobre la forma. Se resalta que la forma expresar la palabra es tan importante como la presencia del modelo clásico. Entonces, fondo –el sentimiento de recuperación de la memoria de Ifigenia o la necesidad de un sacrifico por parte de Orestes, combinado por supuesto con el valor lírico de la obra–, se combina con la forma –drama trágico según el parámetro griego clásico–, logrando así el valor singular.
Para ampliar los comentarios sobre este poema dramático –para algunos erróneamente denominado así por el mismo Reyes, pues predomina la forma dramática más que la lírica– se incluyen diversas opiniones al respecto: “Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel (1924), el hermoso poema dramático, que junto a su valor teatral y a su importancia como recreación del mito heleno, sobresale por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la comprensión psicológica de su autor. Sublimando en el molde de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acertó a realizar una de sus obras de más perdurable y profunda emoción poética.” (Martínez en http://www.alfonsoreyes.org/obra.htm)
Por una parte, Fernández Retamar opina que “Ifigenia, realizada con feliz osadía en verso … [es] una forma más abierta y desgarrada, sujeta no obstante por un algo de argumentación calderoniana. [v] (1996, 377-378) Por otra, Gómez de Baquero señala: “la forma verbal y la forma métrica tienen gran importancia en una obra de esta clase, que no puede conmover ni apenas interesar sin presentarse con una noble vestidura. Está escrita la Ifigenia, de Reyes, en variedad, y podría decirse en anarquía, de versos, sacrificando con buena elección la melodía y compás de los metros usuales a la justa expresión de las imágenes. Con el verso libre, instrumento difícil para la armonía, al que están poco acostumbrados los oídos castellanos, pero el más propio para poemas que son reflejo de lo antiguo y piden una precisión estatuaria, se mezclan las rimas. Brotan de repente asonantes y consonantes; hay hasta un soneto … Una lectura atenta e inteligente saboreará bellezas de expresión, tropos de gran estilo, un como espíritu escultórico de la poesía … Reyes puede jactarse de haber hecho poesía griega en castellano.” [vi] (1996, 92-93) Con ambas referencias, se destaca la calidad del lenguaje que presenta la obra. Un equilibro perfecto entre lenguaje y precisión dramática, según claro los parámetros clásicos. Para resumir el poema, se incluye el comentario de Ventura Doreste, quien señala “… Ifigenia Cruel, el poema dramático en que se concentran las mejores virtudes de Reyes. Respecto de su poesía, ese libro viene a ser lo que la Visión de Anáhuac es respecto de su prosa.” [vii] (1996, 204) Este comentario, según la propuesta presentada, comprime la visión de Ifigenia Cruel: conjunción drama y lírica.
Para realizar la aproximación a la obra es bien sabido: en las tragedias griegas el coro es una pieza fundamental: es la voz del pueblo que acusa, señala o exterioriza el pensamiento de los pensamientos. Aquí, junto con la voz de otros personajes, refuerza el sentido lírico de las palabras. En el acto I, el Coro dice:
“Respetemos el terror / de la que se salió de la muerte / y brotó como un hongo en las rocas del templo.
A osadas pretendía hablar / como no hablan viento y mar, / sacudiendo ansiosa los árboles / que respondían a gritos de pájaros, / o arrancando caricias rotas / en el reventar de las olas.” (Reyes, I, 87) [viii]
Y más adelante, en el mismo acto se recita: “No; rechina entre tus dientes la voz: / ni recordar ni soñar sabes, / ni mereces los senos en el pecho, / ni el vientre, donde sólo crías la noche.” (I, 94) Nótese lo lírico de los fragmentos anteriores: brotar como un hongo, hablan viento y mar, ansiosa los árboles, entre otros detalles, van mostrando diversos tropos. En el fragmento dos del coro, la sección “vientre, donde sólo crías la noche” presenta una analogía, donde la noche es la ausencia, la oscuridad, por lo tanto el vientre está seco, sin hacer aquello que debe hacer, dar vida. Y el Coro también acusa, al indicar que Ifigenia no es digna de ser mujer por descalificar sus senos. Esta forma de expresarse es lírica, al aprovechar el lenguaje para dar un mensaje determinado: esa mujer es criticable, objetable; tal vez presa de un pasado sin memoria, pero promotora de sacrificios y desvirtudes.
La protagonista de este drama, Ifigenia, también presenta este tipo de lenguaje desde el acto I: “Y, sin embargo, siento que circula / una fluida vida por mis venas: / algo blanca que, a solas, necesita / lástimas y piedades.” (I, 89) Y más adelante “Pero al furor sucede un éxtasis severo. / Mis brazos quieren tajos rector de hacha, / y los ojos se me inundan de luz. / Alguien se asoma al mundo por mi alma; / alguien husmea el triunfo por mis poros; / alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo; / alguien me exprime, me exprime el corazón.” (I, 90) Ambos diálogos hablan de un paralelismo entre el cuerpo de la protagonista y diversas acciones ejecutadas por objetos inanimados como el hacha, la luz, el cuchillo. En sí, representa un sacrificio, cómo a través de ella los hombres buscan matar o triunfar en batalla o bien tener éxito, todo derivado del sacrificio humano y la acción de lastimarla.
Mas no sólo el coro y la protagonista utilizan esta forma lírica de hablar. También los personajes ambientales (un Pastor) o secundarios (Orestes) utilizan este recurso. Léase los ejemplos. “PASTOR: Íbamos a bañar las reses en la cueva / que sirve de refugio al pescador púrpura, / porque el toro, señora, vuelve al mar como el río, / para cobrar allí sangre, valor y brío.” (II, 99) Y el hermano Orestes:
“Detente, Pílades, que siento / el indeciso vaho de los dioses; / y, entre los ojos de la carnicera / me sorprende el halago de una mirada rubia.
No en vano las aguas se abren y se juntan; / no en vano los vientos y el elástico mar, / no en vano gimen y aúllan / en torno a la nace del griego que sabe esperar.” (III, 104-105)
El Pastor habla de un pescador púrpura –algo sagrado y a la vez doloroso, por el color representado–, y también la personificación del toro al indicar que éste cobra sangre y brío. Orestes, por su parte, enfatiza la repetición de esa partícula negativa para representar su idea. Con estos ejemplos, ambos utilizan la cuestión lírica en sus diálogos, embelleciendo los mensajes sobre la entrega y el sacrificio.
Se quiso añadir un ejemplo más, del Coro, ubicado en el acto final. “Alta señora cruel y pura: / compénsate a ti misma, incomparable; / acaríciate sola, inmaculada; / llora por ti, estéril; / ruborízate y ámate, fructífera; / asústate de ti, músculo y daga; / escoge el nombre de que guste / y llámate a ti misma como quieras: / ya abriste pausa en los destinos, donde / brinca la fuente de tu libertad.” (V, 126) Principalmente, existe una diseminación y recolección de ideas para establecer a Ifigenia y una personalidad determinada: una personalidad maligna y rechazada, pero con la oportunidad de vivir de nuevo. Además, la división sintáctica de la oración parece hablar de una pegunta u orden, y después de una respuesta. Así, se enfatiza la cuestión lírica del diálogo.
Se han visto diversos ejemplos, en variados personajes, donde la riqueza no es sólo el diálogo sino los diversos recursos líricos presentados por Reyes a lo largo de la obra. Sin importar la sección o acto, inclusive los personajes, los diversos tropos o figuras literarias se van marcando para enriquecer líricamente el texto.
Como tercera parte de esta sección, se indica que en poesía destaca, al menos para la visión neolonesa, un poema concreto: Romance de Monterrey. Construido en forma de verso, proyecta el uso del lenguaje lírico; con rima asonante, erudición y búsqueda de un lenguaje formal y estructurado, se convierte en un canto de grandeza no sólo a una región geográfica, sino a la exaltación de sentimientos de su lugar natal.
Eugenio Florit comenta sobre éste, una “… verdadera declaración de amor a su ciudad” (1996, 26) Y más adelante lo resume como “gran poema lírico, diríamos, emanado de una experiencia propia según nos declara el autor, que una vez emancipada de su angustia se proyecta «sobre el cielo artístico» y queda descargada en «un coloquio de sombras»." [ix] (135) Lo valioso de esta cita es destacar la proyección de un tema recurrente para Reyes: la recuperación de lo suyo, lo mexicano; en este caso, lo regiomontano, su ciudad natal.
El mismo Florit concluye sobre el poema: “Lo entrañable suyo, de la tierra, ¿en qué mejor modo expresado que en el famoso Romance de Monterrey, ya citado, o en los clásicos versos de «La hora de Anáhuac», que en 1912 es un anuncio muy claro de otra cosa, convertida en la prosa insuperada de la «Visión de Anáhuac» de 1923? En ella está el paisaje, gentes y animales de la «región más transparente del aire».” (1996, 36) Nótese el énfasis que el poema representa para este crítico: la fusión entre conocimiento de la técnica con el sentir propio de Reyes, la búsqueda de un sentido a través de la poesía, la lírica al servicio de la recuperación del pasado.
Su poesía, en resumen habla de todo aquello que Reyes tiene en el corazón y en la mente: “El amor por la naturaleza, el amor por su patria, su padre, sus amigos, el amor por la mujer y por todo lo que es bello, ha marcado senderemos luminosos a su obra. Cada poema es un latido de su corazón. Aire y sentimiento se funden en su creación poética...” (1954: 36) Se aplica lo anterior a Romance de Monterrey, considerándolo una expresión de algo que Reyes vivió poco pero quedó enmarcado en su corazón: la tierra de su nacimiento, ahí vivió poco más de una década junto a su padre. Otro poema complementa esta idea, “El Sol de Monterrey”, donde un Reyes niño corre y juega bañado por singulares rayos celestes, y que a la vez deja profunda huella en su sentir.
Y aplicado al poema analizado, Garrido comenta “en cuanto a la forma, Reyes domina todas las técnicas poéticas, pero siente inclinación por el romance: “El romance –asegura– nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evocaciones tónicas, desperezada, ofrece sola sus recursos. Además –ventaja para aprovecharla ahora mismo– el romance deja entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto prosaísmo que se nos ha pegado en esta épica, al volver a las evidencias.” (38) Entonces, el Romance de Monterrey es un poema breve pero lleno de emoción y de forma, tal como Reyes ha pretendido escribir. [x]
Ahora toca el turno de revisar a detalle la primera estrofa (Reyes, 1955, 52-53):
Monterrey de las montañas, / tú que estás a par del río; / fábrica de la frontera, / y tan mi lugar nativo / que no sé cómo no añado / tu nombre en el nombre mío:/ pues sufres a descompás / lluvia y sol, calor y frío, / y mojados los inviernos / y resecos los estíos, / -no sé cómo no te amañas / y elevas a Dios un grito, / por los pitos de tus fraguas / y de tu industria en los silbos, / por que te enmiende la plana / y te enderece el sentido, / diga a la naturaleza / que desande lo torcido, / y te dé lluvia en verano / y sequedad con el frío.
A través de la analogía “fábrica de la frontera” indica que, al lado de un país extranjero tiene una fuerte industria, característica de la ciudad. La personificación surge con la frase “sufres a descompás”; pues a la ciudad le imprime la habilidad de sentir; y también con la frase “elevas a Dios un grito”, tiene la misma finalidad. Un repaso de su clima es tratado en los mojados inviernos y resecos estíos, anteponiendo el adjetivo al sustantivo y creando una sensación de clima extremo. Y luego un juego de lenguaje, donde prácticamente el valor de la ciudad pretende exigirle a la naturaleza que cambie las inclemencias y le dé un excelente clima a lo largo del año.
Lo personal queda marcado con la frase “no sé cómo no añado tu nombre en el nombre mío”. Aquí comprime el sentimiento de pertenencia que tiene realmente arraigado: nacer y vivir en Monterrey es para él una de las cuestiones más grandes en su vida. Y para representarlo usa lo lírico: fusionar sus nombres, Reyes y Monterrey.
Con este sencillo poema se refuerza la idea de lo lírico, ahora en un medio natural como puede ser la poesía. Los diversos recursos presentados hacen que el lenguaje sea valioso, lleno de significado y simbolismo. Y lo más interesante, es un texto breve pero cargado de sentimiento y, en especial, de una expresión cuidada, la lírica al servicio de la pluma. Recursos varios, propios de la poesía, pero que van más allá al fundirse con lo lírico.

A manera de conclusión: lo lírico-poético en Alfonso Reyes
En los textos presentados hay un género concreto: prosa, obra dramática o poesía. Sin importar cuál, los tres presentan un fondo lírico: la exaltación del sentimiento y la palabra a través de un lenguaje rico, complejo, elaborado.
La postura de Reyes de indicar la lírica como centro de la creación literaria se ve en la prosa, la dramática y por naturaleza misma en la poesía. Esto plantea la revalorización de su escritura a la luz de la propuesta. Y no sólo esto, también que sin importar el género es posible utilizar lo lírico para describir, exaltar, enriquecer. Se indicó que para la poesía este recurso es natural, tal como se explicó en el análisis de Romance de Monterrey. En Visión de Anáhuac e Ifigenia Cruel, se habla cómo a través del ensayo y la dramática se logra esa recuperación lírica, centro de la creación de Reyes. Inclusive, las citas adicionales aquí mencionadas respaldan esta idea: textos de perfección, van conjugando fondo y forma paralelamente.
Breves los tres, pero contenedores de recursos literarios que los enriquecen y los hacen más complejos frente a una simple descripción o un diálogo tradicional. Así, un elemento básico es, precisamente, lo lírico. Escritos en periodos diferentes, la tríada representa la forma de escritura de Reyes, tanto por la exaltación de lo mexicano –Visión de Anáhuac y Romance de Monterrey– como la representación de los sentimientos –Ifigenia Cruel–. También los dos primeros tienen mucho de sentimiento; y el tercero una interpretación personal de la pertenencia: recuperar la memoria perdida. Lo mexicano o lo regional, junto al pasado y su presencia constante, son constantes en la obra cargada siempre de un lirismo a su estilo.
¿Se ha revalorado lo lírico? Sí, sin importar la extensión de los textos se puede lograr la construcción adecuada para exaltar lo lírico. Tampoco sin importar su género. Esto se logra a través de los recursos propios de lo lírico como la exageración, la analogía, la personificación, la descripción abundante, la adjetivación, lo opuesto, lo sonoro, la traslación de sentidos, la repetición de ideas, y por citar alguno más, el juego del lenguaje. De una u otra forma, éstos están presentes en los fragmentos analizados. Su trabajo, entonces, es rico por el trasfondo presentado y, paralelamente, por la utilización de un lenguaje lírico en ese mismo fondo. Al menos para los textos aquí propuestos, sí se identifica la cuestión lírica y, además, en forma rica y creativa. En sí, el sentimiento domina desde el fondo. ¿Por qué énfasis el fondo? La estructura misma de los textos hace natural esas columnas líricas: los diálogos, las descripciones o las narraciones se van nutriendo de lo lírico para hacer un acabado total: diversos géneros alimentados del mismo fondo, lo lírico.
Con este análisis, se logra recuperar primero la propuesta de Reyes sobre lo lírico-poético, la cual fue vertida en su obra. En los fragmentos aquí expuestos esto queda evidente por la utilización de los diversos recursos sin importar el género de los mismos; en sí, se detecta en los textos ese «impulso lírico» que motiva a Reyes a escribir en su prosa o su poesía, simplemente algo singular. Pareciera este estilo lejano a estos días, y representa una carga de erudición difícil de alcanzar.
Dicho «impulso lírico» es el vehículo en su prosa –Visión de Anáhuac– y en su poética –tanto Ifigenia Cruel como Romance de Monterrey–, al enfatizar la riqueza manejada por su expresión. Esta consideración permite revalorar dicha característica en Reyes, una singularidad que no existe en autores de su época e inclusive en ésta. Según lo expuesto por el autor regiomontano en la primera sección de este trabajo, el «impulso lírico» debe estar presente para realmente retratar los diversos sentimientos –en este caso, la evocación de un pasado indígena grandioso, la entrega y la memoria, así como la melancolía por su tierra ya lejana, respectivamente en cada texto analizado– a exaltar. Inclusive en la representación de lo mexicano, en el olor de las tierras lejanas, y las ideas de entrega-sacrificio, el «impulso lírico» les da forma, dejando los simples sentimientos en configuraciones de lo lírico, formas de lenguaje que representan dichos sentimientos en forma compleja y acertada a la vez. En otras palabras, lo lírico debe surgir del alma, y para estos textos de Reyes, es cierto.

Referencias bibliográficas y electrónicas

(1989). Aniversario 100. Edición conmemorativa. México: Archivo General del Estado de Nuevo León.

Castañón, Adolfo. (1997). Alfonso Reyes: caballero de la voz errante. Serie El Estudio. México: UNAM.

Domenchina, Juan José. (1996) “Alfonso Reyes y su Visión de Anáhuac”. Páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen I, segunda parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

Doreste, Ventura. (1996). “La poesía de Alfonso Reyes”. Más páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen III, primera parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador) México: El Colegio de México.

Fernández Retamar, Roberto. (1996). “En torno a la obra poética de Alfonso Reyes”. Páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen II, segunda parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

Florit, Eugenio. (1996). “Alfonso Reyes y la poesía”. Más páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen III, primera parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

Garrido, Luis. Alfonso Reyes. (1954). México: imprenta Universitaria.

Gómez de Baquero, E. (1996). “La Ifigenia, de Reyes”. Páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen I, primera parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

González de Mendoza. José María. “Algunos libros de Alfonso Reyes.” Ensayos Selectos. Fondo de Cultura Económica. Consultado el 1 de julio 1 de 2008. http://www.tablada.unam.mx/poesia/ensayos/libalfo.html

Leal, Luis. (1996). “La Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes. Tema y estructura.”. Más páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen III, segunda parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

Martínez, José Luis. La obra de Alfonso Reyes. Consultado el 1 de julio de 2008. http://www.alfonsoreyes.org/obra.htm

Pedraza, Jorge. (1976). La huella de Alfonso Reyes. México: UANL.

Rangel Guerra, Alfonso. (1996). “Belleza y composición de Visión de Anáhuac”. Más páginas sobre Alfonso Reyes. Volumen IV, segunda parte. Alfonso Rangel Guerra (compilador). México: El Colegio de México.

Rangel Guerra, Alfonso. (1993). Las ideas literarias de Alfonso Reyes. Primera reimpresión. México: El Colegio de México.

Reyes, Alfonso.
(2005). “Arma virumque (el creador literario y su creación)”. Teoría Literaria. Prólogo de Julio Ortega. México: Fondo de Cultura Económica-ITESM.

(2004). Visión de Anáhuac. Presentación de Luis Leal. Colección Pequeños Grandes Ensayos. México: UNAM.

(2002). “Al yunque. Del conocimiento poético”. Algunos ensayos. Colección Poemas y Ensayos, Grandes Ensayistas. Prólogo y selección de Emmanuel Carballo. Colección dirigida por Marco Antonio Campos.

(1974). “Apolo o de la literatura”. Antología. Poesía, Teatro, Poesía. Colección Popular No. 46. Segunda reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica.

(1974). “Ifigenia Cruel”. Antología. Poesía, Teatro, Poesía. Colección Popular No. 46. Segunda reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica.

(1955). “Romance de Monterrey”. Repeso Poético I (1906-1958) en Obras Completas X. México: Fondo de Cultura Económica.

Tovar, Juan (Preludio). (1989) Asedio a Alfonso Reyes 1889-1989. En el centenario de su natalicio. Miguel Ángel Flores, Pura López Colomé, Edelmira Ramírez Leyva, Silvia Pappe Willegger, Verónica Zárate Toscano, Carlos Monsiváis, Sonia, Enríquez, José Emilio Pacheco (autores). México: IMSS – UAM.

Zaïtzeff, Serge I. “Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal: un diálogo literario.” Instituto Cervantes. Consultado el 1 de julio de 2008. http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_083.pdf

Notas
[i] Información tomada del texto Aniversario 100 del Archivo General del Estado de Nuevo León.
[ii] Publicado originalmente en Hoy, México, 22 y 29 de junio de 1940.
[iii] Conferencia leída en la Universidad Autónoma de Nuevo León, mayo de 1986 y publicada originalmente en El Anáhuac a través de Alfonso Reyes, Monterrey: UNAL, 1986, pp 15-21.
[iv] Publicado originalmente en El ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica (memoria del XIV Congreso de Literatura Iberoamericana), Toronto, Canadá, 1970, pp. 49-53.
[v] Publicado originalmente en Orígenes, La Habana, año X, no. 34, 1953.
[vi] Publicado originalmente en “Antiguo y moderno”, El sol, Madrid, 4 de febrero de 1926.
[vii] Publicado originalmente en Asomante, San Juan de Puerto Rico, XVI:2 (abril-junio 1960) pp. 20-37.
[viii] Los números romanos colocados al centro de la referencia son los actos o partes del citado drama.
[ix] Publicado originalmente en Revista Hispánica Moderna, New York, XXII: 3-4 (julio-oct. 1956) pp. 224-248. Y en Poesía en J. Martí, J.R Martínez, A. Reyes, F. García Lorca y P. Neruda, Miami: Universal, 1978, pp 81-115.
[x] Durante la investigación para el trabajo, se notó un número considerable de críticas y análisis sobre su poesía en general, inclusive de su estilo, por ejemplo “El estilo de Alfonso Reyes: imagen y estructura” de James Willis Robb; sin embargo, hay pocas referencias directas al poema Romance de Monterrey.

Las voces de “Los años falsos”

2010-11-16T20:33:00.000-08:00

Como se menciona en el prólogo de la edición de Fondo de Cultura Económica (México, 2008) Josefina Vicens es una gran voz mexicana que ha pasado del silencio al olvido. Fuera de los grandes contextos y temáticas literarias de su generación, la autora sólo publicó dos novelas, El libro vacío (1958) donde retrata la vida monótona de un aspirante a escritor; y un poco más de 20 años después Los años falsos (1982) texto que será analizado a continuación. Breve texto cargado de reflexiones que rayan en lo edípico –aunque sería más certero hablar de Elektra, por la obsesión paterna– el texto presenta la vida de Luis Alfonso Fernández, negado a ser “Poncho”, un adolescente que vive la muerte temprana de su progenitor, quedando a cargo de su madre y hermanas gemelas; y es tal el conflicto de Luis Alfonso que no sólo hereda el título de “hombre de la casa” sino que prácticamente toma el empleo del padre, a su amante, sus actitudes cotidianas y, en una especie de fantasía íntima, está con su padre en la tumba, viendo cómo pasa la vida a su alrededor.
La historia, con una estructura circular marcada por la limpieza de la tumba y el rezo ante ella, define un protagonista que extraña en demasía al padre y que es capaz incluso de eliminar su vida con tal de tomar su lugar. Todo a través de una voz propia, externada en diversas voces: el yo, el tú, el nosotros, el ellas. Domina el yo y el nosotros –como se explicará más adelante– pero la trama va más allá de ser un diálogo interior. Ese juego de voces se da en una compleja estructura en viñetas, pequeños capítulos donde el personaje recrea quién es él construyen en sí quién es su padre. Y a medida que avanza va deseando ser más el padre, y a la vez, descubriendo el vacío que eso ha provocado.
El tema es la recuperación del padre, donde un personaje lleno de dolor recuerda anécdotas de su progenitor. Pero va más allá: una suplantación de personalidad hace de Luis Alfonso un ser complejo, que sin querer hace una de crítica al hombre que se sobrepone a la mujer, a la política del compadrazgo y la corrupción existentes en el sistema político mexicano, y de paso, el enfrentamiento de un joven que se siente vacío sin su progenitor, y por ello lo suplantará en la vida diaria: en la casa, en el trabajo, en la vida alterna y oscura.

Narrador y polifonía
Vicens presenta un narrador-protagonista, Luis Alfonso Fernández, quien en primera persona va presentando la historia. Éste es un narrador equisciente “relato en primera persona, se habla de sí mismo.” (Domínguez, 2005: 2) Esto permite a “Poncho” –apodo por cierto repudiado– apoderarse de la historia y convertirla en una reflexión personal: “Cuando dijiste que debían levantarles una estatura, yo decidí mi destino: sería bombero y un día tú podrías contemplar orgulloso la estatura de tu hijo”. (Vicens, 2008: 254) El fragmento anterior enuncia en primera persona el profundo respeto y admiración que tenía a su padre, y establece así la búsqueda de complacerlo, de hacer lo que al padre le hubiese gustado. El mismo fragmento representa el juego de voces destacado en la novela: hay yo (yo decidí) y hay tú (de tu hijo) Este juego nos hace ver un narrador dinámico: busca contar su historia, pero no sólo para sí mismo, sino para su padre muerto. Esta evocación directa le vandando forma al protagonista: insatisfecho por la ausencia, busca la presencia en los recuerdos, y lo materializa al tomar su lugar en los diferentes escenarios donde el padre se desplazaba.
Aprovechando los ejemplos siguientes, se puede destacar que la polifonía se complementa con el uso de diversos estilos narrativos. Esa combinación yo-tú destaca en otro fragmento: “A lo mejor a él le gusta que se luzca su cruz y que no se tape su nombre”. (Vicens, 2008: 228) Este ejemplo, de acuerdo a la clasificación de Domínguez (2005: 3) es un estilo indirecto libre “en tercera persona que deja saber lo dicho por el personaje sin acotar las explicaciones”. El fragmento no habla de un diálogo, sino que permite conocer no el pensamiento de Luis Alfonso Hijo, sino del padre. Esto caracteriza el texto de Vicens: es el hijo quien da voz al padre, a veces en un diálogo del pasado, pero la mayor de las veces a través de su propia voz. Así, el protagonista quiere que el padre continúe viviendo, aunque eso implique que use su voz y la propia quede relegada. También se recurre al estilo indirecto, especialmente cuando Luis Alfonso retoma diálogos de su madre o su padre. “Yo no entendía que pudieras dormir con ella, en la misma cama. Cuando te preguntaba por qué lo hacías, me contestabas que las mujeres eran muy miedosas y que las asustaba la oscuridad.” (Vicens, 2008: 236) El autor recrea un diálogo del padre, de tal forma que a través de él cobra existencia. Uno de los primeros fragmentos sirve para ejemplificar el estilo directo y el juego de voces: “Como siempre, yo no hago absolutamente nada. Me cruzo de brazos. Estoy de visita con mi corbata negra. Vengo a verme, me recibo en silencio y agradezco las flores que traje.” (Vicens, 2008: 227) Si bien el yo habla de un estilo directo donde el protagonista presenta su propio pensamiento, el juego vengo a verme representa la traslación hijo-padre que pretende hacer: es él mismo quien yace con su padre y eso le da una fortaleza frente a las mujeres que lo rodean. Con la diversidad de estilo para representar el discurso, Vicens va construyendo un personaje único: es un joven que de pronto crece, pero junto con ello la imagen idealizada del padre; y para complacerlo en todo, no sólo adopta su nombre, sino su vida profesional y personal. “Había cavado un hoyo bastante grande en el centro mismo de la tumba y lo suficientemente amplio como para que tú pudieras salir y yo entrar. Y los dos lo hicimos.” (Vicens, 2008: 271) Su deseo se cumple: físicamente pretende que el padre deje la tumba para intercambiar papeles.
Las voces ayudan a construir al personaje y se enuncia un fragmento para representar dichas posibilidades. “Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti; el huérfano de ti, y el encargado de acompañarme y consolarme. El primero vivía tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el segundo sufría tu muerte y su propia muerte, y el tercero, recién nacido, torpe, no sabía si hacerte reproches, para darme alivio, o sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la menor iniciativa, cándido, cálido y fiel. Yo lo abandonaba o rescataba, algunas veces a mi antojo: las más, al tuyo.” (Vicens, 2008: 300) Los “tres Luis Alfonsos” son las voces narrativas que nos indican la vida del adolescente quien de pronto se ve como cabeza de un hogar, trabajar en un ambiente político hostil, buscando refugio en los brazos de la amante de su mismo padre. Nótese los diversos recursos del narrador y la polifonía existentes para crear al personaje y en sí, la trama de Los años falsos.

Enunciación e individualización del personaje
Las primeras líneas del texto plantean una individualización compleja: “Todos hemos venido a verme… Como siempre, yo no hago absolutamente nada… Vengo a verme, me recibo en silencio y me agradezco las flores que traje… Ellas –mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece años y desesperantemente iguales– son las que hacen lo habitual en estos casos…” (Vicens, 2008: 227) Nótese el manejo del “yo” para señalar que se está ante un narrador personaje, quien en primera persona da su relato. Más adelante, frente al padre muerto; el protagonista se habla a sí mismo, aunque con tono de “tú”, para revirir a su padre: establece que su relato va dirigido al padre, esa figura que lo envuelve y lo sustituye. Se desplaza así el pronombre “él”, que debe ser referido al padre, para sustituirlo con el “tú” o con el “yo”.
Como se ha mencionado, el narrador funde el “yo” y el “tú para referir situaciones. Sin embargo, cuando va presentando la historia sí habla de su padre en tercera persona. “A lo mejor a él le gusta que se luzca su cruz y que no se tape su nombre. No lo dudo.” (Vicens, 2008: 228) A partir de la segunda viñeta o capítulo esa mención desaparece: “Hace unos días vine a vernos, solo.” (Vicens, 2008: 231) Con esto, el narrador personaje, Luis Alfonso, establece que existe a través del padre, su vida parece una extensión de su progenitor.
Para complementar esta idea, “con el yo del prefijo, una situación compleja de interlocución es la que parece contribuir al sentido completo del enunciado. Ahora bien, a esta situación de interlocución pertenece el hecho de que a un locutor en primera persona corresponda un interlocutor en segunda persona al que se dirige el primero.” (Ricoeur 22) En el texto, el conflicto del protagonista se extiende durante toda la narración, manifestando esa impotencia de deshacerse de su recuerdo cuando, ante la tumba, recuerda por qué sigue ahí. “hoy que es tu cuarto aniversario, aquí, de pie ante la tumba, suceda lo que he deseado intensamente, todos, todos los días: morirme, tener mi caja, mi lápida, mi reja de alambrón, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mis propios gusanos, míos, míos.” (Vicens, 2008: 330) Con ello, el personaje pretende existir por medios propios pero no lo logra: tiene el lugar del jefe de familia, tiene el trabajo de su padre, sus actitudes y forma de vestir, incluso, a la antigua amante de “Poncho Fernández”, entonces, el hijo, sólo existe a través del otro, limitado, buscando su propia muerte para existir libremente.
Como parte de la enunciación, Ricoeur menciona dos categorías concretas: “la de los performativos y la de los constatativos. Los primeros se distinguen porque el simple hecho de enunciarlos equivale a realizar lo mismo que se enuncia … no tienen la virtud de hacer diciendo más que expresados por verbos en primera persona de singular del presente de indicativo.” (21) Un ejemplo de enunciado performativo es: “Ahora comprendo que obedecía un instinto oscuro, turbio, femenino, para provocar tus celos. Y lo lograba.” (Vicens, 2008: 238) “Comprendo” nos indica el tiempo señalado, indicando que el personaje en ese momento comprende una parte de su misma historia, de su actitud frente al padre. Más adelante se narra: “También esto quiero explicártelo. No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti.” (Vicens, 2008: 242) Aquí el deseo de explicar representa una promesa, el deseo de hacer algo, un ejemplo de constatativo. No puede ser realizado, el padre está ausente, pero el deseo por hacerlo prevalece. Esto puede ser una especie de motivación para el personaje: explicar qué le sucede para que su vida tenga más sentido.
Hay que recordar que la reflexión de la enunciación va, comúnmente, hacia lo cotidiano. “… la reflexión del hecho de la enunciación, en el sentido del enunciado, forma parte integrante de la referencia de la mayoría de los enunciados de la vida cotidiana en la situación ordinaria de la interlocución.” (Ricoeur 20) El ejemplo seleccionado de Vicens es: “A medada que crecían nos íbamos desinteresando más y más de ellas. Hasta que las pobres admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: de un lado, el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro; el sumiso y mínimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni ellas tenían nada que hacer.” (Vicens, 2008: 240) Lo cotidiano es la situación familiar: hombres y mujeres por separado, el deseo de ser superior al otro. El narrador simplemente marca la diferencia, pero le hace ver a su interlocutor, el padre, que él comparte su ideal de superioridad machista, o al menos lo adopta para parecerse a él.
También se menciona que “el acto ilocutivo… en lo que el hablante hace al hablar; este hacer se expresa en la fuerza en virtud de la cual, según los casos, la enunciación equivale a constatación, mandato, consejo, promesa, etc.” (Ricoeur 22) Pocas veces Luis Alfonso toma una postura impositiva ante el padre: “No protestes por tu “cruz de señorita” no por tu lápida concisa. Hoy es nuestro aniversario, no me obligues a hablar. Cállate y deja que esas mujeres que me heredaste aliñen nuestra tumba, eficientemente.” (Vicens, 2008: 241) Aquí puede interpretarse que empieza a cansarse de su papel de hijo fiel, empieza a comprender que el padre está muerto y con él debe estar todo su pensamiento.

Individualización del protagonista
La constancia polifónica genera una sensación de complejidad y dicotomía: el protagonista es él y es su padre. La constante mención que ambos están muertos, o que Luis Alfonso ha adoptado tal postura del padre, van construyendo un personaje llevo de reflexiones, a la vez de vacío: está en sí porque su padre dispuso algo, por sí mismo no tiene fuerza para vivir.
En cuanto al espacio que comparten padre e hijo, se manifiesta lo siguiente. “Allá abajo el cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformación. Acá se queda quieto también, sorprendido, atemorizado, invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y ya no es igual.” (Vicens, 2008: 241) El narrador señala que en el allá yace el cuerpo inerte del padre, mientras que el espacio donde está él, su cuerpo está invadido por el progenitor, de esta forma, su individualización es mínima, mental y físicamente –hay que recordar el parecido del padre en cuanto al vestir, caminar, incluso la forma de mover las llaves o las manías– es su padre. Comparten el nombre, pero eso ya no lo quiere compartir, de ahí la imposición a los amigos de su padre de no ser “Poncho” sino “Luis Alfonso”. Diversos ejemplos van proyectando que el personaje no vive por sí mismo, lo hace a través de su padre: su herencia y su maldición de vivir a la sombra de su nombre, trabajo y amante.

La falsedad descubierta
Ricoeur señala que “la reflexividad de la que hasta ahora hemos venido hablando, ha sido atribuida constantemente, no al sujeto de la enunciación, sino al propio hecho de la enunciación.” (27) Esto se puede ver en la novela en la situación de interlocución: un yo (hijo) a un tú (padre) Independientemente de que hable el hijo, el único destinatario del relato es el padre, a él le dedica las reflexiones, las recreaciones, la búsqueda de su esencia en cada rincón donde solía estar: su cama, su casa, su esposa e hijas, su trabajo, incluso su amante. La enunciación con el juego yo / tú/ nosotros van dando forma al vacío del protagonista: existe para satisfacer los antiguos deseos o disposiciones de tu progenitor y eso es lo realmente presentado aquí.
¿Dónde reside la falsedad indicada en el título? En la vida vacía de Luis Alfonso: vive lo que padre dispuso u ordena. No puede librarse de eso. Físicamente está atado a él y el vacío que siente por su padre lo lleva a también tomar sus actitudes. Los cuatro años que hace referencia el texto han sido vacíos: vividos únicamente para su padre, no para él. Luis Alfonso parece no existir, está en cuerpo, pero dicho cuerpo invadido por el ser de su padre.

Referencias
Beltrán, L. (1992) Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela. Madrid: Cátedra.
Domínguez, R. (2005). “Introducción, algunas consideraciones previas al tema de la voz narrativa”. Material del curso La novela y sus discursos. ITESM: Sin publicar. México.
Ricoeur, P. “La enunciación y el sujeto hablante en una novela”. El sí mismo como otro. Taurus. PP 18-36.
Vicens, Josefina. “Los años falsos”. El libro vacío / Los años falsos. Prólogo de Aline Pettersson. Colección Letras Mexicanas, no. 140. México: Fondo de Cultura Económica, 2008.

Detrás de las novelas...

2010-11-14T18:17:00.000-08:00

... yace la vida misma. Así puede resumirse la experiencia de Historia secreta de una novela (1971) de Mario Vargas Llosa, quien en breves 78 páginas relata cómo se creó una de la grandes obras del boom latinoamericano, La casa verde.

Y es que para Vargas Llosa lo esencial en la vida de todo escritor es la vivencia que ha tenido, de tal forma que la ficción se nutre incansablemente de la realidad que lo rodea, de sus experiencias, de sus vivencias diarias.

Así, nos enteramos que Piura nace de la experiencia infantil del autor, y que Santa María de Nieva es sitio surrealista existente en la selva peruana. De tal forma que todo ha existido alguna vez: el desierto, la selva, la historia de los explotadores de indios, las monjas que arrancan niñas de sus familias de indios nativos, los músicos, las referencias históricas, inclusive los nombres y los tormentos que caciques usan para "meter en cintura" a los rebeldes.

Lo más interesante es que existió un prostíbulo enigmático en su juventud, pintado de verde, donde existía un trío musical, donde había personajes llamativos y novelables, donde la realidad y la irrealidad se fundían cada noche.

El autor no sólo desnuda su proceso creativo, también el origen de ser escritor. "Es muy difícil pensar en "ser un escritor" si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: los podres porque no saben o porque no tienen o smedios de hacerlo y los ricos porque no les da la gana. Es una sociedad así, ser escritor no es optar por una profesión, sino un acto de locura." (27) Muchos dirán, qué bueno que siguió con esta locura, porque ha regalado profundas reflexiones sobre aquello que nos hace ser humanos.

Otra cosa que Vargas Llosa hace es indicar, no sólo de las historias vividas o narradas se logran grandes argumentos, también de la obsesión de realizar notas, de realizar investigaciones que permitan una profunda documentación y, por supuesto, la necesidad de ser escritores con rutina: dedicarse algunas horas a escribir, ser disciplinados al deseo de escribir, ser constantes en la edición. Todo ello hará de cualquier persona un buen escritor, al menos un escritor.

Un texto ágil, escrito a manera de discurso, nos permite adentrarse en una gran obra latinoamericana y en el proceso creativo del ahora ganador del Premio Nobel de Literatura 2010.

La casa verde: Personajes y espacios

2010-11-11T19:13:00.000-08:00

Di muchas vueltas y finalmente me atreví a leer La casa verde (1965) de Mario Vargas Llosa. Y digo me atreví porque es un "portento" de novela, en cuanto a argumento, lenguaje,, narrativa, líneas temporales... un largo etcétera.

Editada varias veces, tuve en mis manos la "ediciòn definitiva", que se supone ha sido revisada exhaustivamente por el autor, por el editori y algún experto, sobre todo para cuidar la presentación del texto en su totalidad y, podría decirse, hasta ver que las tildes y guiones estén en su lugar.

Reconocida internacional como uno de los textos clave de Vargas Llosa e inclusive del Boom Latinoamericano, la novela se desarrolla en el Perú, es una especie de atemporalidad que enriquece la oportunidad de situarla en cualquier década; mientras que sus espacios permiten lo mismo. Entre sus premios, destaca el Premio de la Crítica (1966) y el Premio Internacional de Literatura Rómulo Gallegos (1967)

Domina en el texto un narrador omnisciente que, todopoderoso, va desarrollando a paso lento personajes y situaciones, y no solo eso, sino que decide quién y cuándo hablará, de tal forma que en los diálogos se combinan pares o grupos de personajes diferentes, y además, líneas temporales diferentes. Son los mismos personajes o un pequeño disparador el que permite conectar estos "vasos comunicantes".

Principalmente hay dos historias: La vida en la selva, con las explotaciones que sufren los nativos de estas regiones, las enfermedades, el deterioro humano, la situación ecológica entrevista, e inclusive, la vida de las misioneras y el hecho que invocar una misión para "adoctrinar" en la verdadera religión a las niñas nativas. La otra, la vida de un pueblo perdido en el desierto del Perú, donde sus habitantes viven entre soldados y explotadores de recursos naturales, y donde la corrupción, el compadrazgo y la mediocridad viven cada día.

¿Qué conecta estas dos historias? Un singular grupo de personajes que van dando forma a esta "novela total": soldados, políticos, caciques, aventureros, indios y selváticos, ignorantes y cultos, donde abundan los abusos físicos y psicológicos... y todos ellos se relacionan de una u otra forma en La casa verde, un afamado prostíbulo que encierra placeres y personajes aún más singulares que los anteriores.

En sí, la novela es la historia de las vidas de estos personajes, pues resulta que las dos líneas argumentas también están en tiempos y espacios diferentes... entonces la crudeza de la historia se entremezcla con un verdadero ejercicio lector.

Su lenguaje es denso, al retratar el habla de selváticos, los castellanizados, los cultos, e inclusive, del singular lenguaje que alrededor de La casa verde se da. Y es que más allá de la prostitución voluntaria o por necesidad, nos enfrentamos a una tierra desolada, donde existe un abuso físico a las personas, la explotación comercial sin medidas, la frustación ante la enfermedad o el hambre, la ínfima valoración de la mujer, el poco valor al amor o lo enredado que pueden ser las relaciones humanas.

Y es que también nos enfrentamos al papel de la Iglesia y al de la política, a la valoración de la relación personal frente a la comercial, al compromiso con la tierra propia, inclusive a temas poco agradables como el asesinato, el aborto, la lepra.

Algunas veces plenamente identificados y otras simplemente implícitas, las diveresas temáticas presentadas invitan a una segunda lectura, en especial para dar orden a este caótico universos de hechos, inferencias, diálogos, descripciones y un distintivo color verde que se distingue inclusive a gran distancia.

Lo que bien es cierto, es que Vargas llosa logra construir una serie de personajes inolvidables: Aquilino (un viejo comprometido a ayudar a un antiguo socio de negocios), la Selvática (chica arrancada de la selva -de ahí su sobrenombre- adoptada y expulsada de La misión por dejar libres a sus coterráneas), Fushía (enigmático castallanizado que buscará negocios ilícitos para sobrevivir y representa lo peor del espíritu humano), Julio Reátegui (el poderoso político y explotador), Don Anselmo (llamado "el arpista", quien aparentemente da un servicio a la comunidad con la "original" casa verde y su propio instrumento de este color) y el Padre García (singular sacerdote que conoce cosas más allá del simple secreto de confesión)... por mencionar algunos.

En fin, contento por "palomear" esta novela, invito a leerla una vez "entrenado" en lecturas que obligan un verdadero ejercicio de atención, y cuando se puede estar seguro que entrar a la casa verde no causará asombro.

Enterrando el pasado

2010-10-26T19:55:00.000-07:00

Se supone que un entierro causa dolor, y alegóricamente es el fin de una etapa. Chávez y Santajuliana toman este concepto y proponen la denominada La generación de los enterradores. En sus textos proponen una revisión a la escritura mexicana y, en el proceso, una revisión biográfica y literaria de autores mexicanos nacidos en la década de 1960. En particular, el concepto de enterradores propone que los escritores “rompen” con generaciones anteriores (padres y abuelos literarios) para construir una nueva literatura. Se “entierra” de esta forma no sólo las temáticas tradicionales –por ejemplo la revolución y lo indigenista- sino las estructuras y características lingüísticas de la época. Se transforma de esta forma el marco literario mexicano o, como bien se reflexiona, se absorbe por el sistema establecido (para bien o para mal)

Los autores de este texto tienen una historia interesante: han escrito a cuatro manos ensayos y ficción. Cada uno, por su parte, ha escrito novela o cuento, inclusive han sido acreedores a premios y reconocimientos literarios. Chávez forma parte del “Crack” una especie de movimiento con declaratoria que Estívil, Padilla, Urroz y Volpi empiezan con el laureado cuento “Variaciones sobre un tema de Faulkner” (1989) y posteriormente sellan con Palou y el mismo Chávez en el “Manifiesto del Crack” (1996); y ha escrito novela, donde destacan “El libro del silencio” (2007) y “La conspiración idiota” (2003). También más de 10 títulos de literatura infantil, sobresaliendo “Las peregrinas del fuisoysere” (2007) y “El beso más largo del mundo” (2005). En estos dos últimos géneros, ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales. Con este contexto, a veces institucionalizado y otras rebelde con causa, Chávez Castañeda planea, critica, señala y, a diferencia de otros tantos, escribe. Pareciera que su conocimiento de la generación que comenta se fundamente, no sólo en una visión crítica sino en formar parte activa de ella.

Su mancuerna en “El final de las nubes” (2001) es Celso Santajuliana, también mexicano y escritor de vicio y oficio. Además de sus obras propias -las novelas “Historia de Lorea” (1990) y “Palabras que sueñan como si vuelves” (1993) y las colecciones de cuentos “Salón de usos múltiples” (1993)” y “Ninantla (1992) por mencionar algunas-, Celso coordina su propio laboratorio de novela, el cual “es un curso de vida. (…) teórico práctico sobre cómo encontrarnos a nosotros mismos, ya sea escarbando en nuestro interior todo lo que tenemos, ya sea buceando en nuestros profundos posos de sentimientos internos, algunos de los cuales están, incluso, encarcelados.” (Santajuliana) Celso no se ha limitado a la ficción, también ha sido ensayista e incluso entrevistador del Subcomandante Marcos.

Para llegar a donde lo hacen, Santajuliana y Chávez revisan personalmente un conjunto de obras selectas, entrevistan a los autores y se lanzan a una cruzada monumental de documentar textos publicados, ignorados por los lectores o guardados en un cajón, para dar forma a una generación que pareciera perdida entre la burocracia gubernamental y la aparente “chispa de genialidad”. Se enfatiza “aparente” porque estos críticos se toman con el hecho de enfrentarse a textos prometedores, a narradores conscientes de su oficio y de la necesidad de explorar vericuetos que atraigan a lectores –y por qué no señalarlo- a editoriales capaces de imprimirlos y distribuirlos en diversas geografías.

Y resulta, como hallazgo interesante, la existencia de autores que han librado el vaticinio de una excelente opera prima, mientras otros se han perdido en el laberinto de la burocracia creativa o la diplomacia internacional, o bien entre becas y fondos que impulsan su escritura pero los condena al anonimato. Otra cuestión interesante representa el mapa literario mexicano, donde existen –más que obras- autores que luchan por estar en la presencia de lectores y de autoridades que apoyan su creatividad. ¿Existe entonces un futuro literario? Diría que su planteamiento es más bien: hay esperanza en tener un cúmulo de obras que permitan acrecentar la reflexión humana y la originalidad emocional.

Otra identificación valiosa es su distinción de la literatura pura e impura; si bien no es el “hilo negro”, sí remarca la cuestión económica entre lo popular y lo selectivo. Dado que la primera marca la innovación literaria como singularidad, la segunda remarca que lo valioso es lo prefabricado y lo comercialmente exitoso. Esto se enfatiza, en el caso México con el festejo del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución: escritores consagrados como Palua y Silvia Molina han lanzado textos de esta naturaleza (“Pobre patria mía” y “El resplandor de la montaña” respectivamente) Aquí la pregunta que surge es ¿los puros se han vuelto impuros? ¿lo “nacionalista” es lo importante en este momento?

Paradójicamente, mencionan que algunos autores reseñados se pierden en las ediciones propias o poco difundidas, y su análisis presentado en dos volúmenes está fuera de circulación por parte de la editorial que los cobijó. Tal vez esto represente una de sus grandes denuncias: La literatura mexicana también es presa de la mercadotecnia, de la venta rápida y los libros digeridos para los lectores promedio.

Si bien tiene un lenguaje accesible y un ritmo propio, el libro no puede ser completamente “disfrutado” por cualquiera, hay que saber un poco de historia, de creación literaria, de las condiciones políticas y culturales de México, incluso, del Servicio Exterior Mexicano y la necesidad de expresarse libremente sin imitar a otros autores ni a fórmulas dictadas por el éxito comercial. Su metodología es básica pero necesaria, en especial para revisar lo escrito por su generación, aunque no todos sean autores reconocidos. Tal vez esto mismo es lo que lleva a los que “enterradores” sean así mismos “enterrados” en un catálogo editorial.

REFERENCIA

Chávez Castañeda, Ricardo y Celso Santajuliana. La generación de los enterradores II. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio. México: Nueva Imagen, Grupo Patria, 2003.

----- La generación de los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio. México: Nueva Imagen, Grupo Patria, 2000.

Construyendo un edificio

2010-10-17T19:55:00.000-07:00

Ana García Bergua es una de las narradoras más reconocidas de México. Con grandes colecciones de cuentos y narravita en diversas editoriales, sorprende con sus situaciones comunes y su lenguaje sencillo, pero fortaleciendo su habilidad como narradora.

Con Edificio, García Bergua construye un mundo propio, departamento a departamento, cuarto a cuarto, puerta a puerta. Con un lenguaje coloquial, arranca situaciones comunes para plasmarlas en sus cuentos.

Destaca en esta colección, ¿Y si no abro los ojos? una historia donde el personaje duerme, y es tal su sueño que se niega a despertar incluso cuando creen que está muerto; a manera de la técnica de corriente de conciencia, él asegura que solo descansa, pero no sucede así para el resto del edificio.

En Los coches, se presenta a un singular vecino: posee y vende automóviles de lujo. El viejo portero Aristarco cuida y lava sus automóviles, sin conocer el secreto mejor guardado que la procedencia de los autos.

La adolescencia y el miedo al sexo opuesto se conocer en La bolsa, historia de un chico que va por las "cocas", y por todas las demás cosas que se le ocureen a su madre mientras su padre festeja algo, él nunca sabrá qué, pero hay un festejo importante.

En un franco tono satírico, Bigamia cuenta la historia de un hombre y las dos mujeres que viven con él... y de pronto cómo cada una exige su propio departamento, y después comienza la ironía: una lo deja, la otra también, y el se convertirá -tal vez- es el segundo hombre de una de ellas.

Los tormentos de Aristarco, último cuento de la colección, arranca un trozo de la realidad contemporánea: Cómo el viejo portero cuida celosamente a una e las inquilinas, incluso con obsesión que raya en el amor incondicional, hasta que descubre cómo sobrevive a los días. Resulta que a través de su gatita, conoceremos la reverencia y el odio, al grado tal que decidirá encerrarla como muestra del desamor... hasta que otra sorpresa se descubra en el edificio.

Una colección que vale la pena leer, ágil, divertida, y también que invita a la reflexión más profunda que pueda existir: Todos podemos estar en el mismo edificio, y conoceremos la puerta, pero no el interior de la habitación de cada uno de nosotros...

Demasiadas vidas: Encrucijada y destino

2010-10-16T10:45:00.000-07:00

En 2001 se publica Demasiadas vidas de Pedro Ángel Palou, una novela corta en extensión, con un lenguaje sencillo y proponiendo cómo el destino se entremezcla con la fantasía y el deseo.

Narrada en primera persona, la novela explora el misterioso regreso de Horacio, quien aparentemente buscando a su padre se encuenta con Gregor, y a un pueblo del cual había huído años atrás, donde el faro es el lugar más representativo.

Horacio comienza, a manera del Ulises, a enfrentarse al pasado y a otros personajes y lugares: Un restaurante, una plaza, inclusive su vieja casa. Su padre ha muerto, y también, Lucía. Parece que en la casa en ruinas de su padre, está el secreto de su viaje, pero sólo encuentra una foto de Lucía.

Poco a poco, entre esos abundantes diálogos, nos enteramos que su padre ha muerto, y también Gregor. Él resulta ser un extranjero, marino y poeta, a cargo del viejo faro. Ahí, Horacio resolverá cuántas vidas ha tenido y cuántas ha enfrentado. Al final ¿qué vida es realmente la de Horacio?

Explorando la tierra nativa

2010-10-16T10:32:00.000-07:00

Ganadora del Nobel 2009, Herta Müller sorprendió a propios y extraños. Y es que su literatura se podía considerar -en gran parte del mundo- como marginada: Temáticas humanas y enclavadas en uno de los rincones olvidados, Rumanía.

Y es que en castallano, al momento de anunciarse a la ganadora, de ella había muy pocas publicaciones... y el resto del mundo también. Se puede decir entonces, que el premio le permitió a su voz propagarse y hacernos partícipes de su memoria.

En el libro En tierras bajas, Müller hace un recuento de un pueblo y sus habitantes. Con ello, se hace una exploración de las más significativas personalidades que rodean a una pequeña narradora, y otras, de una polifonía que permite conocer aquellos secretos que se guardan en cada casa.

Muchos de ellos relatos breves, nos van presentando un funeral, los ritos ligados al baño, la conformación familiar y cómo habitan en una misma casa, la música, la locura, e inclusive un simple día laboral.

Pero a la vez, en forma a veces explícita y otras implícita, se presenta la violencia familiar, la madre de familia oprimida y condenada a no salir de casa, la religión, el valor de la mujer y su menosprecio familiar, la importancia de la virgnidad, y la conformación familiar moderna de un padre con dos mujeres.

En el relato que da título a la colección, la autora rumana radica en Alemania a raíz de la dictadura comunista que imperó durante Ceauşescu, presenta esta compleja situación de violencia familiar en un pequeño pueblo y cómo va cambiando la fisonomía a raíz, precisamente, de este tipo de gobierno.

Se dice que esta colección fue censurada durante la década de 1980, por ese lenguaje sencillo y crudo con el cual retrata la violencia, la represión, y el destino opresivo que familiar y gubernamentalmente se ciñe sobre sus personajes.

Un texto a veces denso, a veces irónico, lo que sí es que asemeja a una fotografía que no nos gusta ver, pero que nos presenta esa realidad imperante en cualquier lugar del globo.

Realidad y ficción, actores y personajes

2010-08-15T20:18:00.000-07:00

Luigi Pirandello, italiano, se adelantó a su época y escribió un drama con tintes de comedia que revolución el teatro, y con ello el juego de la ficción y la realidad. Su obra cumbre fue Seis personajes en busca de autor (1921, 1925), drama en un acto (con tres partes) con una cantidad significativa de personajes y actores que realizan un mordaz diálogo.

Todo comienza cuando un director y sus actores de preparan para poner una comedia, y aquí empieza la crítica: ninguno de ellos considerar que ahora hay mayor calidad en los textos, por el contrario, las comedias son banales; no se han escrito dramas que valgan la pena representar, mucho menos comedias.

A medida que cada quien toma su lugar en el escenario y el director comienza a dar instrucciones de luces, escenografías y, por supuesto, actuación, un grupo irrumpe en el teatro y toma posesión del cuadro, prácticamente en forma literal.

Aquí comienza la fusión de la ficción y la realidad: Son seis personajes, que una vez dibujados por su autor, éste los abandona a su suerte, y resulta que éstos quieren dejar de ser trazos para realizar su drama total.

La incredulidad de director y actores se hace notar, y los personajes comienzan a representar su vivencia: Para ellos, lo que les sucede no es una mentira, es la vida en su más pura expresión; han sido creados para el drama, pero un drama que no puede ser directamente ejecutado.

Comienza así el convencimiento de mostrar su "drama" y logran "enganchar" al director, quien escucha el planteamiento de la historia (algo así como el argumento básico) y permite que los personajes muestren lo que tienen. Pero, de pronto, el director le pida a un escribano capturar lo más posible, ante la franca molestia de los personajes. El director le hace un señalamiento total: Aquí no actúan los personajes, lo hacen los autores.

Con un tono irónico, diálogos sencillos pero impactantes, y un ritmo que raya en lo delirante, Pirandello va presentando su drama-comedia, tratando de explicar de qué está hecho un personaje, y qué sucede cuando la realidad se hace ficción, y viceversa.

Un final inesperado dará los tintes de drama, mientras actores han captado todos los movimientos de los personajes para adaptarse y hacer aún más real esa ficción a la que se enfrentan.

El hambre en todos sus sentidos

2010-08-08T18:56:00.000-07:00

Tradicionalmente las novelas sobre guerra plantean las carencias materiales y los límites inhumanos que se viven entre balas y detonaciones. Por otra parte, las de música plantean las grandes pasiones que suelen despertarse cuando se armonizan las notas. Ahora Le Clézio reúne estos dos tópicos para dar un nuevo giro a la guerra y a la música.

En La música del hambre (2009) el autor Jean-Marie Gustave Le Clézio presenta el París de la década de 1930 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Entre sus jardínes y calles, los personajes de la novela ven cómo poco a poco su mundo se metamorfea hasta desparecer. Esta analogía se vive en el proyecto de la Casa de Malva, una estructura soñada por un viejo burgués, que da paso a un edificio de departamentos, para después desvanecerse como lo hace la sociedad parisina ante la ocupación nazi.

El texto se centra en la familia Brun, donde los padres Alenxandre y Justine, con el viejo tío-abuelo Samuel viven acomodadamente después de migrar de Mauricio, antigua colonia francesa de África Oriental. Entre ellos el vínculo es Ethel, una niña que vivirá rodeada de lujos, tertulias de nobles que discuten de todos los temas populares y la esperanza de encontrar una amiga.

Mientras escucha sobre inversiones, fantásticos tesoros, fiestas vespertinas y planes irrealizables, Ethel conocerá a otra exiliada: Xenia. Ella salió de Rusia ante la entrada de los Rojos, y su vida cambió por completo, pasó de vivir de banquetes y paseos por los jardines del Zar, a coser ropa ajena y tener solo lo necesario para vivir.

Como un predecesor de sus desgracias, la amistad con Xenia le hará descubrir el verdadero valor de la amistad y del amor, para después desparecerse entre las calles de París, tal como la fortuna de su padre y la herencia del viejo Samuel. Éste es el preludio de lo que sucederá en La ciudad luz y en el resto de Europa.

Durante el texto, además de los rincones urbamos de la capital francesa, exploramos las playas y las relaciones con Inglaterra, para después ver el despertar de una niña a una verdadera mujer de negocios dispuesta a recuperar lo poco que su familia podrá llevar a su propio exhilio a Niza.

Pero, he y aquí la diferencia con otras novelas, la guerra se vuelve como un telón de fondo en tonos oscuros: no se viven los bombamos ingleses o alemanes, tampoco escuchamos la ráfaga de la metralla, pero siempre está presente: en los salones del té de París, en las carreteras, incluso en la vieja playa de la primera pasión, en la ausencia de mercancia en los mercados, en la miseria que rodea a la gente que ha decidido no pactar con el invasor o desconoce cómo trabajar en un mundo cambiante.

En todo el texto, también, la música forma parte de una especie de letimotiv que proyecta la alegría, la tristeza, la miseria, o la esperanza de quienes ejecutan una pieza. Ya sea con una orquesta o con un piano con teclas de marfil, los instrumentos reflejan a su manera cómo la vida se modifica y cómo aquello que brinda satisfacción puede a la vez proyectar frustación.

Así, Ethel va conociendo lo mejor del ser humano, y la presencia del hambre que atacará físicamente a su cuerpo, y mentalmente a ella y a toda su familia. Tendrá hambre de la tranquilidad de su viejo París, de su amante, de su amiga Xenia, y también de un pedazo de pan o de una fruta fresca. Todo se ha desvenido, material y espiritualmente todo se ha vaciado, como su casa, muda testiga de los errores de su padre. ¿Queda esperanza? Ante la destrucción y la desesperanza, sí.

Un revólver y 16 cuentos más

2010-08-01T20:28:00.000-07:00

Mi primer contacto con J. M. Servín fue en Por amor al dólar (2006), donde presenta en forma novelada cómo fue su vivencia como trabajor en los Estados Unidos. Ahí presenta un estilo sobrio, realista, plagado de un lenguaje directo, sin pretenciones ni grandes figuras literarias.

Años después, lo reencuentro en Revólver de ojos amarillos (2010) donde sigue manteniendo su estilo narrativo de fragmentos o viñetas, donde va arrancando pedazos de la realidad para que, a través de un lenguaje nuevamente sobrio y sin pretenciones, nos diga cómo son los sueños, las pesadillas, las ilusiones y, a veces, las tristes realidades que a cada uno de nosotros nos toca.

Esta colección de 16 cuentos, abre con el homónimo, una historia que entremezcla la fantasía y la realidad; lo mismo sucede en otras historias: Los protagonistas no saben si lo que han vivido es cierto y es simplemente una pesadilla.

Mi relato favorito fue Tan amable, educado y limpio, donde Servín hace gala de su "ocurrencia" fantástica: El protagonista tiene un aparante desdoblaje, y su "otro yo" es la pareja ideal para su esposa... e irónicamente, éste lo acepta.

Narrados algunas veces en primera persona y otros en forma de narrador omnisciente, se entremezclan situaciones tan simples como el amor obsesivo, los trabajadores que quieren sacar provecho a su empleador medio alcohólico, los mudos testigos de un camión urbano, los celos entre hermanos, los deseos sexuales ocultos, la venganza y sus límites, la policía corrupta, entre tantas otras situaciones "arrancadas" de lo cotideano.

Otro relato que destaca es La maldición de Caín, donde dos hermanos opuestos -cual figuras bíblicas- se convierten en la representación de la ironía del destino: Uno es chavo banda dispuesto a golpear y matar por la raza; y el otros es uno dedicado al trabajo y al estudio... un quinceaños se convertirá en la maldición de ambos.

En algunos de los relatos, descubrimos una inspiración de la oscuro y misterios de Poe, al enfrentarnos a gatos o elefantes, a diversos seres que pueden estar junto al buró de la recámara o en el refrigerados.

En fin, en los cuentos se redescrubre a un escritor mexicano dispuesto a entretener y dar cátedra de literatura breve.

Un pasado que debe olvidarse... pero el presente lo recuerda

2010-07-28T20:20:00.000-07:00

Mario Benedetti fue un escritor uruguayo que vivió en carne propia la transformasión de su país a un estado gobiernado por militartes y un régimen de terror. Vivió en carne propia el exilio y tuvo la rara oportunidad de regresar a su tierra natal y al morir ser reconocido como uno de los grandes escritores latinoamericanos.

Pero no ha sucedido así con otros exiliados, ni con otras víctimas de las dicturas a lo largo de los años.

Y aunque Benedetti ha sido reconocido como uno de los grandes poetas de amor, es tambíen un excelente escritor sobre segundas oportunidades y, capaz de retratar las situaciones más oscuras de la humanidad.

Así nace Pedro y el Capitán (1979) una obra teatral en 4 escenas que con escasa escenografía y movimientos actorales retrata toda una época que una y otra vez parecen en nuestro pasado y nuestro presente latinoamericano y en otras regiones del mundo.

Se presenta de tal forma a Pedro, sobrenombre o nombre real nunca podremos saberlo, hombre de edad media, casado y con un hijo, que es acusado de ser "terrorista, comunista, conspirador"... tampoco lo sabremos. Y frente a él su interrogador, el Capitán, quien a través de la guerra psicológica pretenderá doblar y hacer hablar a su presa.

Poco a poco se van invirtiendo los papales: El Capitán asegura saber todo sobre Pedro, pero éste resultará más convincente que su celador.

Una obra netamente psicológica, donde existe un juego entre interrogado e interrogador, entre el bien y el mal, los límites del dolor físico y la entrega ante el deber: Ya sea para la ley o para "lo correcto", siembre habrá un sacrificio, siempre un precio qué pagar.

Estos dos personajes van mostrando de qué estamos hechos: recuerdos, deseos, obsesiones, privaciones... y ante todo, la necesidad de cumplir un objetivo, ya sea matar por él o morir por él.

La muerte, el dolor, el amor, todo se conjuga en diálogos inteligentes, lenguaje sencillo y propio de una región del mundo, personajes delineados y psicológicamente ricos... todo para demostrar hasta dónde somos capaces con tal de obtener algo o de cumplir una promesa.

Cuba: El idilio amoroso y el cambio social

2010-07-27T20:02:00.001-07:00

Hacía mucho tiempo que no me ría, lloraba y cantaba con un texto... pero Zoé Valdés me recordó lo fácil que es lanzarte a la imaginación a partir de la escena de una película, del fragmento de un libro o de un poema, de los versos de un buen bolero o canción de carnaval, y la revisión de una época que hoy sólo existe en viejas fotografías o películas cinematográficas.

Escritora cubana pero radicada en Francia desde hace años, Valdés tiene más de 15 novelas, poesía y ensayos, donde plasma su visión de la mujer moderna y plantea diversas viñetas de la vida cubana; claro, antes, durante y después del actual gobierno.

Si bien tenía importantes libros publicados, salta a la fama internacional en 1996 cuando se le declara Finalista del Premio Novela con su texto Te di la vida entera. En ella, plantea la vida de una humilde chica que se vislumbra con la Habana de la década de 1950 -Cuca para sus amigos-, quien se enamora del prototipo del galán: Juan, para todos el Uan; y por azares del destino esperará por el durante 30 años.

De esta forma, con un lenguaje que recrea ese hablar festivo y entrecortado de la isla más grande del Caribe, Cuca será testigo de los grandes salones de baile, de la entrada de Fidel y su compañía al poder, de los cambios que viven la ila durante el régimen, y poco a poco ve como su mundo se transforma ante sus ojos, al grado que desconoce a su hija, fruto de ese amor apasionado que Cuca tendrá con el Uan.

De esta forma, nos adentramos en el ritmo de los grandes boleros, mientras escuchamos a Edith Piaf, Beny Moré y otros grandes artistas de la época, repasamos películas y libros famosos, y de pronto, nos topamos con la primera relación sexual, lo lesbiánico, el amor sin compromisos y, por qué no decir, con la vida en el mundo de la revolución que impulsa las grandes faenas comunitarias mientras limita el acceso a los alimentos y al dinero.

Poco a poco, la miseria invade a toda la amalgama de personajes, quienes ven cómo su mundo se transforma hasta estar reducido a los harapos que deben cortar finamente para imaginar que consumen un rico filete.

Narrada a veces en primera persona, otras con la visión de una narradora omnisciente, e incluso con cambios de narradores personajes, el texto se enriquece con los intertextos de poemas y libros, a medida que "el habla cubana" se deja sentir en el libro.

La novela cobra otra dimensión cuando hablamos de una especie de recursos fantáticos -Cuca se hace amiga de una curacha rusa y un ratón de Angola, referencias innegables a las aventuras políticas cubanas- y casi oníricas relacionadas con el Uan y el viejo edificio donde habita su hija.

Vale la pena reírse, llorar e incluso bailar con Cuca y los personajes de la novela, donde a fin de cuentas, todos dan la vida entera; por amor o por ambición, pero dan la vida entera.

Entre el relato y los viajes

2010-07-19T19:22:00.000-07:00

Luis Felipe G. Lomelí es un escritor mexicano con perfil latinoamericano... y es que en Ella sigue de viaje (2005) se presentan una serie de relatos que presenten situaciones comunes, rincones del mundo, lenguajes de antología.

La colección la componen 12 relatos, ubicados en geografías y formas de hablar diferentes, pero unidas por dos comunes denominadores: Lationamérica y lo cotidiano. Esto se refleja en los argumentos lineales, sencillos, que parecen pedazos de la realidad que tiene la juventud y los jóvenes adultos en nuestros días.

Destacan 3 historias: En Abril está en otra parte, se presenta la historia de un matrimonio joven, que de pronto se ve dividido por su hijo; aquí la violencia familiar, la presión social actual, y el cada vez más común papel del papá-soltero dan forma al monológo del joven padre y la justificación de la ausencia de la esposa y madre: ella está de viaje; frase que parecerá leitmotiv para el niño.

Por su parte, El Cielo de Neuqúén, es la historia de la América Latina: ante la crisis económica y la sinrazón financiera, se abre un sencillo mundo comercial-turístico, donde las temporadas van limando o enfatizando la relación entre Denisse y Georgina, dos mujeres de orígenes diferentes que terminan en una tienda en los confines del mundo; y ahí descubrirán cuál es la razón de un ente netamente social.

Y en Bastoncitos de caramelo, la protagonista Marcela realiza un viaje al estilo Ulises por el metro, topándose con diversos personajes y diferentes emociones, que le hacen temblar las manos y agudizar la vista, esa sencilla operación que resulta de viajar diario de un lugar a otro en busca de un futuro mejor.

En estas tres historias y en el resto de los cuentos, el autor logra construir pequeños universos y regalarnos finales sorpresivos o, simplemente, propios de lo narrado. Su lenguaje va retrando clases sociales y geografías, cuando sin mayores pretenciones, nos invita a reflexionar sobre los viajes y los fragmentos de la realidad que presenta con su singular visión.

Un caliz moderno

2010-06-23T10:29:00.000-07:00

Hay que reconocer que la historia de Jesús y la "revelación/crucifixión" se ha contado una y otra vez, ya sea en la literatura, en el cine, en el teatro y cualquier otra forma de expresión humana.

Sin embargo, siempre ha sido interesante retomar la historia y ubicarla en un contexto histórico y social específico... y esto hace Luis Humberto Crosthwaite, uno de los escritores "de la frontera" que tienen una reconocida voz actual en la literatura mexicana, en el texto Aparta de mi este caliz (2009)

El texto, que puede ser clasificado como novela: experimental, llena de textos cortos, de intervenciones del narrador, de voces cortas pero atinadas, lenguaje común y, especialmente, presentando una adaptación a la historia de los 3 últimos años de vida pública de Jesús.

Ahora, este "profeta" ha salido de la cárcel después de diversos delitos como pandillero e incluso acercarse a la muerte... y se encuentra con un mundo diferente: diversos profetas se pelean por ser el elegido, sus apóstoles lo han abandonado pero una pandilla lo ve como un ídolo y jura protegerlo a toda costa, y él, él mismo, ha pensado en este asunto de la crucifixión...

Continúa haciendo milagros, habla a la multitud que se reúne en el barrio, y tiene a una mujer que lo ayuda en la casa, tal vez demasiado... ¿se ha enamorado?

Estas "adaptaciones" al contexto actual se viven, y tratan de humanizar una figura que no deja de asombrar, no deja de llamar la atención y de invitarnos a una reflexión, a la búsqueda de nuevos detalles.

¿Recomendable? Al 100%, una lectura muy fácil en lenguaje pero que obliga a la lectura detallada.

2 grandes se han ido

2010-06-20T21:28:00.000-07:00

El 18 de junio se anuncia la muerte del potugués José Saramago; y el 20 la de Carlos Monsiváis.

Dos grandes de la literatura iberoamericana se han ido; cada uno con su propia voz y tono, ambos fueron polémicos, reconocidos, "vetados", premiados, leídos, considerados... en fin, cada uno a su manera ha dejado una huella dificil de cubrir en esta parte del Occidente.

Saramago se hizo sentir por una voz diferente al escribir "ignorando los signos de puntuación" y Monsiváisn con la voz popular y culta a la vez. El primero escribió sobre el hombre y sus miedos más profundos: encontrarse frente a lo desconocido, perder el nombre, perder la vista, navegar a la deriva; el segundo sobre Gloria Trevi, la venganza de México encabezada por Chávez, Juan Gabriel y las crónicas indelebles de la Ciudad de México.

El portugués recibió el Nóbel de Literatura (1998) y fue "vetado" por El Vaticano por su obra "El evangelio según Jesucristo"; Monsiváis fue consagrado por innumerables premios y reconocimientos por sus editoriales y sus ensayos sobre nuestro país y el sentir del pueblo.

Ambos son "un éxito" editorial, pero ante todo, voces que se hicieron escuchar frente a lo común, destacando de un mundo mercadotecnicas y globalizando, y siempre llamaron la atención por sus comentarios o sus posturas; siempre fueron perseguidos para que dieran una opinión; y siempre fueron polémicos para reafirmar sus posturas frente a la vida.

Cada uno, encabezó diversas luchas sociales y al final, continuaron escribiendo por el mero gusto de hacerlo, por seguir poseyendo una voz propia. Seguramente San Pedro o quien corresponda, tendrá dos interlocutores de muy alta calidad, y algún día también nosotros participaremos en esos diálogos.

Entre el deseo y la obsesión

2010-06-13T19:47:00.001-07:00

Oscura monótona sangre (2010) de Sergio Olguín, presenta una historia compacta, en escasos días, de cómo la obsesión puede llevar al extremo, a los límites, a donde el hombre nunca ha pensado llegar.

Con un lenguaje fluido, sincero, cargado de modismos de "La capital", Buenos Aires, Andrada es el dueño de una fábrica de tubos y mosaícos, que ha escalado de ser un podre adolescente casi muerto de hambre a ser un inversionista discritero que lo tiene todo: Una esposa fiel, un hijo que estudia maestría en economía en Estados Unidos y una hija estudiante de psicología que busca su independencia. Pero le falta algo.

Un día cualquiera, decide comer en un lugar insospechado, y ahí tomará la primera decisión que cambiará su vida: La existencia de una calle donde hay prostitutas adolescentes. Si bien Andrada, ese hombre maduro cuya vida es monótona, ha tenido un par de aventuras, nunca sabra el costo de ir a esa calle y conocer a Daiana.

Así comienza un descenso a lo más bajo del instinto humano, no sólo en lo sexual, sino en lo anímico, en los límites de las obsesiones y el deseo de pagar una ridícula cantidad y todo lo necesario para cumplir con su gusto, con su deseo más bajo.

Con un número reducido de personajes, Olguín presenta la vida en los barrios bajos de Buenos Aires, contrastada por zonas acomodadas. También retrata la fidelidad de empleados y policías, así como el enfrentamiento a un mundo capaz de permitir prostitutas pero no gente que vive de la basura.

Ganadora del V Premio Tusquets Editores de Novela, Oscura monótona sangre no pretende ser aleccionadora o con una moraleja determinada, únicamente retrata aquello que un día cualquiera puede suceder.

La multitud y las "historias"

2010-06-05T04:32:00.000-07:00

Sergio Ramírez en una conferencia en el Tecnológico de Monterrey, habló de la diferente entre "Historia" e "historia", donde la primera se refiere a los grandes acontecimientos del mundo y la seguna a esas pequeñas historias que se diluyen entre las personas.

Con La multitud errante (2001) Laura Restrepo aborda esa gran diferencia: Mientras Colombia es un país donde la gente huye de la milicia y de la guerrilla, los "personajes privados" cobran singular importancia para narrar la historia.

Narrada a manera de monólogo interior de un personaje femenino (que probablemente su nombre se pierda, precisamente, en esa multitud que vaga de un lado a otro del país) en un campo de refugiados, presenta la historia de un singular personaje conocido como "Siete por Tres" (eufemismo de "21"), ser que fue abandonado al nacer a las orillas de una iglesia, con la particulidad de tener un dedo más en uno de sus pies.

Así comienza una especie de historia que parecería de realismo mágico, pero en realidad es un afianzado grito de desesperación: El drama que viven millones de personas alrededor del mundo al ser desplazados de sus pedazos de tierra por la guerra, con o sin sentido. Muchas veces, más por lo segundo.

En la novela, Restrepo va dibujando cómo "Siete por Tres" busca en forma edípica a su madre adoptiva, mientras la narradora va negando el profundo amor y deseo que tiene frente al protagonista, y ese aire de irrealidad al plantear la imagen de una virgen igual de errante que sus filigreses y lo ilógico que puede ser el mundo: cómo por ayudar a un niño desvalido "21" se convierte en un peligroso terrorista que las autoridades buscarán en ranchos y en los más oscuros rincones de la sierra.

Con una fluidez particular en su lenguaje y capítulos cortos, este drama se retrata en poco más de 130 páginas con un resultado sumamente positivo.