La novela La ridícula idea de no volver a verte (Booket, 2021) comienza tras la muerte del esposo de Rosa Montero, un suceso que la impulsa a escribir este libro íntimo y reflexivo. Inspirada por el diario de Marie Curie —enviado a Montero por su editora, el cual fue escrito tras la muerte de su marido Pierre Curie—, la autora entrelaza la biografía de la científica con su propio duelo. “En su breve diario de duelo, Marie apunta con obsesivo detalle los últimos días que vivió con Pierre, sus últimos actos, las últimas palabras. Es la incredulidad ante la tragedia: la vida fluía tan normal y, de pronto, el abismo.” (110)
El texto no es una novela tradicional, sino una mezcla de memorias, ensayo y narrativa biográfica que profundiza en el dolor de la pérdida y el modo en que las mujeres enfrentan la adversidad. “Quizá nos avergüence y pensemos que no hemos sabido <<recuperarnos>>. Pero ya digo que la recuperación no existe: no es posible volver a ser quien eras. Existe la reinvención, y no es mala cosa. Con suerte, puede que consigas reinventarte mejor que antes. A fin de cuentas, ahora sabes más.” (175)
A lo largo del libro, Montero reconstruye la vida de Marie Curie, no solo como científica excepcional, sino como mujer que sufrió, amó, trabajó y resistió en un mundo masculino. Trabajó incansablemente en una época de infravaloración de lo femenino, y no solo estudió e investigó, sino que se casó y fue mamá, maestra, y ama de casa. Y a la vez hija que estuvo a punto de callar y hacer lo que la sociedad y los padres le indicaban. “Crecemos con el poderoso mensaje de nuestros progenitores calentándonos la cabeza y a menudo terminados creyendo que sus deseos son nuestros deseos y que somos responsables de sus carencias.” (39)
A través de esta figura histórica, se plantean temas como la desigualdad de género, la maternidad, la pasión por el conocimiento y la resiliencia femenina.
Paralelamente, la autora va narrando su propio proceso de duelo tras la pérdida de su pareja. “De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante.” (24)
Sin caer en el sentimentalismo, expone su dolor con honestidad y sencillez, utilizando la escritura como herramienta de sanación. “En el origen de la creatividad está el sufrimiento, el propio y el ajeno. El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos, está más allá de toda descripción y todo consuelo.” (31)
Recuerda que había pensado no casarse, hasta que en una época que parecía no haber marcha atrás, lo conoce y cambia su sentir.
Recurre a anécdotas personales, reflexiones filosóficas y referencias literarias para construir un relato íntimo que conecta con el lector a un nivel humano profundo. Tan real como una biografía, tan falso como una ficción. “Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día.” (117)
El libro incluye con una meditación sobre el sentido de la vida, el amor, la muerte y la memoria. Montero sugiere que hablar de la muerte no es morboso, sino necesario para entender mejor la vida. “La pérdida de un ser querido es una vivencia tan dislocada e insensata que resulta increíble cuánto te puede llegar a turbar y emocionar una tarjeta VISA con el nombre de tu muerto escrito en relieve.” (115)
La ridícula idea de no volver a verte es, en última instancia, un homenaje a quienes amamos y perdemos, y una invitación a vivir con intensidad, conscientes de la fragilidad que nos define. “Sí, hay que hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los muertos. Hay que ponerles flores. Y hablarles. Y decir que les amas y siempre les has amado. Mejor decírselos vivos; pero, si no, también puedes escribirlo en un libro como éste.” (174)
