El descubrimiento de la mujer: Nada, Carmen Laforet

Con una pausada historia, donde los diálogos y las situaciones nos sitúan en una época de paz española, después de la Guerra Civil que dividió a la nación de una forma extrema; donde la mujer todavía tiene un marcado papel en la casa, Carmen Laforet presenta Nada.

Ganadora del Premio Nadal 1944, la historia se convertirá en un clásico de la literatura feminista, o de lo que sería esta visión de una ruptura entre lo más tradicional de España y los retos de una nueva mujer: estudiar, amar, decidir.

La novela retrata cómo una joven de provincia, huérfana y con algo de dinero que recibe de pensión, viaja a la gran ciudad, Barcelona “La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona” (25) Dice la tía ante una joven que vive por primera vez fuera de casa.

Y es que en la época –tal vez todavía vigente de muchas formas- la joven se enfrenta a peligros que no está lista para enfrentar. “eres mi sobrina; por lo tanto, una niña de buena familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontrarías multitud de peligros.” (26)

Frente a la tía Angustias –el mismo nombre representará una marcada carga en la historia-, la protagonista Andrea tendrá su aprendizaje no solo en la universidad, los chicos, los carros, las escapadas, el primer beso, sino en su propia casa: un tío artista, su mujer enamorada locamente de él hacia lo enfermizo, los parientes “de arrimados”... entre la violencia familiar, el alcoholismo y las privaciones, el infierno parecerá estar adentro y afuera de casa.

Mientras estudia y se enfrente a los primeros muchachos, Andrea se enfrentará también a esa dualidad de mujer de casa / mujer de vida, que la llevarán a conocer los diferentes roles de la mujer: la ama de casa, la administradora, la que se sacrifica por la familia, la que busca el sustento en un bar pues el marido no le da, las amigas acomodadas, las amigas con mayores problemas.

Y con su raquítica pensión y lo que le da a su tía, Andrea puede estar sin comer con tal de ir al cine o comer unas nueces, de vivir esos pequeños placeres que la vida le prepara.

Frente a su familia y sus amistades, la protagonista va creciendo y buscando llenar esa nada que le envuelve y que cree tener en el corazón. En paralelo, una España con las cicatrices de la guerra y un futuro incierto, que a veces, lleva a la nada.

Una novela que va a ritmo lento, llena de descripciones y diálogos. Una novela para explorar a la mujer, y a un país que parece no alcanzar a llenar esa nada retratada. 

Guerra: le puede pasar a cualquiera

Janne Teller, escritora danesa que saltó a la fama con Nada y otras novelas con una visión cruda de la realidad, presenta un texto que va de lo experimental a lo reflexivo. 

Concebida, como se indica en el epílogo, como un texto adaptativo, Guerra (2016) plantea un futuro cercano y posible: un día en México estalla una guerra que busca anexar territorio del norte y del sur, provocando una oleada de migración hacia Centroamérica. 

El protagonista se enfrenta entonces a las carencias de una guerra civil y una guerra externa: unos apoyan el expansionismo y otros prefieren huir del país. Pero las decisiones familiares y personales afectan a los otros: tachados de favoritistas, tachados de traidores. 

Comienza una odisea no solo de reflexión personal sino de renovar la propia forma de vivir ¿habrá esperanza de regresar? ¿el dinero permite salir pero nunca volver? ¿familia, amigos, patria?

Estas preguntas se van diluyendo en el breve pero significativo texto que nos invita a pensar en los desplazados y los refugiados que una guerra, cualquiera, puede provocar. 

Un lenguaje sencillo, una narrativa rápida, una identificación con los temas culturales y limítrofes, todo se conjuga con una ilustración magnífica, que no solo nos ubica geográfica mente, sino nos invita a vivir una novela gráfica. 

Un texto excelente para reflexionar y para compartir a nuestros jóvenes pues ¿y si te pasara a ti?

Morirás Lejos: una perspectiva de la consecuencia de la guerra

He tenido oportunidad de leer diferentes tipos de textos de la vasta producción del mexicano José Emilio Pacheco. Poesía, narrativa, ensayo. En todos encuentro algo especial, una simplicidad que envuelve y a la vez invita a la reflexión.

En este espacio he reseñado parte de su obre en dos momentos, cuando se le reconoció con el Premio Cervantes 2009 (A propósito del Premio Cervantes 2009 http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2010/04/proposito-del-premio-cervantes-2009.html) y en el lamentable momento de su fallecimiento (Entre la narrativa y la poesía: te extrañaremos José Emilio http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2014/01/entre-la-narrativa-y-la-poesia-te.html) 

Ahora me tomo un momento para comentar una EXTRAORDINARIA, sí, con mayúsculas, novela de este autor: Morirás Lejos (2016) En una ocasión mi ahora esposa y yo tuvimos oportunidad de verlo en una universidad privada de Monterrey. Accesible, sencillo, sin poses ni protocolos, platicó de todo. Una de las preguntas fue, precisamente, sobre la reedición de esta novela, la cual era prácticamente lo único que no se había reeditado. 

Tranquilamene comentó que no se podía, por un tema de derechos de autor y la época en la cual originalmente fue escrita. Hoy, a más de 10 años de esa plática, tuve la fortuna de leer la noticia de que Era finalmente la publicaría. Y en un viaje, con pocos pesos en la bolsa, la encontré. Por supuesto que la compré, las copias no eran suficiente para disfrutarla. 

Y es así como releí, sin temor a equivocarme, un verdadero clásico de la novela negra – de suspenso – de  espías – de historia – de aventuras. Una novela que en apariencia de corta encierra todo un juego narrativo: historias paralelas en tiempos diferentes: la Segunda Guerra Mundial, las antiguas escrituras, civilizaciones que buscan una identidad, un hombre que se siente perseguido. 

Y es que lo incierto domina el texto ¿quién narra, desde qué punto de vista, qué tiempo-cronológico es? ¿existieron las lecturas eruditas? ¿es el persona un nazi que espera ser atrapado un día cualquiera en el parque?

Con un lenguaje preciso y más allá de sus relatos cortos o su poesía, Morirás lejos retrata la excelente narrativa y creativa de José Emilio, también la universalidad de su historia, que en México o en el Medio Oriente, logra ir construyendo un rompecabezas de persecución, identidad, liderazgo, miedo. 

La coronación de las viñetas narrativas es el desenlace y las posibles variables de éste. Con ello solo se refuerza lo incierto, y la magistralidad de una narrativa lúdica.

Personajes, sí hay, como el protagonista, y otros más que quedan diluidos en las páginas de la historia. 

Una excelente novela que hay vale la pena disfrutar en este edición, no vaya a ser que se agote. Más que conocer a su autor o aprender de la guerra o de historia, una oportunidad para tener en las manos un excelente ejercicio narrativo.

Una visión de la guerra: El teniente Sturm

La novela breve del alemán Ernest Jünger, El Teniente Sturm (2014) nos transporta a los tiempos de la Gran Guerra, llamada después Primera Guerra Mundial. 

Ante un lenguaje cuidado, la narración se va a la vida de un soldado en el frente, donde un narrador omnisciente nos presenta las actividades comunes de los oficiales y de la infantería. La vida antes y después de la guerra, las características de la tropa, las bromas sobre el enemigo, todo va a ser parte de la primera sección de libro, donde lo campirano se une a la guerra. Pero una guerra de honor, no de horrores. 

Después se cambia a un intertexto, que a manera epistolar va narrando la vivencia del frente, y ahora sí, los miedos que conlleva la guerra. 

El autor va presentando las costumbres de la época, el sentir nacionalista o político, el deber ante la nación. 

La tranquilidad de la historia, como en una espera tensa, se ve interrumpida por los estallidos. Como un frío recordatorio de que no hay paz, sino una situación donde la vida se desvanece, hay que hablar cuando hay oportunidad, pero hay que combatir cuando se exige. 

Una breve pero estupenda manera de acercarse a la Gran Guerra, sobre todo desde una visión alemana que se arranca de lo cotidiano. Excelente para conocer a este autor y adentrarse en una mirada casi distante de la guerra.