Nine perfect strangers: las turbulencias en el camino a la felicidad

Leí Big Little Lies porque se adaptó a televisión y tenía un reparto de lujo. Debo decir que me gustó la escritura de Liane Moriarty, sobre todo la creación de personajes y momentos que parecen arrancados de una franca realidad.

Con un tono entre la denuncia, la parodia, el humor y esta especie de desquiciante necesidad de reconectar con la naturaleza y nosotros mismos, se vive al máximo en Nine Perfect Strangers (Flatiron Books, 2021)

 

La novela narra la historia de nueve personas que llegan al exclusivo centro de bienestar Tranquillum House, buscando transformaciones personales. Todas las reseñan hablan de un cambio de 180 grados, y el costo supuestamente lo respalda.

 

Acompañados por la excéntrica directora y sus dos asistentes principales -sobre todo uno de ellos que se volverá una especie de consciencia- cada uno de los huéspedes lleva consigo un pasado complicado y heridas emocionales, esperando que el retiro les brinde sanación. Importante saber que ellos mismos revelan estas situaciones al llenar el largo y estricto cuestionario inicial.

 

La directora del lugar, Masha, promete un programa revolucionario de salud física, mental y espiritual, pero sus métodos se vuelven cada vez más inusuales e inquietantes; inclusive para Yao, uno de sus fieles asistentes.

 

A medida que avanzan los días, los participantes comienzan a sospechar que hay algo extraño detrás de las terapias ofrecidas. Y es que la narración desde la visión de cada persona nos permite ir armando un rompecabezas “vivencial”: pareciera que cada uno de ellos está en ese grupo por una precisa razón.

 

A ritmo lento y cargados de diálogos -descripciones, diría, breves y limitadas a dar el contexto de la historia, Moriarty transforma lo que parece ser un espacio de autoayuda en un thriller psicológico, esto cuando Masha revela que está llevando a cabo un experimento poco ortodoxo sin el consentimiento informado de los huéspedes. Lo que comenzó como una experiencia de relajación se convierte en una lucha por la confianza, la cordura y la redención.

 

Los personajes son de lo más variado: la pareja de nuevos ricos gracias a la lotería, la escritora de romances al borde de un colapso personal y creativo, la familia que ha partido a uno de sus hijos -cuata de la hermana sobreviviente de apenas 18 años y que asiste también a la experiencia-, un hombre de negocios sospecho, el adicto-gruñón, y la mamá aprensiva que se acaba de separarse por la infidelidad de su esposo… todos con una personalidad propia, si bien ligeramente estereotipados, pero con una dimensión que enriquecen este espacio.

 

A través de esta historia coral, Moriarty explora temas como el duelo, la autoestima, el sentido de comunidad y la búsqueda de significado en un mundo obsesionado con la perfección.

 

Una divertida historia -también convertida a show de televisión o streaming- que nos hará la alegoría moderna de la cueva: hasta qué punto vamos a sacrificarnos para “conocer” la luz y lograr un cambio total en nosotros mismos. Parece chiste, pero cada vez suena más a realidad.

La versión de Barney: lo intelectual y lo socialmente aceptado

 

La versión de Barney (Sexto piso, 2011) de Mordecai Richler es una novela compleja, que va de la ironía a lo profundamente humana, narrada en primera persona por Barney Panofsky, un productor de televisión canadiense que rememora su vida mientras enfrenta el deterioro de su memoria. 

 

La historia se estructura como memorias personales, escritas en respuesta a una biografía poco halagadora escrita por un enemigo. A través de su estilo sarcástico y autocrítico, el el narrador protagonista Barney revisita sus tres matrimonios, su relación con sus hijos y su carrera profesional, marcada tanto por el éxito como por el caos. 

 

La voz narrativa es clave: está cargada de humor, resentimiento y emoción, lo que hace de Barney un personaje inolvidable, tan entrañable como contradictorio.

Uno de los ejes centrales de la novela es el misterio que rodea la desaparición de Boogie, su mejor amigo, por la cual Barney ha sido siempre sospechoso, aunque nunca se le haya probado nada. Este evento le da un matiz de intriga a una historia que, en esencia, es una meditación sobre el paso del tiempo, la culpa y la memoria. 

 

Barney también reflexiona sobre el mundo intelectual que lo rodea, la hipocresía social y los prejuicios que enfrenta como judío canadiense, todo mientras sufre el avance del Alzheimer, lo cual convierte al lector en un testigo de una mente brillante que comienza a fragmentarse.

 

Al final, la novela se convierte en una profunda reflexión sobre la subjetividad de la verdad y los límites de la memoria. La versión de Barney es precisamente eso: su intento por dejar su propia huella frente a la historia que otros quieren contar sobre él. 

 

Con un estilo agudo, cómico y a la vez trágico, Mordecai Richler logra construir una obra que es tanto un retrato íntimo como una crítica social, dejando al lector con la sensación de haber conocido a un hombre real, lleno de fallos, virtudes y una humanidad desbordante. 

 

Texto denso -cuya edición incluye epílogo y notas de Michel Panofsky- en su estructura y en su propuesta narrativa, lo cierto es que se convierte en una valiosa aproximación a la novela contemporánea.

Blancura: el espacio, la nieve, el vacío…

Un cuento largo o una novela carta, historia centrada es un hombre que viaje sin rumbo, de pronto, su automóvil no puede andar. Esta es la anécdota de Blancura (Random House, 2023) del autor noruego Jon Fosse.

En sus escasas 89 páginas (y de amplio diseño) va retratando la angustia, la soledad, el miedo… mientras el protagonista enfrenta su pasado. Imágenes misteriosas van rodeando al protagonista, mientras tratamos de entender cuál es el espacio, qué provoca el vacío, no solo físico sino ligado al mismo.

Domina la narrativa y la descripción, pocos diálogos que permiten conocer otros personajes que rodean al protagonista, mientras la nieve va rodeando casi en forma literal, entorno al mismo.

Una excelente novela para conocer lo profundo que el ejercicio narrativo puede tener Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023), y cómo en pocas páginas la recreación de sentimientos y sentires puede hacer en forma vida.

Transcendent Kingdom: entre la neurociencia y la humanidad

 

Yaa Gyasi es de esas autoras que “te topas” de casualidad y resulta que disfrutan en cada texto. La conocí con su novela Homegoing –reconocida internacionalmente- y reafirma en este otro texto una visión fresca del ser humano, junto a esa línea que la raza y la modernidad nos obliga a tener. 

 

La autora estadounidense-ganesa ofrece en Transcendent Kingdom (Vintage Books, 2020) la historia de Gifty, una joven científica ghanesa-estadounidense que cursa un doctorado en neurociencia en la Universidad de Stanford. Gifty investiga la relación entre el cerebro y la adicción, motivada por el fallecimiento de su hermano mayor, Nana, a causa de una sobredosis de opioides, y por la profunda depresión que consume a su madre. La narración alterna entre el presente científico de Gifty y sus recuerdos de infancia en Alabama, revelando las tensiones entre ciencia, religión, raza e inmigración que marcaron su vida.

 

Este juego de ciencia y humanismo termina siendo una profunda reflexión sobre lo humano, pero no basados en la raza o en la historia que parece opacar a los personajes, por el contrario, a través de una reflexión humana que trasciende el color y la narrativa imperante. 

 

A lo largo de la novela, Gifty lucha por reconciliar su formación científica con la fe cristiana evangélica con la que fue criada. La enfermedad mental de su madre, el racismo que enfrentaron como una de las pocas familias negras en su comunidad del sur de EE.UU., y el trauma de perder a su hermano, la llevan a cuestionar no solo la ciencia, sino también a Dios, la familia y su propia identidad. Su investigación sobre la recompensa cerebral y el comportamiento adictivo se convierte en una metáfora de su búsqueda personal de sentido y redención.

 

La novela es profundamente introspectiva y emocional, mostrando cómo Gifty trata de encontrar respuestas racionales a preguntas espirituales y existenciales. Con una prosa íntima y reflexiva, Yaa Gyasi explora temas como la migración, el duelo, la salud mental, la espiritualidad y la lucha por pertenecer. Transcendent Kingdom no solo cuenta la historia de una joven científica, sino que también ofrece una meditación conmovedora sobre el dolor, la fe y la esperanza.

 

Una excelente novela que a partir de una visión científica nos ofrece una aproximación netamente humana. Ideal para la reflexión y seguirle la pista a esta autora que seguro tiene mucho por ofrecer.

Las intermitencias de la muerte: una fábula contemporánea

Con el clásico estilo de José Saramago, un narrador omnisciente que nos presenta lo inhóspito: la muerte decide no ejercer su poder y la gente puede vivir.

Así arranca Las intermitencias de la muere (Debolsillo, 2005) la fábula donde en un país sin nombre sus ciudadanos se dan cuenta que nadie muere, y eso acarrea una serie de situaciones importantes: la mafia, la policía, los médicos, incluso las personas comunes no saben qué hacer ahora… todos están perdiendo.

Poco a poco se va construyendo la fábula contemporánea: qué es la muerte, que nos motiva a vivir qué nos permite seguir adelante, quién gana y quién no ante la muerte. 

 

Los negocios, los recursos, incluso la vida cotidiana se vuelve completa… qué nos hace ser humanos se convierte en la reflexión principal.

 

El amor, la esperanza, el dolor, la ausencia, todo se comienza a cuestionarse, cosas que se consideran necesarias quedan en duda. Incluso el valor de incertidumbre que alimenta lo cotidiano queda en duda.

 

Completando el particular estilo de poca puntuación, abundancias de comas, diálogos precisos, personas bosquejados, la fábula moderna de Saramago nos invita a una lectura donde “las esperanzas tienen ese destino que cumplir, nacer unas de otras” (243)

La moda, el futuro, una sociedad trepidante: El cielo ha vuelto

Una historia aparentemente sencilla se convierte en un búsqueda especial: una modelo se enfrenta a lo común, su reemplazo está esperando con el fotógrafo, mientras su pareja se va y se enfrenta a una desconocida, quien la sentencia a un futuro incierto, algo negativo está por ocurrir en su vida.

Así comienza una espiral de situaciones negativas e involucramiento en un oscuro mundo detrás de la moda.

Personas en apariencia cliché se van dimensionando a lo largo de los capítulos, hasta una dimensión diferente, todos tienen una motivación y están dispuestos a mucho con tal de alcanzar sus metas o sus sueños. Una narración honesta, donde la primera voz se combina con los ricos diálogos.

Frente a ello, en una España contemporánea, la frivolidad del  mundo de la moda convive con el misterio y la buqueda de oportunidades que, en realidad, es la búsqueda de sí mismo.

La novela de Clara Sánchez, El cielo ha vuelto (Planeta, 2013) obtuvo el Premio Planeta 2013. Y hoy, parece más vigente que nunca. 

The water dancer: una aproximación diferente a la esclavitud

The water dancer (2020, One World) del narrador y periodista Ta-Nehisi Coates, es una novela que trata uno de los temas clave en la historia moderna de los Estados Unidos: la esclavitud de la gente de color. De cómo la gente era arrancada de sus hogares, considerados como entes -no propiamente como seres humanos- a quienes se les podía explotar, ser propiedad de otra persona, y cuya vida propia podía ser comercializadas sin escrúpulos.

En la novela se plantea hechos históricos como el tren subterráneo -cadena de personas, lugares, caravanas, e incluso sitios bajo tierra- que, a lo largo del sur de Estados Unidos, asemejando a trenes en vías, llevaban a la gente de la esclavitud a la libertad del norte prometido. También se comentan las leyes escritas y aquellas que eran “de facto” para que el famoso sur pudiese continuar con su opulencia.

Este “viaje en tren” cargado de posibles traiciones, peligros de persecución, era ejecutado frente a las personas poderosas por pasillos, túneles, casas, iglesias, todo lugar que pudiese refugiar a una persona de color que era condenada a la esclavitud por el color de su piel.

El personaje principal, Hiram Walker, contacta a los personajes -que resultan ser tan reales como Harriet Tubman y otros líderes de esta organización-. ¿Qué lo hace importante? Una memoria prodigiosa. Escucha y aprende en segundos. Eso le permitirá sobrevivir frente a estas personas vacías.

The water dancer retrata pasiones de las personas que son capaces de ayudar, y cómo aquellos condenados a la esclavitud buscan la felicidad en las cosas más insignificantes, como la comida, el hogar o trabajar una tierra que nunca podía ser suya, en sus hijos, que podían ser arrancados de sus brazos para ser comercializados en otras plantaciones o latitudes.

Nuestro protagonista, uno de los grandes aciertos, nos lleva por esa vía de una forma personal e íntima para retratar la esclavitud y la esperanza que se alberga de una u otra forma en cada ser. Si bien hay vejaciones, privaciones y maltrato por doquier, también hay una visión positiva del amor, la solidaridad, el compromiso, el sacrifico que una persona consiente puede hacer por otro.

Además de su memoria prodigiosa, Hiram tiene la capacidad de leer y escribir, una persona ilustrada para la época. Tanto para sus dueños como sus futuras acciones para el tren subterráneo. Conocer de los negocios de su patrón, con su entera confianza también se convierte en una especie de asistente legal. Este conocimiento será una poderosa herramienta para el tren subterráneo.

La novela planteará un recorrido por los bosques, las planicies, los rincones de Estados Unidos, a ritmo lento, para ir conociendo las poblaciones o las claves para mantener en operación esta organización, a medida que los abundantes diálogos y descripciones van construyendo una novela histórica, siempre desde una visión íntima.

Los personajes, cuyo color aquí es sumamente relevante, muestra cómo blancos u oscuros trabajan juntos para que unos puedan huir y otros puedan ser cazados. Todos tienen algo que ganar, algo que perder. Su humanidad entre ello.

El título de la novela se relaciona con el protagonista, quien tiene la habilidad de estar en el agua y ahí detonar sus habilidades que le permitirán salvar la propia vida y la de otros.

Excelente novela contemporánea para conocer más de un capítulo histórico que nunca debe repetirse, a medida que conocemos a un gran narrador.

Nada: la alegoría de nuestra niñez/juventud

En esta novel breve, llena de personajes que van dejando la niñez para entrar a la adolescencia, la autora nos presenta una contemporaneidad diferente, tan real que quisiéramos fuese ficción.

Un grupo de niños de una población en Europa deciden dar una lección a los adultos ¿Qué es lo “importante” en nuestras vidas diarias? ¿qué es lo “valioso”? “Nada importa. / Hace mucho que lo sé. / Así que no merece la pena hacer nada. / Eso acabo de descubrirlo.” (5) Así arranca esta poderosa novela.

Entre este grupo de compañeros de escuela -que podemos reconocer como amigos- comienzan a definir qué es lo valioso para cada uno: una carta, una bicicleta, un objeto familiar, el pasado. Pero en esta desgarradora revisión de Nada (2011, Seix Barral) de Janne Teller, cada uno de los personajes va a revelar aquello que considera importante.

Desprovisto de descripciones, con el poderío de sus diálogos, un ritmo propio de una novela de descubrimiento, van haciendo una revisión casi violenta de aquello que da valor. Desde lo inocente hasta aquello que no podría ser sencillo. Cada quién asignará al siguiente lo que considera relevante de conseguir. Un libro, un objeto, aquello que se adora y es “difícil de prestar” será señalado para acumularlo en un lugar secreto, una pila cuyo significado no es la acumulación sino la demostración del afecto, del reto que representa aquello que se valora con alta estima.

Haciendo una semejanza con el Señor de las Moscas, encuentran un lugar abandonado donde van acumulando estos objetos de valor sentimental, dado que su valor económico es prácticamente escaso o carente totalmente.

Así, Nada va desgarrando lo cotidiano, desprovista de humanidad. Lo físico, lo económico, se convierten en algo secundario, frente a lo que cada quién valor. La pregunta entonces se modifica ¿qué es lo valioso y se está dispuesto a entregar para continuar perteneciendo a un grupo social y mantener esa aceptación que en todas las edades se vuelve esencial?

La novela va abriendo los secretos familiares, de tal manera que los jóvenes en su afán de demostrar su valor y pertenencia viven un proceso de deshumanización propio de la sociedad actual.

El propio cuerpo, el objeto familiar más valioso, aquello más deseado en el mundo, todo representa la falta de esperanza en el futuro de la niñez o de la juventud. Alegoría de nuestra sociedad que desgarra la narrativa para enfrentarnos a una sociedad que parece valorar nada.

De la danesa Janne Taller, también hemos comentado el texto breve, sumamente interesante, Guerra (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/07/guerra-le-puede-pasar-cualquiera.html)

El sur caliente: Laura Restrepo y la visión fronteriza

La autora colombiana Laura Restrepo nos invita a conocer el sur de los Estados Unidos, esa región fronteriza donde nada es lo que parece en Hot sur (2012, Editorial Planeta)

A lo largo de 10 capítulos, en más de 550 páginas, la autora nos lleva a una especie de road-– thriller – acción – book nos presenta 3 grandes historias. Una, de un joven que vive una niñez violenta, llena de armas y una especie de adoración religiosa mal planteada. La segunda, un padre que busca las pistas que le permitan recuperar en cierta manera a su hijo muerto en un accidente de motocicleta. Y la terca que termina siendo la central, María Paz, una mujer latina en Estados Unidos que de pronto se encuentra encarcelada por estar en el lugar y en el momento inadecuados.

Las historias se van entretejiendo hasta coincidir en un momento cronológico, con las consecuencias que en una tierra violenta y carente de humanidad puede tener como desenlace.

Con una forma narrativa “tradicional” de grandes capítulos, narrador omnisciente, abundantes diálogos, los complejos personajes de la novela van a un ritmo lento para contar una historia de seres humanos que se van a los extremos. ¿Qué está uno dispuesto a hacer en nombre de su creencia religiosa? ¿Qué se puede sacrificar para buscar un mejor nivel de vida para alguien sin posibilidades? ¿Qué está dispuesto hacer un padre para entender la muerte de su hijo?

Con estas preguntas, Restrepo nos lleva al desencanto del “sueño americano” para enfrentarlos a la realidad de una tierra donde la persecución, el abuso, la desconfianza viven en cada rincón. Uno de estos espacios prácticamente vacíos -en forma metafórica, claro- es la cárcel; y una cárcel de mujeres donde la mezcla de acentos lingüísticos, de historias y de locuras se reúne. “Nos daba ira que tratara de ponerse de nuestro lado, porque no. Señor, al fin de cuentas ni usted ni nadie estaba de nuestro lado; allá afuera el resto del mundo y aquí adentro nosotras, solas con nuestra soledad.” (55) Esa solidaridad es la que presos de diversas índoles viven en un país que no habla como ellos, y a veces parece dispuesto a borrar las oportunidades de sobrevivir.

Abundantes diálogos y descripciones nos permiten ver la evolución de los personajes; desde el americano que cree que todo es de acuerdo a la ley, hasta la latina que desconoce el actuar del resto de una sociedad, y que dispuesta a todos para ayudar a su familia se enfrenta a las malas decisiones que la necesidad lleva.

Drogas, abuso laboral, alcohol, violencia familiar, se enfrentan a la solidaridad, el amor, la pasión, la confianza; y en el medio, un proceso de escritura libertador.

Y es que a cada momento de desesperanza se agrega otro lleno de dolor o de vacío. “A ti te tocó el suelo, y a mi la pesadilla (…)” (552) Es la pesadilla, precisamente, la que se vive a lo largo de una novela que busca esa crítica a un sistema que oprime; a la ignorancia que destruye; al futuro desprovisto de esperanza.

Una buena novela -algo larga y lenta- pero que vale la pena leer; tanto para disfrutar la narrativa de Restrepo, como conocer la visión de una tierra cargada de lo negativo.

En este espacio hemos comentado sus novelas La novia oscura (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/07/desde-colombia-la-novia-oscura.html), La multitud errante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/06/la-multitud-y-las-historias.html) y La isla de la Pasión (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/09/entre-la-pasion-y-la-locura.html)

Kim Ji-young, nacida en 1982: la búsqueda del propio ser

Kim Ji-young, nacida en 1982 (2022, Alfaguara) es una novela de Cho Nam-joo, autora coreana que fue capaz de retratar la vida actual en Corea enfocada en la figura de la mujer. 

País de grandes retos y ejemplo mundial de crecimiento, Corea representa el cambio de lo milenario a lo moderno. Pero algunas cosas parecieran no haber cambiado en la misma forma.

La novela arranca en 2015, cuando la protagonista comienza a dar signos de una enfermedad mental: así misma se confunde con otras mujeres, siendo sus diálogos dirigidos a la familia desde otros puntos de vista. Físicamente está bien, pero mentalmente ha comenzado una degradación.

A partir de ahí la narrativa incluye 5 rangos de años y una nota de año posterior al arranque de la novela ¿Relevante información? Sí, porque servirá para resolver el final planteado por la autora.

Algo interesante de la narrativa es que de pronto hay notas al pie, como si se leyera un ensayo o un libro de situaciones que buscan un respaldo: tasa de crecimiento, situación de género, acceso a estudios, costos y sueldos, entre otros. Esto imprime un refuerzo de realidad y una mezcla de ficción estilizada. A la vez le imprime una sensación de extrañeza frente a una protagonista fuera de lo común.

Kim Ji-young, que se plantea como un nombre sumamente común en su país, no lo es. De una familia de limitados recursos económicos y educativos, logra romper los paradigmas y estudia. No solo estudia sino que trabaja. Y su mamá es el sostén de la familia, hábil para los negocios, siempre buscando dónde invertir y no tener el dinero asentado en un lugar.

Esto genera un presente interesante para la protagonista: se enfrentará a situaciones donde ser mujer es restrictivo frente a los varones: tienen mejores becas, les va mejor en los colegios, logran mejores sueldos y tienen más privilegios que las mujeres. Ellos pueden comer primero, pedir que se les atienda, en fin, ser considerados superiores.

Esta es una de las enseñanzas que más quedan grabadas en esta ágil novela. Su ritmo evoluciona con años formativos de la protagonista, y va dejando que la voz narrativa nos construya ese contexto: un país de grandes cambios ha permitido en el avance en muchos aspectos, pero mantiene otros socialmente estables y, por qué no, estancados.

La novela nos permite adentrarnos es costumbres que en apariencia están tan distantes de América Latina como el propio país peninsular; sin embargo, la realidad es que están tan cercanos a nuestra propia sociedad como las pocas oportunidades que parecen existir para mujeres que buscan un mejor futuro.

Entre la crítica y la sátira, la anécdota de Kim Ji-young resulta ser una fábula tan actual y vigente como la violencia y los problemas económicos, y retrata una realidad que será difícil de vencer.

Tirana memoria: el enfrentamiento y el valor

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores centroamericanos que se deben en forma continua. Desde Honduras con una voz universal, el autor retrata esos momentos llenos de humanidad, a veces casi ocultos, otros llenos de historia pública.

En la novela Tirana Memoria (2008, Tus Quets Editores, Andanzas 668) se  explora con una mirada casi oculta el gobierno del dictador salvadoreño General Maximiliano Hernández Martínez llamado “El brujo”, y el impacto en la sociedad de su país.

Dos historias paralelas se presentan en este texto, los diarios de una ama de casa y la odisea de un par de prófugos. Haydeé escribe en su diario sus vivencias, sus preocupaciones, los momentos claves de su relación amorosa, lo que vive su país, sus temores, sus deseos. Mientras tanto, dos personajes opuestos -uno militar, otro activista político- se unen en una carrera contra la muerte.

Haydeé tiene un padre influyente, pero no ante la postura tiránica del gobierno; si bien tiene los medios económicos para sobrevivir, el ambiente no es propio para ello. Su diario es quien va enlazando los hechos de un país que comienza a convulsionarse.

Los prófugos, como se denomina la línea narrativa paralela, van explorando regiones inhóspitas, confiando en quien no deben hacer, conociendo los límites físicos de sus propios cuerpos, todo aquello que les permita sobrevivir y denunciar lo que están viviendo.

Con su estilo narrativo característico, Horacio Quiroga entrelaza las voces de mujeres y hombres que humanamente tratan de conservar lo que, precisamente, los hace humanos.

La política se convierte en el telón de lo personal, para que la tiranía sea vencida por la memoria, por la acción, por el compromiso.

Una novela ágil, con un lenguaje directo, diálogo que dan voz a esas pequeñas historias que confirman la Historia de un país.

En este espacio hemos hablado de Entre la congoja y el cuento: Horacio Castellanos (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/entre-la-congoja-y-el-cuento-horacio.html) y Castellanos Moya: las armas y los hombres (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/11/castellanos-moya-las-armas-y-los-hombres.html)

Entre el Papa y el veneno, una aproximación polifónica

Evelio Rosero, escritor colombiano que ha explorado prácticamente todos los géneros narrativos, nos ofrece una singular aproximación a la figura del Papa Juan Pablo I.

Si el Los Ejércitos explora la vida cotidiana de Colombia durante los años tormentosos de la guerrilla y el narcotráfico, en Plegaria por un papa envenenado (2014, Tus Quets Editores, Colección Andanzas 824) nos lleva a El Vaticano, durante los días previos a la coronación de Albino Luciani.

Dos grandes puntos destacan en este texto: la polifonía de diversos personajes y la aproximación laberíntica de San Pedro y sus alrededores.

Entre las voces, en un momento dado una especia de coro nos indica los peligros que acechan al futuro Papa, los temores, las intrigas políticas, los silencios que hay que mantener. Los abundantes diálogos ayudan a construir esta sensación polifónica, que dan el toque de realidad a la novela.

Lo anterior se entreteje con las puertas que van construyendo el laberinto construido alrededor de la Fe y las mencionadas intrigas políticas, donde cualquier puede quedar atrapado.

El texto también retoma la época de “El Patriarca de Venecia”, donde su visión y su trabajo parecen anteceder las situaciones que derivarán en la muerte del Papa.

Aparentemente el menor de los Cardenales, resulta elegido y pretende comenzar una nueva época para la Iglesia. “El novísimo sucesor de Pedro no pretendía acabar con la Iglesia. Pero esa efigie oscura de la Iglesia, contra la que apuntaba su insensata inocencia, era casi toda la Iglesia, ¿o la Iglesia entera? Con ese inmenso rostro enfermo de la Iglesia comprendió de pronto que podría acabar.” (59)

El papel de la mujer también se hace presente… compañía, testigos, amantes, piezas de un juego de ajedrez entre lo prohibido y el servilismo…

Una novela corta pero cargada de conocimiento, atenta a los detalles y un momento donde el cambio parecía estar prohibido, donde el poder y el miedo se afianzan, donde la muerte es tan posible como la cercanía a Dios.

Excelente texto entre lo histórico y lo mítico, conocer no solo la historia sino un autor que destaca por su narrativa y su originalidad.

La muerte de Montaigne: entre la muerte, el ensayo, el humanismo

 Jorge Edwards, escritor chileno, es una de esas voces elegantes, cultas, con profundo conocimiento de la vida erudita y, a la vez, en la búsqueda de temas que retomen el pasado para proyectarlos al futuro.

Con “La muerte de Montaigne” (TusQuets Editores, 2011, Colección andanzas 753) el autor retoma la vida de una de las figuras clave en la historia del conocimiento y, de acuerdo con esta visión, creador del género “ensayo”, que cambiaría la cuestión creativa en el mundo.

Una voz narrativa se pone a explorar el origen de este singular personaje, encerrado en una torre medieval con altas miras renacentistas y humanistas, desde su apellido hasta sus relaciones personales y creativas.

¿Por qué retomar en nuestra época contemporánea a este singular personaje? Por una parte, “Para el cuentero y novelero, para el aficionado a las historias de la historia, la época de nuestro personaje, la del Señor de la Montaña. Lo ofrece todo. Ese final del Renacimiento en Francia, esas guerras de religión, esas supersticiones, esos crímenes, van más allá de la imaginación más exaltada” (86)

Y más adelante nos da la propia postura: “Hay dos lados de la obra de Montaigne, por lo menos, que pueden aplicarse plenamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor por el presente, por el instante, y su relativa desatención al pesado y al futuro. Alguien observa que esto es posmoderno y que al final de un largo proceso resulta posmoderno.” (287)

En ese sentido, Edwards busca en las páginas de la historia una explicación a su propia visión del Chile contemporáneo: “Los tres [Montaigne, Shakespeare, Cervantes] tuvieron momentos de gloria y después se sumergieron, como los ríos de las zonas desérticas del norte de Chile. Ahora están saliendo de nuevo a la superficie, un poco antes de la desembocadura en el mar, y supongo que seguirán saliendo en forma indefinida.” (267)

Esa interesante revisión del Chile y la historia renacentista/humanista hacen interesante esta novela que pareciera -como la propia obra del Señor de la Montaña- un ensayo novelado.

Al ritmo propio del autor chileno, el texto va explorando las relaciones humanas, la mística de su encierro en la torre y su conocimiento de la época, la erudición del autor francés y esa comparación con nuestra época actual.

Con ese profundo conocimiento de la historia de su país, Edwards -como se comentó previamente- buscará en ese autor el sentido de lo propio contemporáneo. Sus preocupaciones, su visión política y el futuro. El narrado del ensayo-novela pareciera dejar que el autor nos comparta su reflexión. “Sabemos que Carlos Marx, en el siglo XIX, hizo la crítica de las libertadas proclamadas el siglo anterior, a las que calificó de formales o burguesas, pero el poeta mexicano Octavio Paz, en el siglo XX, anunció que había llegado el momento de hacer la crítica del marxismo, esto es, la crítica de la crítica. Estoy completamente de acuerdo, y tengo miedo de comprobar que el Chile de estos primeros años del siglo XXI, el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavía no entiende estos complejos asuntos. No los entiende, y pareciera que no tiene demasiado interés en entenderlos.” (262)

Así, poco a poco, hay un paralelismo entre la torre y el país que ha vivido con amenazas, ilusiones, planes y cambios como solo los países de la América Latina parecen vivir.

Un texto interesante, construido a fuego lento, pero cargados de la reflexión y la erudición que Edwards nos puede regalar.

Wonder: entre la inocencia y el temor, una lección de vida

La novela juvenil Wonder (La lección de August, 2013) cumple con capítulos cortos, pocos personajes, situaciones comunes, y una gran historia dispuesta a presentar la inocencia y el temor a lo desconocido.

La novela se centra en August quien padece un síndrome que le ha desfigurado el rostro. Después de muchas operaciones y años estudiando en casa, la familia decide -y él de acuerdo- que finalmente vaya a la escuela.

Así comienza la gran aventura de August ese niño que ha pasado en su vida en casa ahora se enfrenta muchos adolescentes que también buscan crecer y enfrentarse a lo desconocido.

En sus cumpleaños, según recuerda, todo es en familia; su vida física y mental se ha ajustado a sus deseos; y poco a poco las cosas van evolucionando. Ahora en la escuela los compañeros se fijan en qué maleta llevan, cuál es tu personaje favorito, cuál es tu programa especial, y claro, en donde pasas el fin de semana y con quién se juntan.

Todo es parte de la aventura de ser adolescente y para el protagonista aún más por ser señalado, a veces en secreto, otras indiscretamente; a veces, se reflexiona, los adolescentes pueden ser crueles y August va a tener que enfrentar solo o con sus amigos -aquellos que verdaderamente son sus amigos- esta aventura.

Un aspecto interesante de la novela es que reconstruye el punto de vista de los personajes principales del mundo de August: el protagonista, su hermana, sus amigos y con cada uno va tomando la voz a manera de marcadores para contar la historia de este peculiar niño, que si bien tiene un problema en el rostro su inteligencia y sus emociones son como la de cualquier otro. Esta polifonía imprime un ritmo diferente a la novela, complementando situaciones o dando más información para entender las reacciones.

De esta manera la autora estadounidense R. J. Palacio nos presenta personajes que si bien unidimensionales van representando las diversas visiones de amistad solidaridad arrepentimiento inocencia incluso entre ser niño y ser adolescente

Vía, hermana de agosto, también vive un proceso en su propia escuela. Como su hermana conocer cómo reaccionar a las posturas de la familia, cómo explicarle a sus amigas que tiene novio o que alguien que le gusta, pero con un hermano peculiar; así, ella se siente en una familia extraña, que a momento no sabe si mostrar o mantener, en cierta manera, oculta.

 

Los padres también se convierten en eje de la historia: qué están dispuestos a hacer o a ceder, cómo reaccionar ante hijos diferentes, los sacrificios laborales y personales, en fin, una dimensión humana que se explora entre los capítulos.

A un ritmo certero, la novela comprime un año de la vida de quienes forman parte de la vida de August, quien logra ganarse el respeto de toda su generación siendo simplemente él; así la lección de la novela no es un buen respeto a los demás sino también importancia de ser un mismo ante cualquier circunstancia o adversidad.

 
Wonder va retratar el mundo adolescente (los que comienzan, los que ya prácticamente son adultos) y lo difícil de los padres que deben tomar decisiones de hasta donde involucrarse, intervenir, que limitar que promover. Lo cierto es un retrato de una generación de padres preocupados por ver crecer a sus hijos en un buen ambiente, enseñarles las características de la vida sin una idea de sufrimiento o simplemente aleccionador.

Estamos ante un buen libro juvenil que retrata un momento en mi vida y una extraordinaria forma de vivirla. Una buena recomendación para lectores de todas las edades.

Hay quinta buena... (Serie Cormoran Strike, por Robert Galbraith)

 

Hay quinta buena...

 

En Trouboled blood, Robert Galbraith (pseudónimo de J. K . Rowling) da continuidad a la historia del detective-militar Strike y Robin, ahora socios de la agencia, ya con fama, han ampliado sus actividades con nuevos investigadores y una asistente... y claro, nuevos casos por resolver.

 

De entrada, la tensión entre los personajes secundarios -investigador 1 y 2, y la misma asistente-, dan un ambiente cotidiano de una oficina común mientras siguen a un marido que al parecer quiere mucho a la niñera, dos-veces, un cliente que regresa para investigar a su nueva amante, entre otros.

 

Ahora, el papel de la mujer trabajadora, amiga, amante, compañera, esposa, madre tiene un papel especial: en una época donde no es un adorno o papel limitado en casa, es una especie de leitmotiv que se repite a lo largo y ancho de la novela.

 

El ritmo de suspenso propio de las novelas policiacas, se redimensiona con una revisión profunda de las situaciones más humanas de los personajes: el post-divorcio de Robin y la fuerte tensión con su exmarido Matthew, Strike y su padre biológico-rockerto, quien hará un relanzamiento de un álbum para celebrar su carrera y generará una tensión con éste y dos de sus medios hermanos; la tía de Strike -que con su esposo criaron a Strike y su media-hermana mientras su mamá entraba y salía de su vida- que padece una enfermedad que la tiene al borde de la muerte; y claro, la relación personal-laboral entre los socios investigadores, que los hace trabajar juntos pero con un cierto temor hacia el amor... reconocer su amistad será clave.

 

En esta entrega, un excelente quinto número de la serie, el elemento central será un cold-case –caso frío, casos del pasado no resueltos- que una hija pretende resolver: su madre, doctora y comprometida, desaparece un día camino a visitar a una amiga... 40 años después sigue habiendo dudas ¿fue un asesino serial que continua vivo y preso a cadena perpetua? ¿Su esposo que se casó con la niñera tuvo algo que ver? ¿Su visión de la mujer que tiene derecho a decidir por su cuerpo en una época todavía tabú la enfrenta con una mafia que trafica con lo sexual? ¿Un antiguo amante que conoció en su primera labor como conejita de una afamada revista de la época en pleno apogeo?

 

El reto es mayúsculo porque gran parte de los testigos han muerto o se han perdido en la historia moderna unos residen otros no lo cierto es que hay muchos testimonios que ponen a la desaparecida camino a las cita y de pronto ya no llego en el redescubrir de la historia conocemos a diversos personajes capaces de mentir de ser sinceros de perderse de aparecer y dice detectando las señales que como toda buena novela de misterio la autora va dando en pequeños momentos para descubrir quién es el asesino y quien fue de esta persona.

 

La novela es abundante en diálogos en situaciones y retrata la vida de poco más de un año de Strike y Robin que lidian con sus situaciones personales mientras van resolviendo pequeños casos y entrevistan a toda una gama de personajes multidimensionales que a lo largo del texto van haciendo un poco más cálido este caso-frío.

 

El misterio queda de esta manera construido a lo largo de una novela a ritmo lento mezclando la situación del pasado con el presente personal y los diversos personajes secundarios que retrata la novela un buen ejemplo de novela de misterio detectives que le hace honor a una gran serie que en este espacio hemos platicado todos sus volúmenes previos.

 

¡Ampliamente recomendada!

After Alice: la aventura que sucede mientras Alicia está desaparecida.

After Alice (2015, HarperCollins) es una novela de Gregory Maguire de tintes o inspiración juvenil que busca plantear la pregunta ¿qué sucedió después de qué Alicia cayó en el hoyo al perseguir al conejo blanco?

En el mundo en donde vivía, Ada una de sus amigas -que hecho es mencionada en la novela original de Carroll- va a visitarla pero ya no lo encuentra; entonces ella misma cae en el mismo hoyo donde apareció aquel conejo y se enfrenta a los retos y a las posibilidades que Wonderland ofrece tanto para ella como para el mundo que conoce.

En paralelo, Maguire explora la cuestión cultural del Oxford de la década de 1860 –cuando se escribe la novela original- y así conocemos el papel de la mujer, el valor de los negocios o de la vida personal, así como el valor que cada uno de los personajes puede tener.

Si bien es un texto relativamente breve (la edición de William Morrow-Harper Collins tiene una exquisita pasta dura, un sobretodo con un diseño muy detallado, así como citas del clima o del estado del tiempo en aquella década) es interesante, al utilizar el recurso del autor de tomar historias plenamente conocidas para darles un enfoque más hacia la madurez de los personajes y de la propia historia, en una especie de revisión alterna estos mundos creados previamente.

Este recurso utilizado en mundo de Oz (particularmente en Wicked, comentada en este espacio en http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/entre-el-bien-y-el-mal-wicked.html), en Cenicienta y en otras historias, aquí pierde un poco su originalidad pero a la vez se hace preguntarnos: mientras Alicia estaba afuera de casa ¿Qué se pensaba en Inglaterra en la época? ¿Cuál es el papel de la mujer entre los sueños de la misma sociedad ante todo lo que le rodea? ¿Una amiga puede ayudar a recuperar la pista de otro?

Si bien Ada, la protagonista, tiene una propia vida, se va topando con los mismos personajes que Alicia, en una especie de recorrido para mostrar los límites de cada uno de ellos. Así se redimensiona el Conejo Blanco, Cheshire, la Reina de Corazones…

No es la mejor historia del autor norteamericano, pero sí un ejercicio interesante para saber o profundizar en la cuestión de la época, pero requiere un conocimiento previo de las novelas de Lewis para agarrarle el gusto y realmente disfrutar su planeamiento.

Tal vez la historia un poco más accesible hubiese tenido una mejor recepción interesante para conocer al doctor y para aquellos que han visto en un viaje el país de las maravillas a través del espejo una historia con el doble sentido que el mismo actor puedo tener en su publicación original.

Big little lies: entre las mentiras y las realidades sociales

La necesidad de una sociedad perfecta se ha acentuado en nuestros días. El matrimonio, los hijos, la educación, la casa, las rutinas diarias, el deporte, las comidas o las vacaciones, incluso el trabajo, todo se combina en las accesiones que se construyen para demostrar esa perfecto. Porque si no la perciben los otros, no existe.

Este es el contexto de la novela Big little lies (Berkley, 2014) éxito literario de la autora australiana Liane Moriarty que se transformó en una importante serie de televisión.

Centrada en personajes femeninos, la novela se ubica en una población cualquiera, en la costa, donde la cerrada sociedad de una buena posición económica lo compra todo: la educación, el trabajo, las relaciones. La llegada de una mamá soltera y su hijo “diferente” hacen desequilibrar este mundo perfecto.

La novela -llena de flashbacks, diálogos, intertextos, descripciones- arranca con una muerte, un evento en una escuela y el interrogatorio a los personajes. A manera de detonadores, las preguntas de los investigadores van presentando a las mujeres de la historia.

Aparentemente perfectas, cada una de ellas tiene a los hijos e hijas perfectos, el trabajo ideal, tiempo para el ejercicio y las sesiones matinales para platicar con otras mamás. 

A medida que se develan las alianzas, las amistades y las traiciones, la aparente vida fantástica se desmorona: enfermedades, problemas económicos, violencia intrafamiliar, manipulación, infidelidad, dolor. Todo lo van viviendo cada una de ellas en su propio hogar.

A un ritmo intenso, en cada capítulo pareciera un sospechoso que de descarta, una posición diferente que nadie quiere aclarar.

En sí, la novela aprovecha situaciones comunes para mostrar esas pequeñas mentiras que nos decimos cada vida para demostrar una vida perfecta. Pero esas mentiras tienen consecuencias a veces no estamos dispuestas a enfrentarlas.

3 jóvenes, 3 voces, los impacientes

Novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2000, Los impacientes (2000, Editorial Seix Barral) nos presenta una juventud argentina dispuesta a hablar, experimentar, vivir, gozar, pero también denunciar, explorar, preguntar.

En una polifonía total, Mila, Boris, Keller van recreando años después de vivir aventuras juntos, aquellos momentos que han definido su personalidad, sus decisiones, su manera de ser. Entre los encuentros sexuales voluntarios y los abusos, la reflexión de la cuestión política y social de su país, y sus propias inquietudes estudiantiles y profesionales, van construyendo una vivencia “portuaria”, un Buenos Aires que se busca a sí misma entre el pasado y el futuro.

Escrita por el argentino Gonzalo Garcés, la novela se presenta en estas voces polifónicas, explorando los puntos de vista de cada narrador, con largos párrafos que incluye una grafía singular de los diálogos y las reflexiones, con posturas tan cambiantes como arrancadas de la realidad.

La recuperación de la memoria se convierte así parte importante de los jóvenes, ya no tanto, que se buscan encontrar así mismo en el pasado. “… tuve la clásica impresión de que la memoria inventa para paliar sus ausencias, la de haberlo sabido todo el tiempo.” (111)

El papel de la mujer ante este mundo cambiante queda poderosamente identificado en una de las protagonistas: “Y en éste, al contrario de otros de la historia, las mujeres podían enorgullecerse de haber participado ampliamente, aunque de modo involuntario. ¿Me oyen, cretinas? ¿Creen todavía haber conquistado algo? Y ahora el mundo dominado por grandes niños deseantes y dispuestos como nunca a degollarse unos a otros va a hundirse (…) Cultivo el espíritu sin sexo, hacia el que toda mujer y todo hombre realmente inteligente han tenido en el pasado.” (120)

La virginidad, los excesos, el alcohol, la aventura, incluso la búsqueda de un posible abusador sexual, o la simple decisión de dónde estudiar y qué hacer cada día… son parte de los temas complementarios de esta intensa novela, escrita ritmo lento, mezclando diálogos y descripciones, en un complejo pero vivencial mundo.

Poco a poco vemos que la recuperación de la memoria es por escrito, en una especia de diario o de novela propia. Donde las voces son más que disposiciones de letras. Una constante es la exploración de la palabra, de la historia escrita. Y en un momento dado “Antes de haber escrito una sola línea, me preguntaba por qué hacerlo. Las palabras en las que en otra época había tenido confianza me parecían sospechosas, portadoras de un engaño y una decepción en sí mismas. Ahora mismo no estoy seguro, y tal vez no lo esté nunca. Pero sé una cosa: toda historia encuentra su lector.” (218)

Un texto complejo que obliga a un lector ávido de una historia diferente, capaz de desenredar la historia de estos tres amigos, amantes, impacientes que buscan vivir día a día.

Shanghai Baby: la occidentalización de China

La novela Shanghai Baby de Wei Hui (2003, Booket) se promovió como “el libro prohibido en China”… y con rotundo éxito.

El texto plantea una de las ciudades que mayor transformación hacia lo occidental ha tenido en el territorio chino a partir de la apertura comercial en la década de 1990: Shanghai. Privilegiada por su ubicación geográfica, con una amplia salida al mar, su catalogación como zona económica especial relevó a sus habitantes las ventajas de una economía libre (pero controlada)

Esto trajo no solo una enorme cantidad de extranjeros hacia la ciudad, la comercialización desquiciante y el crecimiento de la propia ciudad, sino los vicios y las “malas costumbres”: la droga, el alcohol, el sexo, la socialización desmedida… el contrasta generacional se volvió enorme y la sensación de búsqueda y de perdida de una cierta generación, apareció aquí.

La protagonista Cocó, como la famosa diseñadora francesa, tiene publicada una novela y algunos cuentos, goza de cierta fama y tiene lo que puede desear cualquier mujer moderna: un apartamento, libertad para andar por la ciudad, un ingreso más o menos estable, vive con su novio… pero aquí comienza “lo prohibido”: el novio es impotente y ella, se puede decir, es amante del sexo.

Las descripciones de sus deseos y sus satisfacciones rompen con tabús en China (y claro, con mucho de la literatura escrita por mujeres), y no solo eso, sino la vivencia de sus amantes y encuentros también se nutren.

El novio, Tiantián, es un sensible y talentoso ilustrador, abandonado por su madre que viaja España –no regresa y solo le dice que su padre ha muerto, enviándole las cenizas- sabe de su dolencia y no limita a Cocó… su refugio son sus herramientas de dibujo y las drogas.

La pareja se mueve en el ambiente cultural de la ciudad, lo que permite conocer a un abanico de personajes cuyos excesos y vivencias sin límite, también forman parte de este universo “pervertido”, propio de la contaminación de occidente.

La novela va a ritmo lento pero preciso, con un amplio conocimiento de la cultura popular mundial, y con epígrafes en cada inicio de capítulo, diálogos abundantes y un toque de lo místico y espiritual propio del lejano oriente.

En el argumento, Cocó intenta escribir una nueva novela (y toda la descripción del mundo literario en ese país es muy interesante) y con ello es capaz de estar días completos en bata, satisfaciéndose y avanzando todo lo más posible en la historia por contar. Mark, un alemán que queda prendido de ella en una fiesta, será el triángulo amoroso que detone la adicción de Tiantián y el regreso imprevisto de la mamá de éste.

Narrada en primera persona, la novela se convierte en una muestra de los excesos y los límites que puede vivir la nueva generación de chinos ante ciertas libertades –o libertinajes- de occidente, y en cierta medida la nostalgia por una forma de ser que no regresará, y que posiblemente no quieren muchos que así sea.

Se vuelve un texto divertido, honesto, franco, sin filtros a veces, con una sinceridad que, seguramente, es lo que hace un texto atractivo. Posiblemente en la tradición de El amante de Lady Chatterley o Trópico de Cáncer, la novela busca simplemente narrar las vivencias y las sensaciones, con un marco cultural e histórico que la hacen una pieza valiosa por conocer.

Para vivir de otra manera las consecuencias de esta apertura comercial en el país asiático y cómo los jóvenes, no importa dónde vivan, buscarán siempre expresarse sin limitaciones.