Nido: una aproximación visual a la migración contemporánea

Laura Guarisco, autora venezolona, nos regala Nido (Planeta Cómic, 2024) una novela gráfica donde retrata un momento histórico actual: la migración venezolana.

Aunque es ficción, está inspirada en experiencias reales de migración, tanto personales como de un amplio número de connacionales que han tenido que salir de su tierra en busca de mejores oportunidades.

La obra ganó el Premio Nacional de Novela Gráfica de Colombia en 2024, reconocida por su calidad estética, narrativa y por tratar de una forma directa y honesta este fenómeno contemporáneo.

El protagonista es Ángel, un joven arquitecto venezolano que decide abandonar a pie su país, dejando atrás la escasez, la violencia y la crisis social/laboral, enfrentando diversas dificultades: inseguridad, xenofobia, miedo, nostalgia por su tierra, desarraigo, y la incertidumbre de empezar de cero en un país extranjero. Si bien va en busca de su tía, el éxodo es enorme y la tierra prometida parece lejana.

Finalmente llega Medellín, donde su tía lo recibe con cariño y nostalgia, y donde los compatriotas ayudan al difícil proceso de adaptación: trabajar en oficios humildes a pesar de su preparación profesional, luchar por estabilidad, ganar y retribuir a quienes le han ayudado, y a soñar con traer al país al resto de su familia, mientras experimenta encuentros, solidaridad y pequeñas esperanzas.

La novela gráfica combina viñetas de colores para el presente con otras a pocas tintas para trazar los recuerdos del pasado en Venezuela, produciendo un contraste visual que enfatiza la nostalgia y el desarraigo.

Guarisco aprovecha a las aves migratorias para representar una metáfora de los propios migrantes: en la historia, al avistar una reinita migratoria, Ángel recuerda su propio viaje. Esto ayuda a cuestionar qué significa “hogar”, “nido” o “raíz” cuando uno ha sido forzado a migrar.

En este trayecto, si bien hay desafíos claros, también hay muestras de esperanza en el camino: personas dispuestas a dar un techo, un pan, un aventón o unas simples palabras de solidaridad para salir adelante. Arrastrando su maleta, la metáfora de la migración se llena no solo de lo básico para sobrevivir, sino de ese espacio que todos tienen en el corazón par llenar con los recuerdos y el provenir.

Nido documenta, mediante una narrativa gráfica contemporánea, un fenómeno contemporáneo de enorme escala: la diáspora venezolana y su impacto en los países vecinos y en las personas que en esas latitudes miran con sensibilidad y más allá de los prejuicios: pone rostro, sentimientos y contexto a un problema social y humano.

Una excelente novela en su técnica y su historia, que nos permite mirar una problemática actual y cómo cada quién puede ayudar a que las personas tengan un mejor porvenir. En otras palabras, sensibilizarnos de las implicaciones de dejar el nido y migrar.

La venganza de los “débiles”: La noche de la Usina

Entre la comedia y la tragedia, el suspenso y la ficción, Eduardo Sacheri presenta como el Premio Alfaguara 2016: La noche la Usina.

El contexto histórico es conocido: Argentina 2001, entre el populismo y las necesidades económicas, crean una burbuja económica que estalla y crea “el corralito”, una situación limitante para acceder al efecto en los bancos, así como una terrible consecuencia financiera… para los que viven al día… no para los que supieron de lo que vendría y movieron el dinero.

La anécdota, unos vecinos deciden comprar un terreno y activar una vieja bodega/fábrica para aprovechar sus recursos. Junta todo lo que tienen y dejan el dinero en el banco… y viene la crisis.

La situación de los protagonistas llega al límite: no pueden recuperar el dinero, hay una presión familiar y personal para sobrevivir y solo queda una salida… la venganza…

Así comienza una odisea entre lo cómico y lo trágico ¿cómo logrará este puñado de jubilados la venganza contra aquellos de cuello blanco que han vulnerado sus vidas?

Una novela que retrata los límites de las personas comunes, cómo el ingenio se impone a la necesidad y la búsqueda de respuestas que, aparentemente, pocas veces se da.

Excelente ritmo, personajes inolvidables y una narrativa trepidante hacen un texto singular. Vale la pena.

La mujer y la historia, más allá de las leyendas

Sin duda, la chilena Isabel Allende nos presenta historias donde la mujer es protagonista, pero a la vez un personaje dibujado con amplias pinceladas y complejidades propias de grandes seres.

En Inés del alma mía (2006, areté), retoma la polémica figura femenina que rompe paradigmas: en la España imperial decide dejar la comodidad de un matrimonio conveniente para un apasionado romance y matrimonio con un aventurero. Pero de pronto la vida la invitará a una de las colinas extramarítimas: el recóndito reino de Chile. Su marido fue a cazar fortuna y no se sabe más de él.

Con la advertencia de la propia autora, Allende nos lleva de la España pujante a las costas de los virreinatos de la Nueva Granada, las regiones inexploradas del Perú, y finalmente al sueño-casi locura del territorio de Chile.

Llena de elementos históricos, Inés sobresaldrá por ser una mujer férrea, sola, dispuesta a mucho por buscar a su esposo; y a la vez, negada a perder su dignidad.

Mujer que sabe superar problemas, Inés se convierte en la cocinera de los campamentos, capaz de hacer empanadas de todo aquello que se pueda comer; que puede tanto luchar junto a los hombres como a cargar sus pocas pertenencias por los desiertos, las selvas, los pantanos, las tierras algas y las llanuras que explorará.

Convertida en la asesora de Pedro de Valdivia, continuará su viaje con el hombre que ama, motivada más por el saberse independiente, que por el amor o la necesidad de tener un hombre a un lado.

Descripciones, diálogos, abundantes personajes y la exploración de las razones de invasores y naturales, Inés del alma mía es una novela histórica -llena de libertades como la propia autora indica, y más allá de las leyendas que podrían circular para este personaje- pero cargada de esa pasión que solo Isabel Allende puede generar.

Convertida en serie, Inés del alma mía retratará un momento histórico donde política y religión se exaltaban, pero que a la vez se ignoraban frente a la desquiciante avaricia frente a la humanidad desconocida.

La edición se acompaña de interesantes dibujos, un mapa con una parte del recorrido de los viajes al Chile inexplorado; así como apuntes bibliográficos de la autora. 

De la autora hemos comentado La isla bajo el mar (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/03/una-revision-historica-la-isla-bajo-el.html) y La casa de los espíritus (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-casa-llena-de-espiritus.html)

El sueño del celta: los límites de lo humano

El sueño del celta (2010, Alfaguara) de Mario Vargas Llosa es una de esas novelas totales, que busca recrear una época a través de una figura que pareciera olvidada por la historia.

Vargas Llosa -escritor peruano ganador del Premio Nobel de Literatura, entre otros prestigiosos premios internacionales- retoma la figura del irlandés Roger Casement. Figura polémica, se interpreta como uno de los delatores de la barbarie cometida en el Congo Belga y en la Amazonía sudamericana.

Con su estilo narrativo completo, lenguaje duro, diálogos precisos y descripciones abundantes, la novela se divide en 4 fragmentos, cada uno centrado en un momento histórico: El Congo, La Amazonía, Irlanda y un epílogo.

¿Qué hace fuerte a este personaje? Como todos, desde la primera voz, su propia humanidad. Si bien es un férreo defensor el ser humano, es también una persona llena de miedos e inseguridades, de deseos por satisfacer. Y esa es la vía que sus detractores aprovechan: si bien es capaz de recrear las matanzas y vejaciones que los seres humanos sufren, también indican que es capaz de satisfacer sus más bajos instintos sexuales.

Con esa maestría de los personajes complejos, el autor peruano logra retratar una época donde los seres humanos podían ser tratados como meras mercancías y sometidos a los grandes castigos provocador por la corrupción y la avaricia.

Con el dominio del narrador omnisciente, los diálogos darán voz a ese amante de la ley, también de su prima y confidente; de los pocos amigos que mantiene; de su fiel abogado e incluso de aquellos detractores que serán capaces de señalar sus errores para salvar su propia vida.

Interesante aproximación a la historia, cargada de ese lenguaje que domina Vargas Llosa, de eses seres duros y casi canonizados, capaces de demostrar los límites de lo humano.

En este espacio hemos explorado su Teatro reunido: Vargas Llosa (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/01/teatro-reunido-vargas-llosa.html); parte de su fase de ensayista: El arte, la cultura, la pasión del toreo: Diálogo con Navegante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/04/el-arte-la-cultura-la-pasion-del-toreo.html), Historia secreta de una novela (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/detras-de-las-novelas.html), y como narrador: La casa verde (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/la-casa-verde-personajes-y-espacios.html); ¿Quién mató a Palomino Molero? (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/06/quien-mato-palomino-molero-un-clasico.html) y Una fiesta, un asesinato, una historia para olvidar...  (La fiesta del Chivo, http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-fiesta-un-asesinato-una-historia.html)

Mil y una muertes: Una fotografía y la recuperación de la historia

El autor nicaragüense Sergio Ramírez es uno de los grandes autores que manejan con maestría la polifonía. Y en sus propias palabras, domina también el juego de la historia (con minúscula) y la Historia (así, con mayúscula) Una se refiere a las pequeñas cosas que nos ocurren a las personas comunes; mientras la otra son aquellos acontecimientos que quedan grabados en las memorias y los libros. ¿Cómo se mezclan? Ahí la magia de la literatura y los vasos comunicantes.

Con el leitmotiv de Rubén Darío, Ramírez nos presenta la anécdota de un fotógrafo que será testigo de la historia en Mil y una muertes (2004, Alfaguara)

La novela se estructura en dos partes, que arrancada cada una con un testimonio de uno de sus personajes centrales: El príncipe nómada por Rubén Darío; y El fauno ebrio por José María Vargas Vila. Se incluyen los datos de impresión de cada uno, para dar veracidad a la autoría y a las palabras que ahí se incluyen.

De cada uno arranca un juego político de intricadas dimensiones, el sueño de un canal en Nicaragua que permita el viaje interoceánico, los sueños imperiales-europeos de conservadores centroamericanos, el amor y el alcohol.

El fotógrafo Castellón se obsesiona con retratar la realidad, aunque los crímenes queden plasmados con su contenido horrendo, y escenas idílicas montadas por las letras del modernismo.

A ritmo lento, con un dominio total del lenguaje, con diálogos precisos, y la recreación de un estilo completo y adornado, Ramírez nos presenta una gama de personajes entre Nicaragua y Europa, dispuestos a todo para alcanzar sus objetivos, y a la vez, con la idea obsesiva de una realidad que solo es suya.

Una novela para adentrarse en las historias que conforman la Historia, mientras conocemos las caras ocultas de personajes y descubrimos que no solo existe una muerte, sino muchas más.

Entre el Papa y el veneno, una aproximación polifónica

Evelio Rosero, escritor colombiano que ha explorado prácticamente todos los géneros narrativos, nos ofrece una singular aproximación a la figura del Papa Juan Pablo I.

Si el Los Ejércitos explora la vida cotidiana de Colombia durante los años tormentosos de la guerrilla y el narcotráfico, en Plegaria por un papa envenenado (2014, Tus Quets Editores, Colección Andanzas 824) nos lleva a El Vaticano, durante los días previos a la coronación de Albino Luciani.

Dos grandes puntos destacan en este texto: la polifonía de diversos personajes y la aproximación laberíntica de San Pedro y sus alrededores.

Entre las voces, en un momento dado una especia de coro nos indica los peligros que acechan al futuro Papa, los temores, las intrigas políticas, los silencios que hay que mantener. Los abundantes diálogos ayudan a construir esta sensación polifónica, que dan el toque de realidad a la novela.

Lo anterior se entreteje con las puertas que van construyendo el laberinto construido alrededor de la Fe y las mencionadas intrigas políticas, donde cualquier puede quedar atrapado.

El texto también retoma la época de “El Patriarca de Venecia”, donde su visión y su trabajo parecen anteceder las situaciones que derivarán en la muerte del Papa.

Aparentemente el menor de los Cardenales, resulta elegido y pretende comenzar una nueva época para la Iglesia. “El novísimo sucesor de Pedro no pretendía acabar con la Iglesia. Pero esa efigie oscura de la Iglesia, contra la que apuntaba su insensata inocencia, era casi toda la Iglesia, ¿o la Iglesia entera? Con ese inmenso rostro enfermo de la Iglesia comprendió de pronto que podría acabar.” (59)

El papel de la mujer también se hace presente… compañía, testigos, amantes, piezas de un juego de ajedrez entre lo prohibido y el servilismo…

Una novela corta pero cargada de conocimiento, atenta a los detalles y un momento donde el cambio parecía estar prohibido, donde el poder y el miedo se afianzan, donde la muerte es tan posible como la cercanía a Dios.

Excelente texto entre lo histórico y lo mítico, conocer no solo la historia sino un autor que destaca por su narrativa y su originalidad.

La muerte de Montaigne: entre la muerte, el ensayo, el humanismo

 Jorge Edwards, escritor chileno, es una de esas voces elegantes, cultas, con profundo conocimiento de la vida erudita y, a la vez, en la búsqueda de temas que retomen el pasado para proyectarlos al futuro.

Con “La muerte de Montaigne” (TusQuets Editores, 2011, Colección andanzas 753) el autor retoma la vida de una de las figuras clave en la historia del conocimiento y, de acuerdo con esta visión, creador del género “ensayo”, que cambiaría la cuestión creativa en el mundo.

Una voz narrativa se pone a explorar el origen de este singular personaje, encerrado en una torre medieval con altas miras renacentistas y humanistas, desde su apellido hasta sus relaciones personales y creativas.

¿Por qué retomar en nuestra época contemporánea a este singular personaje? Por una parte, “Para el cuentero y novelero, para el aficionado a las historias de la historia, la época de nuestro personaje, la del Señor de la Montaña. Lo ofrece todo. Ese final del Renacimiento en Francia, esas guerras de religión, esas supersticiones, esos crímenes, van más allá de la imaginación más exaltada” (86)

Y más adelante nos da la propia postura: “Hay dos lados de la obra de Montaigne, por lo menos, que pueden aplicarse plenamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor por el presente, por el instante, y su relativa desatención al pesado y al futuro. Alguien observa que esto es posmoderno y que al final de un largo proceso resulta posmoderno.” (287)

En ese sentido, Edwards busca en las páginas de la historia una explicación a su propia visión del Chile contemporáneo: “Los tres [Montaigne, Shakespeare, Cervantes] tuvieron momentos de gloria y después se sumergieron, como los ríos de las zonas desérticas del norte de Chile. Ahora están saliendo de nuevo a la superficie, un poco antes de la desembocadura en el mar, y supongo que seguirán saliendo en forma indefinida.” (267)

Esa interesante revisión del Chile y la historia renacentista/humanista hacen interesante esta novela que pareciera -como la propia obra del Señor de la Montaña- un ensayo novelado.

Al ritmo propio del autor chileno, el texto va explorando las relaciones humanas, la mística de su encierro en la torre y su conocimiento de la época, la erudición del autor francés y esa comparación con nuestra época actual.

Con ese profundo conocimiento de la historia de su país, Edwards -como se comentó previamente- buscará en ese autor el sentido de lo propio contemporáneo. Sus preocupaciones, su visión política y el futuro. El narrado del ensayo-novela pareciera dejar que el autor nos comparta su reflexión. “Sabemos que Carlos Marx, en el siglo XIX, hizo la crítica de las libertadas proclamadas el siglo anterior, a las que calificó de formales o burguesas, pero el poeta mexicano Octavio Paz, en el siglo XX, anunció que había llegado el momento de hacer la crítica del marxismo, esto es, la crítica de la crítica. Estoy completamente de acuerdo, y tengo miedo de comprobar que el Chile de estos primeros años del siglo XXI, el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavía no entiende estos complejos asuntos. No los entiende, y pareciera que no tiene demasiado interés en entenderlos.” (262)

Así, poco a poco, hay un paralelismo entre la torre y el país que ha vivido con amenazas, ilusiones, planes y cambios como solo los países de la América Latina parecen vivir.

Un texto interesante, construido a fuego lento, pero cargados de la reflexión y la erudición que Edwards nos puede regalar.

Neuman: 25 cuentos argentinos

25 cuentos breves conforman un excelente ejemplo de un narrador experimentado, capaz de dominar uno de los géneros más exigentes: el cuento. Y no cualquier cuento, sino el cuento breve.

Andrés Neuman domina el lenguaje, la construcción de personajes, la temática cotidiana, lo que queda demostrado en la antología El fin de la lectura (2013, Editorial Almadía)

Destacan en esta antología:

Las cosas que no hacemos. Su primera frase lo dice todo “Me gusta que no hagamos las coas que no hacemos.” (7) donde el narrador dice lo que le gusta en todos sus sentidos, mientras viven un día singular en la playa.

Anabela y el peñón. Una joven pone un reto singular a sus amigos: nadar hacia una zona prohibida. Ese nado cambiará sus vidas para siempre.

El abrigo. Retrata en dos páginas la disyuntiva de una mujer para comprar el regalo de su marido. Un abrigo, un regalo olvidado, una sorpresa. Una decisión sencilla y difícil a la vez.

La felicidad. Marcos quiere ser como Cristóbal ¿él, como él, tener lo que él? Tan breve como original su reflexión.

Tornasol. Una llamada desesperada a una doctora, una disyuntiva, una vida poco común. Entre la locura y la sanidad, un color particular lo definirá todo.

Juan, José. La narrativa se divide por números, primero Juan, luego José. La alternación de las historias conlleva una vida en común.

Teoría de las cuerdas. Frente a su escritorio, el narrador trata de avanzar en una narración, pero sus vecinos y donde cuelgan su ropa se lo impiden.

Sin duda es antología nos permite conocer al autor argentino, dueño total de la brevedad. Excelente lectura y ejercicio para reír y disfrutar la magia de buenos cuentos.

En este espacio comentamos el cuento Una rama más alta en El último árbol (cuentos de Navidad) http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/cerrando-ciclos-el-ultimo-arbol-cuentos.html) y la antología poética Vendaval de bolsillo (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/04/otra-de-lluvia-ahora-un-vendaval.html)

Entre el deseo y la perversión: El uranista

Conocí a Luis Panini con La mala hora (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/09/la-hora-mala-una-novela-de-minutos.html) y el poder narrativo entre breve y complejo me llevó a buscar otros libros del autor.

Y el ver en oferta (reconozco que soy caza-ofertas) El uranista, no lo pensé dos veces. Aunque su historia va más allá de un accidente y un grupo de vecinos que debaten entre ayudar o no al herido.

En El uranista (2014, Colección Andanzas, TusQuets Editores), seguimos a “El Viejo”, un personaje mayor que vive solo en un complejo habitacional, y hace su vida en los alrededores cercanos: un supermercado, la plaza, el banco. Aficionado a los rompecabezas, callado y un poco cascarrabias, El Viejo es ilustrador a mano en una publicación, trabaja medio tiempo y tiene un delirio de persecución que se acrecenta todos los días: se siente atraído sexualmente por otros varones, pero mucho más jóvenes que él. De hecho, púberes o recién entrados a la juventud.

Esta afición lo hace buscar determinadas imágenes en los rompecabezas, ayudar a chicos necesitados de algo de dinero (aunque reduzca su presupuesto semanal) para divertirse o ser extremadamente amable con un nuevo compañero en la oficina.

Narrada en cuatro días, El Viejo buscará un rompecabezas determinado con tiene diversos elementos y un niño desnudo –lo que lo hace para él extremadamente valioso- mas evidenciará ante la vendedora su gusto. Sin embargo, el día que decide ir por el siente a una figura extraña que parece espiarlo… que aparentemente compra su preciado deseo.

En su edificio aparece una mano cercenada, y ello deriva en una investigación policial, y al platicar con el viejo detectan a un joven vecino al que solicita una reparación de un aparato doméstico. Esto también lo pondrá nervioso, pues ha visto a una figura misteriosa en los alrededores.

Entre el cambio de servicio en la lavadora del edificio y su nerviosismo, el viejo termina invitando a un joven a bañarse en su departamento, y sus vestigios en el baño serán preciados.

Igual el lunes que va a trabajar –y que presiente es de los últimos días, porque ya no hay restiradores de dibujo sino aparatos computacionales para ilustrar- con la ropa menos apestosa, entra un joven recién graduado con el cual es amable, y después de una comida y naturalmente ir al baño, también entrará para buscar otros valiosos tesoros.

Estos pequeños detalles nos hacen conocer a El Viejo, cuya afición por ver, por casi recordar fotográficamente algunos momentos o situaciones de sus personas favoritas, lo hacen gozar y desear, pero a la vez vivir con el temor de ser descubierto.

Refunfuñón cuando algo no sale como quiere, cuidando el poco dinero que tiene y satisfaciendo sus deseos, este personaje es capaz de emocionarse hasta la excitación, y de tener “accidentes” presa del placer.

Una novela breve escrita con maestría, que invita a ver actitudes de un vicio, más allá de un simple deseo. Con un lenguaje llano, descripciones que nos hacen ver de otra manera los límites del deseo, el texto de Panini retrata una perversión que yace detrás de una cara amable o del infinito placer carnal.

Para disfrutar una historia diferente, cruda, de una actualidad apabullante. Cosas que no siempre se dicen -muchas de ellas tabú-, pero que la literatura nos permite explorar.

Antígona González: una visión de nuestro presente

Antígona ha sido una obra clásica reinterpretada una y otra vez. Ya sea en la tradicional Grecia, en el Alemania Nazi o en el corazón de la dictadura militar en Argentina, la búsqueda de honor a un hermano ha sido motivo de reinterpretación.

En esta ocasión, Sara Uribe rompe las barreras de los géneros literarios para traer una obra magnífica, Antígona González (2019), que precisamente presenta una nueva visión de la obra de Sófocles.

En la tragedia original se cuenta la historia de dos hermanos que al estar en bandos opuestos de matan. Uno es partidario del rey (tío de éstos) y el otro lo acusa de tiranía, el primero es enterrado con todos los honores y el otro, dejado a su suerte por mandato real. Las hermanas de los héroes caídos viven en Tebas, mientras Ismene decide aceptar el trágico destino, la otra hermana, Antígona quiere complacer a los dioses y enterar debidamente a su hermano, aunque esto lo enfrente al rey. Así comienza una lucha de poder y convicciones, de enfrentamiento entre la ley divina y la humana, de humildad y osadía, todo reunido en torno a la familia y a la figura del rey.

Uribe retoma el conflicto de Sófocles para situarlo en algún lugar del país: una hermana busca el cuerpo de su hermano, que ha desparecido –al parecer- por vínculos con el crimen organizado, o por un secuestro, o por una venganza, o simplemente por el gusto de alguien… lo cierto es que su hermano desparecido ha traído en su hermana Antígona González la necesidad de salir a pesar de los peligros y emprender su búsqueda. “Donde antes tú ahora el vacío. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio.” (19)

Encuentra en el camino falta de ayuda oficial, nada de cooperación de posibles testigos, silencio en todos los rincones. “No querían decirme nada. Tadeo no aparece. No querían decirme nada. Un vaso resbalando de una mano húmeda. El nudo y la náusea. El nudo, pequeñas gotas de sangre fresca sobre los mosaicos.” (16)

Solo escucha voces igual a la suya: otras personas buscando a su padre, su pareja, su hijo, su esposa, su hermano… En este mundo solo hay temor, desesperanza, desolación, ausencia. “Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes. ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldío, en una brecha?” (23)

Para mucho, incluyendo Antígona, pareciera que lo único es la resignación y el olvido. Las autoridades lo hacen, por qué ella, ellos, no. “Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede anónimo.” (28)

Escrita a manera de viñetas, la obra está hecha para un montaje, una lectura en atril, combinando diálogos o voces narrativas, mientras la lírica de sus frases asemeja a la poesía, combinada con testimonios arrancados de la realidad de una noticia o de un reportaje, mientras continúa la anécdota inicial a manera de novela.

Lo cotidiano, así como lo trascendental, se fusionan en cada página de esta obra. “Sé que nunca te gustó que no desayunara, pero desde que ya no estás no hay nadie que me regañe por no hacerlo.” (51)

La intertextualidad también se hace presente. Como mencionamos, en una noticia, en un reportaje, en un testimonio recopilado por la autora. “Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. / Vine a San Fernando a buscar a mi padre. / Vine a San Fernando a buscar a mi marido. / Vine a San Fernando s buscar a mi hijo. / Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros.” (64) La realidad y la ficción se combinan, se fusionan.

Uribe nos orilla a retomar la tragedia original, a identificar su vigencia. “Yo supe que vería una ciudad situada. / Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte este silencio amordazándolo todo.” (65) Efectivamente, en la obra no hay un rey presente que amenaza a Antígona si viola su ley. Pero al menos está presente. En esta realidad no hay rey, no hay ley, no hay autoridad.

Con un lenguaje llano, que nace de las personas comunes. Con frases o párrafos cortos, con escasos diálogos, pero con una polifonía que ensordece. Y en todo, la ausencia, el dolor. “¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de historia, de apellido?” (68)

Destaca el letimotiv de los vasos, algunas veces llenos, algunas veces vacíos, otras rotos o hechos añicos. ¿La vida, el cuerpo? Su representación puede ser múltiple, y todas certeras.

El texto también combina preguntas y respuestas, retóricas, sobre los desparecidos, sobre lo que ya no está. Lamentablemente, no todas las preguntas tienen respuesta.

Sin duda una obra para reflexionar, una visión arrancada de la realidad que ha generado el crimen y la violencia en nuestro país.

La edición de Cooperativa Editorial y sur+  se acompaña de una serie de notas y referencias que permiten ver esta texto no como una ficción, sino como una realidad llena de voces y de una apremiante invitación final al lector: “¿Me ayudarías a levantar el cadáver?” (101) En la tragedia original Ismene se niega hasta prácticamente alcanzar la locura ¿nosotros haríamos lo mismo?

Colección Vientos del Pueblo, dos historias de mujeres

En esta poderosa colección del Fondo de Cultura Económica, se exploran voces contemporáneas acompañadas de ilustraciones de diferentes artistas.

Ahora toca el punto a dos historias escritas por mujeres:

Subasta de María Fernanda Ampuero, ilustrado por Jessica Ocampo. De origen ecuatoriano, la escritora nos presenta una historia “dura”: una mujer es secuestrada por un grupo de hombres y llevada a un lugar donde habitan gallos, esto detonará una serie de recuerdos de su infancia. En ella, su padre formaba parte de un palenque, y bajo ciertas circunstancias la obligaba a hacer tareas no propias de una niña. Estas experiencias le permitirán juntar fuerzas y buscar, cueste lo que cueste, a salir de ahí…

Narrado en primera persona, con pocos diálogos y una descripción que desgarra, el cuento nos enfrenta a las vivencias de aquellas mujeres que son tratadas como mercancías, peor que gallos de pelea, y quienes harán hasta lo impensable para sobrevivir, incluso sobrevivir a una subasta. Cruda, realista, impactante, una historia que se quedará grabada en el buen lector.

La sunamita es un cuento de Inés Arredondo, ilustrado por César Silva Páramo, que nos presenta a otra mujer joven que en busca de la tranquilidad familiar regresa a su pueblo, a cuidar un tío ya moribundo. Por circunstancias de la vida un padre, una criada, una vecina, todos alrededor escuchan que el moribundo lo único que desea es casarse con Luisa, y ella accede, al cabo se morirá rápido.

Sin embargo, más que morir, el tío parece revivir y con ello su malhumor, su deseo carnal insospechable para su edad, su afán de manipular y destruir. Comienza así una espiral de violencia y maltrato que derivarán en la propia transformación de la protagonista.

Con diálogos precisos, narrado en primera persona, el cuento retrata ese martirio de Luisa ante un matrimonio de un verano eterno, que pareciera recrear el infierno en la tierra. También una historia cruel, realista, tan ficción que parece el destino que todavía se dibuja en las mujeres del mundo.

Dos cuentos crudos, sí, que nos dejan la lección de cómo se ha tratado y –lamentablemente- se sigue tratando a la mujer en diversos rincones del mundo. Una oportunidad para conocer una narrativa contemporánea, una visión femenina que trasciende al género para convertirse en una denuncia.

¿Qué nos queda?: Domingo de Revolución

Comento un texto que te atrapa desde las primeras letras. Después de la dedicatoria y un epígrafe, la autora arranca con frase totalizadora “¿Cómo contar todo esto sin ensuciar mis páginas?” (11) Así arranca la historia de Domingo de Revolución (2016, Anagrama) de Wendy Guerra.

Con capítulos de diversa extensión Guerra nos narra la historia de Cleo, una joven poeta que vive en La Habana, en la capital de un Estado que ha dado mucho por su pueblo, pero que parece detenida en el tiempo. Sus habitantes buscan sobrevivir en este espacio, donde algunas veces hay música y comida, otras sobre tristeza, añoranza, persecución.

Y es que propio de los vecinos es estar al pendiente de lo que pasa a un lado, enfrente, debajo de un departamento; pero también de lo que piensan y –sobre todo-de lo que hace el otro. Eso lleva a las famosas denuncias por estar en contra del régimen, o tomar nota de todas las acciones que uno hace, disidente o no.

Resulta que Cleo es una afamada poeta. Continuamente impresa y reseñada. Todo fuera de Cuba. Adentro de la isla es desconocida, nunca se ha publicado, ignorada por los círculos oficiales, sin lectores entre vecinos y académicos cubanos.

Un día, un viajo amigo la contacta. Él sí tiene acceso a los círculos literarios y creativos de la isla. Eso le permite tener un acceso a un ambiente desconocido para ella. ¿Qué le pide a cambio? 

Participar en una serie de entrevistas de nutrirán un documental sobre su padre. Solo hay un detalle, ella desconoce su pasado político. Al menos el padre que la crío. Este revela que sus domingos por la Habana no han sido con su padre biológico, y su madre no le reveló algún secreto antes de morir. “Tengo mucha avidez de compartir con alguien, sobre todo con alguien a quien no tenga que explicarle qué ha pasado conmigo en estos últimos dos años.” (58) Este sentir de la protagonista será un letimotiv en la novela. La búsqueda de su pasado será la búsqueda de su propio ser.

Durante el texto, la autora nos invita a visitar algunos rincones de La Habana, desde las viejas casonas convertidas en edificios de departamentos, hasta hoteles nuevos –donde el cubano de a pie tiene prohibido entrar-, y los grandes espacios revolucionarios. En ello, se da cuenta del paso del tiempo, en los colores, en los detalles, en las ruinas. “Poco a poco siento cómo Cuba se desprende de mi cuerpo, mi alma intenta sostener la tierra, pero ella me abandona, se despega de mí, ya estoy en el aire, pierdo la respiración, me ahogo, me disemino poco a poco, me vuelvo agua y sal.” (215)

Y es que Guerra retrata en forma magistral ese sentimiento de muchos cubanos en el exilio: “Sin Suba no existo.” (215) pero a la vez la contrasta con la conclusión de un grupo más grande de personas: “Yo soy mi isla.” (215)

La novela, a mi gusto contada a un lento ritmo de danzón, va desarrollando los personajes, a veces los enfrenta al desamor, otras al festejo públicos, algunas a la persecución, otras a la soledad que sentirse perseguido origina.

El texto está acompañado de amplias referencias culturales y artísticas, que hacen un gran intertexto de la vida contemporánea en la isla. Además, se incluyes diversos poemas de Claro, donde sobre sale:

“EXCESO DE EQUIPAJE.

Si me dejaran llevar todo lo que extraño

Si me dejaran cargar la isla y el milagro

No tendría adónde regresar.

No volvería a mí

No a tus recuerdos.” (216)

Una extraordinaria novela para adentrarse es el último gran espacio comunista de América, mientras nos enfundamos en la nostalgia de lo perdido, pero nunca olvidado.

De la misma autora, en este espacio, hemos reseñado Negra (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/negra-una-aproximacion-la-mujer-cuba.html)

Una novela trepidante: Caracol Beach

Caracol Beach de Eliseo Alberto compartió con Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez el Premio Alfaguara de Novela 1998. Una de origen cubano, otra nicaragüense, representaron la restauración del premio y la mirada ibérica hacia la novela latinoamericana contemporánea.

Cada una con su “sello” propio, la aproximación hacia la mirada humana de la historia, o la historia de una mirada humana, se fundirán en las páginas de los textos.

Caracol Beach es en pocas palabras, una excelente novela. Arranca con un par de epígrafes, uno sobre la muerte, otro sobre el día del fin del mundo, que dan el arranque de la anécdota de la novela: una persona decida salir y buscar su muerte.

Después de eso, la edición de Punto de lectura (2001) anexa una advertencia y dedicatoria: el texto surgió durante un taller de novela convocado por Gabriel García Márquez y asistido por el autor. De ahí, tiempo después, rescata la historia y la convierte en una novela contemporánea.

Para completar la anécdota de la historia, la persona que decide salir y buscar la muerte es un soldado retirado, que peleó una de esas guerras aparentemente sin sentido de los cubanos en la lejana África; mientras un grupo de jóvenes que se gradúan quieren únicamente divertirse, pasar una noche de locura, en medio de una de las playas más exclusivas de su localidad.

En historias paralelas contadas con maestría, los jóvenes narran cómo llegan a una fiesta y de pronto se dan cuenta que no hay cerveza; el joven soldado retirado está, en formato de cazador, buscando presas; mientras tanto, los flashbacks abundan: cómo ese soldado ha vivido uno de los llamados “infiernos” en la tierra, donde al agua, el lodo, los mosquitos y la selva lo envuelven todo.

Una acción detonante provoca la repatriación del soldado y otro acto detona su locura: los límites de lo humano se alcanzan y la única manera de sobrevivir es atacar. Giros inesperados, situaciones extremas, un corto tiempo real y uno amplio histórico, esto va construyendo el texto.

A un buen ritmo trepidante una noche, descripciones abundantes, un narrador omnisciente y una gama de personajes arrancados de la realidad, el autor va entretejiendo los vasos comunicantes hasta terminar en un viejo deshuesadero, en un rescate sin sentido.

El texto se acompaña con un epílogo propio de la obra, y dos importantes anexos: una especie de biografía de los personajes principales y una cronología de los hechos.

Un excelente texto para conocer al autor y reconocer los límites de la sanidad humana y la búsqueda incansable de la paz interior.

Desde el desierto: la Scherezade de Piñon

Nélida Piñon, nos obsequia una visión diferente, erótica, misteriosa, llena de vida y de temor sobre Scherezade en Voces del desierto (2006)

Editada por Alfaguara, traducción de Mario Merlino, esta novela consagra la riqueza del lenguaje de la autora brasileña, quien narra rayando en lo lírico. Pocos pero significativos personajes se conjugan en la narración: Scherezade (su protagonista), Dinazarda (hermana de Scherezade y en ciera manera su antagosnita), el Visir (padre de ambas, al servicio del califa), el Califa (enigmática figura que aquí tiene poca voz y mucha acción), Jasmine (una de las mujeres del harem que será clave en la historia) y Fátima (quien cría a la protagonista)

Desde la primera frase, nos enfrentamos a un personaje que rompe con los paradigmas: “Scherezade no teme a la muerte. No cree que el poder del mundo, presentado por el Califa, a quien su padre sirve, consiga decretar mediante la muerte el exterminio de su imaginación.” (9) Y es que la hija de Visir nace en uno de los poblados del desierto, que harán en ella profunda huella a través de las historias de Fátima, la criada que le orienta en vida. Posteriormente, gracias al trabajo de su padre, se mucha con Dinazarda al palacio real, donde aprenderá aquello destinado a los varones o a los ricos, situación que aprovechará en su momento.

La anécdota se asemeja a Las mil y una noches, y si bien leemos de Aladdín o se Simbad, lo importante en esta novela no son esas historias que la protagonista sabe narrar e hilar cada noche para salvar su vida, aquí lo valioso con las reflexiones que el narrador deja entrever.

Dominando las descripciones y las introspecciones de los personajes, ese poderoso narrador omnisciente compite en calidad narrativa con la protagonista, dejando ricas visiones del presente.

En esta ocasión, en voz y pensamiento del propio Califa, recobramos la historia de sus héroes y parientes, quieren expandieron las fronteras del reino, y de su propio padre quien lo hizo poderoso. Ahora a él le toca hacerlo aún superior en lo político y, por qué no, en todos los aspectos que Alá le permitan.

Sin embargo, ese crecer de amigos y enemigos, su propia esposa le falta al respeto al estar con uno de los hombres de confianza. Eso hace al Califa –de acuerdo con su propia narración- en desconfiar de toda mujer y ejecutar la sentencia que marcaría al reino por muchos años: matar a toda doncella que deje de serlo en sus aposentos, entregada al verdugo, porque no merecen vivir.

Hasta que conoce a Scherezade. Le llama la atención su seguridad, la forma en que mueve su cuerpo para satisfacer los actos netamente carnales, pero más aún su habilidad de contar historias. Consciente de ese poder, cada noche le perdona la vida para escuchar un poco más.

Salvando su vida, las hermanas comienzan a entreteje una red de cuerpos, historias y trampas donde las voces se combinan con los olores, los juegos, los retos al monarca –que eventualmente descubre todos- pero que decide jugar con ellas para dar una oportunidad.

De esta manera, aunque salvando la vida, la protagonista quiere retomar el desierto y aquel amor que le tiene Fátima, sabe que no puede solicitarlo y posiblemente nunca tendría el permiso, porque vale la pena modificar esa costumbre salvaje de eliminar a las mujeres. Sabe que hay más. ¿O no? “¿Qué será de ella entonces, sin rumbo y sin historias, en caso de que el soberano le perdone la vida? ¿Acaso la imagen de una mujer convertida en cisne, tortuga, anémona? Bien sabe que no hay piedad en aquel corazón.” (241)

Llena de temores, las hermanas involucran en el juego a Jasmine, quien ofrece un cuerpo similar a Scherezade, aunque no su destreza verbal. Si bien es una obligación del propio cuerpo que el Califa se empeña en desempeñar, poco a poco los juegos eróticos van ganando terreno entre las historias hilvanadas, hasta construir un universo propio donde todos juegan, disfrutan, erotizan.

En esos tintes la novela destaca: capaz de combinar las reflexiones, los juegos líricos, las situaciones narrativas, haciendo que aquello que aparentemente no tiene vida, logren prolongar –precisamente- la vida cada vez más.

Un tirano en su expresión más completa y, a la vez, profundamente humano que rompe con el estereotipo clásico. Así el Califa podría dejar el papel de machista-todopoderoso para construir en su momento una sentencia, en su propio pensamiento, nos permiten identificar otro futuro: “Gracias a su tiranía, responsable de un hecho inicialmente deshonroso, la historia de su pueblo se consagraría para siempre. Una edificación verbal más poderosa que cualquier mezquita o palacio erigidos con piedra, cal y sudor.” (312)

Más que una novela feminista, el texto se convierte en un profundo ejercicio sobre el valor de la mujer, el profundo de dolor de una persona con poder, y en la habilidad de cambiar, que requiere muchas veces aún más poder y conocimiento que las simples decisiones tiránicas.

Una excelente novela para profundizar en una historia clásica, un ejemplo de la riqueza narrativa e Piñon, que consagran ese poder narrativo que tiene y que la hacen una de las mejores voces de la literatura brasileña y, claro, latinoamericanas.

Una novela negra desde Argentina: Que de lejos parecen moscan

Una singular historia de crimen, venganza, persecución, violencia, delirio, una excelsa novela negra por el argentino Kike Ferrari.

A través de Alfaguara Negra (Narrativa Hispánica), el autor presenta Que de lejos parecen moscas (2018), frase persuasiva arrancada de un diálogo en la misma narración: seres que en el espejo retrovisor son muchos y alejados parecen moscas, como seres insignificantes que sirven de fondo.

En la narración, el señor Machi es un dandy, conocedor de su negocio y dispuesto a todo con tal de conseguir lo que quiere. Pero esa firmeza de carácter y de espíritu es, precisamente, lo que le ha generado tanto enemigos, que de pronto se reproducen como moscas.

Un día, en su BMW, aparece el cuerpo de una mujer, y con ello, una especie de urban-road-movie que va por los rincones de Buenos Aires, una ciudad llena de contrastes y de personajes –igual que el protagonista- dispuestos a todo.

En trece capítulos, tal vez hacia el buen augurio, el protagonista trata de aclarar los anónimos que van llevando de una pista a otra, mientras busca en su pasado, para saber quién se ha atrevido a darle una estocada al emperador.

Éste, mientras presenta un fuerte conflicto con su familia y se droga para entender la violencia que ahora le toca recibir, va manejando su automóvil y con ello tratando de encontrar el rumbo de su propio presente.

Una narración trepidante, personajes estereotipados pero cargados de emocionalidad, unos diálogos arrancados de la realidad, y un ritmo vertiginoso, cual automóvil a más de 180 kilómetros por hora, hacen de esta novela un excelente ejemplo de la novela negra contemporánea.

Si bien un crimen detona la narración, la búsqueda de respuestas y las reflexiones del emperador, crean una especie de encantamiento con este antihéroe, al cual puedes odiar desde que dice “Querés”… e intrigarte con él frente a unos ojos fríos…

Excelente narración para conocer a Ferrari y buscar más de estas historias, de estos personajes, de estas situaciones que parecieran tan reales como una noticia del periódico, aunque el autor nos aclare que “lo que acabás de leer es una obra de ficción, cualquier parecido con personas o situaciones de la vida real bla, bla, bla.

Teatro reunido: Vargas Llosa

-->

Para muchos es conocido el Mario Vargas Llosa narrador, creador de novelas totales como La casa verde y La fiesta del chivo. Como ensayista también destaca en antologías cono La tentación de lo imposible y El viaje a la ficción.

Su labor como dramaturgo -e incluso como actor- no es tan conocida. Editorial Alfaguara (2001) se encargó de la antología Teatro. Obra reunida, donde se recopilan 5 obras del autor, que fueron escritas durante dos décadas y en diversos momentos creativos, pero con la fuerza de un autor que sabe cómo construir y desenvolver personajes.

Además de temas comunes como la condición social, el Perú contemporáneo contra el colonial, la sexualidad, el machismo y la figura de la mujer, la política y los conflictos familiares, Vargas Llosa nutre diálogos precisos con abundantes acotaciones para crear el efecto deseado.

La antología inicia con “La señorita de Tacna”, donde a manera de vasos comunicantes el escritor conjuga a los personajes creados con los personajes reales, además de jugar con la combinación temporal de pasado y presente. Los personas están a la búsqueda de la paz, del su propio ser.

Los personas viven intenso juegos de diálogos, que van borrando los límites entre la fantasía y la realidad. El fondo: la realidad del Perú del trabajo, las edades, el racismo, la sociedad; La forma: la importancia de la escritura como liberación personal, escribir para ordenar el pasado.

En la segunda obra “Kathie y el hipopótamo”, 4 personajes construyen 2 mundos paralelos: mientras una escritora dictan los personajes del pasado vuelven a vivir en el escenario.

Aquí se plantean los lugares exóticos para escapar de la realidad y retomar un nuevo conflicto social: el machismo frente a la liberación femenina. Se puede decir que es la obra “más de época” que retrata la antología.

Como en la narrativa Vargas Llosa, en esta obra lo sexual se acentúa en los personajes, mientras luchan por mantener las apariencias, en realidad rompen los esquemas familiares frente a sus propias creencias. Y también el enfrentamiento de padres e hijos, donde los segundos quieren el mayor provecho al menor esfuerzo.

Esta obra termina siendo la más cómica de la antología, casi teatro del absurdo.

En la tercera obra “La Chunga”, Vargas Llosa retoma personajes clásicos como Lituma, y otros arrancados de las páginas de La casa verde. Como en dicha novela, en esta obra sobresalen La prostitución, el machismo, la condición femenina, la manipulación, el alcoholismo, el juego.

Los diálogos son más fuertes y los personajes se enfrentan a situaciones límite, incluyendo la sexualidad que domina en las figuras de hombres y mujeres.

El fondo termina siendo el mundo falto de esperanza, y la forma: el manejo de un secreto, que va dando suspenso al desarrollo.

A mi gusto, la más compleja por su trama, sus personajes y las visiones encontradas que nos presenta de la realidad.

En “El loco de los balcones”, se retoma el Perú colonial, a través de una situación que también raya en lo absurdo: el rescate de balcones que enfrentan la miseria y la decadencia física frente a la modernidad arquitectónica que todo lo destruye.

En la obra se plantea una relación entre padre e hija, que parece ser alimentada por el compromiso y el amor fraternal, pero se enfrenta a la desesperanza del futuro y la aparente locura del pase: ha gastado su fortuna y su tiempo en comprar y restaurar unos balcones que se acumulan sin parar en todos los rincones de la casa.

Frente a los pocos o muchos, entusiastas o a penas comprometidos, voluntarios van y vienen.

También destacan como fondo la situación del indígena y el resentimiento social: el balcón es algo español y lo indígena que refuerza su creencia de que su cultura fue destruida. Esto marca las posiciones sociales que Vargas Llosa señala continuamente.

Con un toque de comedia, casi absurdo, el rescate de los balcones representa la lucha de lo moderno contra lo tradicional, lo idealista contra lo romántico.

Para mi, es la obra más personal de la antología, y tal vez, la más original.

En la quinta obra “Ojos bonitos, cuadros feos”, destacan excelentes diálogos con una intervención de una tercera persona a manera de intertexto. Los personajes multidimensionales guardan un secreto, que va llevando el desarrollo a su clímax.

Aquí se habla de arte, apreciación, y crítica, mientras se reflexiona sobre el aspecto creativo y el instinto. A fin de cuentas ¿se educa o se nace artista?

Entre los temas: el amor y el deseo; lo social: una familia, el arte para ricos, la apariencia, la homosexualidad reprimida, la expiación y el suicidio.

A mi gusto, la mejor obra de la antología, que confirma esa capacidad de Vargas Llosa de crear mundos complejos con personajes bien delineados.

Esta antología vale la pena leerla, pues retrata otra dimensión de este escritor que, más allá del Nobel, tiene el buen oficio de escribir obras de teatro.

De Mario Vargas Llosa, en este espacio hemos comentario, como ensayista: El arte, la cultura, la pasión del toreo: Diálogo con Navegante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/04/el-arte-la-cultura-la-pasion-del-toreo.html), Historia secreta de una novela (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/detras-de-las-novelas.html), y como narrador: La casa verde (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/la-casa-verde-personajes-y-espacios.html) y ¿Quién mató a Palomino Molero? (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/06/quien-mato-palomino-molero-un-clasico.html)