En ausencia de guerra, en presencia de lo humano

 

En ausencia de guerra (TusQuets Editores, 2014) de Edgardo Cozarinsky es una novela que explora las complejidades de la memoria, el exilio y la identidad a través de la historia de un escritor argentino que, tras vivir en París, regresa a Buenos Aires. Al regresar, se enfrenta a los ecos de su pasado y a las huellas de una época marcada por la dictadura militar en Argentina. 

 

La narrativa se caracteriza por su tono introspectivo y su estructura fragmentada, que refleja la fragmentación de la memoria y la dificultad de reconstruir el pasado.

 

Parte de la Colección Andanzas 854, a lo largo de la novela corta, el protagonista se ve obligado a confrontar las sombras de su historia personal y colectiva. 

 

La obra se adentra en los dilemas éticos y emocionales del regreso al país natal después de un largo exilio, cuestionando la posibilidad de reconciliarse con un pasado doloroso y con una identidad marcada por la distancia y el olvido. La novela también aborda la tensión entre la vida pública y privada, y cómo los eventos históricos pueden reconfigurar la percepción de uno mismo y del entorno.

 

En palabras del propio Cozarinsky, "Nunca me interesaron los grandes relatos escritos por los ganadores". Esta cita refleja la postura del autor frente a la historia oficial y su interés por las voces marginales y las narrativas no hegemónicas. 

En ausencia de guerra se convierte en una reflexión profunda sobre el exilio, la memoria y la identidad, escrita con la maestría narrativa que caracteriza a Cozarinsky, autor argentino, que vale la pena explorar y adentrarse en esos vericuetos de la memoria.

El metal y la escoria. Recuperación de la memoria y la nostalgia

 

Uno de mis autores favoritos es Gonzalo Celorio, tanto por el manejo de sus personajes como el uso de lenguaje. En años recientes, ha editado textos donde la recuperación de la memoria es clave, como si buscase reconstruir su pasado y con ello, la vida de todos a su alrededor. 

 

Esto lo mantiene en El metal y la escoria (TusQuets Editores, 2014) novela que explora la historia de una familia a lo largo de tres generaciones, entrelazando elementos de la autoficción, la crónica familiar y la memoria histórica. 

 

Como parte de la Colección Andanzas, la obra comienza en 1874 con Emeterio Celorio, un joven asturiano que emigra a México en busca de fortuna. Tras comenzar como mozo de tienda, logra establecer un próspero emporio de bebidas alcohólicas en el barrio de La Merced. 

 

Sin embargo, sus hijos dilapidan la fortuna en una vida disipada, mientras que sus hijas se ven relegadas a un papel secundario en una sociedad machista. La historia se complica cuando uno de los nietos, en la tercera generación, intenta retomar la iniciativa económica, pero se enfrenta a una amenaza inesperada: la pérdida de la memoria. "La escucho, sí, como he escuchado todas las historias familiares desde las épocas más remotas, de generación en generación, para que el pasado no se lo lleve olvido" (Celorio, 202)

 

A través de esta narrativa –y con ese excelso uso del lenguaje que raya en lo lírico-, Celorio aborda temas como la migración, el exilio y la lucha por la memoria, reflejando las complejidades de la historia reciente de México. 

 

Así, la novela no solo reconstruye la trayectoria de una familia, sino que ofrece una reflexión sobre la identidad y el legado cultural. "Estos recuerdos que invocas para preservarlos del olvido, también os olvidarás, como empezarás a olvidarlo todo, a pesar de las listas que escribes, que no cumplirán la función de red que les adjudicas para echarte el salto mortal de todos los días" (Celorio, 220)

 

La obra fue reconocida con el Premio Mazatlán de Literatura 2015, destacándose por su estilo narrativo y su capacidad para entrelazar lo personal con lo histórico. 

 

En palabras del propio autor, El metal y la escoria es una "novela de madurez" que le permitió confrontar el miedo al olvido y al alzhéimer, enfermedades que afectaron a su padre y hermano, al mismo tiempo que reconstruía la memoria perdida de su familia.​

 

Un excelente texto para disfrutar y, en esa búsqueda del pasado, recuperar la voz propia.

Quién como Dios: el pasado del México entre Juárez, el Imperio y Díaz

A manera de novela costumbrista, Quién como Dios (TusQuets, 2017, colección Andanzas) de Eladia González, explora el México alrededor de San Miguel de Allende, y la transición del Imperio de Maximiliano, la república de Juárez y el incipiente gobierno de Díaz.

Desde ojos de una familia tradicional –católica, de buena estirpe y consciente de la sociedad- los personajes femeninos se enfrentan, precisamente, al machismo, al qué dirán, a los designios del Señor.

Revisamos las costumbres del matrimonio, el pasear en la plaza después de misa, las comidas familiares y los ritos íntimos, las labores del renco y del hogar… todo en medio de un incipiente matrimonio que vivirá entre épocas cristianas y tradicionales, el amor y el deber, lo correcto y el resguardo del deseo… pero también el miedo, la dominación, los papeles claros y definidos de quién en casa, quién manda, quién administra el dinero…

Conocemos también canciones, rezos y fiestas -muchas de ellas religiosas- que dan forma a los rincones de la provincia, incluso, que explican muchos comportamientos de nuestra época.

Personajes a veces multidimensionales y otra estereotipos, postales idílicas del paisaje mexicano, lenguaje casi arrancado del actuar cotidiano, todo contribuye a una singular novela, para conocer personajes femeninos destacados y una parte del México que se niega a morir.

Su lenguaje retrata la época, sus detalles el fervor religioso y su descripción el San Miguel de Allende que continúa enclavado en Guanajuato.

Una novela para conocer nuestro país y una gran narración sobre nuestro pasado que permanece vigente en el presente.

La recuperación del padre: El Lugar

Su narrativa en breve en palabras, desprovista de grandes descripciones, con diálogos precisos, casi carentes de adjetivos… pero contrarrestan con su calidad argumental y la riqueza narrativa.

Annie Ernaux, ganadora de Premio Nobel de Literatura 2022, presenta en El Lugar (TusQuets, Colección Andanzas, 2022) la muerte de un padre y la recuperación de la memoria de su hija.

En primera persona, la protagonista busca en sus recuerdos la historia compartida con su padre y, casi sin querer, la historia del carácter de su padre, de su forma de ser y reaccionar ante la visa.

Es de esas historias -así con minúsculas- que termina por recrear imágenes de la niñez, pero también de la adolescencia y la adultez temprana.

Excelente para conocer a la autora francesa y esa especie de antinovela que se da en algunas narraciones.

 

Entre el deseo y la perversión: El uranista

Conocí a Luis Panini con La mala hora (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/09/la-hora-mala-una-novela-de-minutos.html) y el poder narrativo entre breve y complejo me llevó a buscar otros libros del autor.

Y el ver en oferta (reconozco que soy caza-ofertas) El uranista, no lo pensé dos veces. Aunque su historia va más allá de un accidente y un grupo de vecinos que debaten entre ayudar o no al herido.

En El uranista (2014, Colección Andanzas, TusQuets Editores), seguimos a “El Viejo”, un personaje mayor que vive solo en un complejo habitacional, y hace su vida en los alrededores cercanos: un supermercado, la plaza, el banco. Aficionado a los rompecabezas, callado y un poco cascarrabias, El Viejo es ilustrador a mano en una publicación, trabaja medio tiempo y tiene un delirio de persecución que se acrecenta todos los días: se siente atraído sexualmente por otros varones, pero mucho más jóvenes que él. De hecho, púberes o recién entrados a la juventud.

Esta afición lo hace buscar determinadas imágenes en los rompecabezas, ayudar a chicos necesitados de algo de dinero (aunque reduzca su presupuesto semanal) para divertirse o ser extremadamente amable con un nuevo compañero en la oficina.

Narrada en cuatro días, El Viejo buscará un rompecabezas determinado con tiene diversos elementos y un niño desnudo –lo que lo hace para él extremadamente valioso- mas evidenciará ante la vendedora su gusto. Sin embargo, el día que decide ir por el siente a una figura extraña que parece espiarlo… que aparentemente compra su preciado deseo.

En su edificio aparece una mano cercenada, y ello deriva en una investigación policial, y al platicar con el viejo detectan a un joven vecino al que solicita una reparación de un aparato doméstico. Esto también lo pondrá nervioso, pues ha visto a una figura misteriosa en los alrededores.

Entre el cambio de servicio en la lavadora del edificio y su nerviosismo, el viejo termina invitando a un joven a bañarse en su departamento, y sus vestigios en el baño serán preciados.

Igual el lunes que va a trabajar –y que presiente es de los últimos días, porque ya no hay restiradores de dibujo sino aparatos computacionales para ilustrar- con la ropa menos apestosa, entra un joven recién graduado con el cual es amable, y después de una comida y naturalmente ir al baño, también entrará para buscar otros valiosos tesoros.

Estos pequeños detalles nos hacen conocer a El Viejo, cuya afición por ver, por casi recordar fotográficamente algunos momentos o situaciones de sus personas favoritas, lo hacen gozar y desear, pero a la vez vivir con el temor de ser descubierto.

Refunfuñón cuando algo no sale como quiere, cuidando el poco dinero que tiene y satisfaciendo sus deseos, este personaje es capaz de emocionarse hasta la excitación, y de tener “accidentes” presa del placer.

Una novela breve escrita con maestría, que invita a ver actitudes de un vicio, más allá de un simple deseo. Con un lenguaje llano, descripciones que nos hacen ver de otra manera los límites del deseo, el texto de Panini retrata una perversión que yace detrás de una cara amable o del infinito placer carnal.

Para disfrutar una historia diferente, cruda, de una actualidad apabullante. Cosas que no siempre se dicen -muchas de ellas tabú-, pero que la literatura nos permite explorar.

Una fábula moderna: Historia de una ballena blanca

Luis Sepúlveda, a mi gusto, uno de los mejores escritores de esta época. Capaz de ir de la narrativa a la fábula, de la anécdota al editorial, la facilidad de palabra y de visualización de historias de este autor chileno, lo hacen también una figura de lo breve.

Como autor de novela, se lanza al ámbito internacional con Un viejo que leía novelas de amor, y en la cuestión de la fábula moderna, lo hace con el excelente texto Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar.

De estas últimas, Sepúlveda ha tomado situaciones modernas –muchas de ellas con una anécdota ecológica o del impacto de la vida del hombre en hábitat de algunos animales- para darles el giro de “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Así, Historia de una ballena blanca (2019, TusQuets) presenta en 14 capítulos cortos, la historia de una ballena que aprende el valor de la tradición, la necesidad de ser solidarios, y la experiencia que de una generación a otra se pueden vivir.

Con unos dibujos propios del autor, la novela acompaña a un niño, que un día ve con otros pescadores y habitantes de una playa del sur de Chile, una ballena varada en la arena. Se acerca y a través de una concha comienza a escuchar su historia.

Desde el antiguo idioma del mar, comienza una recuperación a través del sonido, donde la ballena cuenta primeros recuerdos, la vida en una vaina, y su encuentro con una vieja ballena, un ser que sigue al grupo y de pronto se acerca para guiar en la migración a mares más cálidos.

En este diálogo imaginario, la ballena recuerda sus encuentros con el hombre, qué aprende cerca de ellos, el gran secreto de las ballenas, los balleneros y el asedio a la vaina, y a la singular visión del mar, que también puede extrañar.

Con el tono aleccionador de una fábula, la novela habla del enfrentamiento entre dos mundos, entre cazadores y cazadas, entre un frágil equilibrio de especies que deben convivir en un espacio, pero que una pareciera que se empeña en destruir a la otra.

Una novela excelente para todas las edades, con una buena lección y una manera diferente de entender nuestro papel en la vida contemporánea.

Del autor se ha explorado en este espacio algunos de sus textos: la novela: El fin de la historia (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/el-fin-de-la-historia-lo-mas-nuevo-de.html), otra fábula moderna: Historia de un perro llamado Leal (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/un-perro-una-persecucion-una-fabula-de.html); un extraordinario texto que recupera el pasado: Últimas noticias del sur (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/04/melancolia-y-recuperacion-del-sur.html) y un breve recuento de sus obras: Luis Sepúlveda: De exilio y cosas mejores (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/01/luis-sepulveda-de-exilio-y-cosas.html)

Y seguimos con cuentos “El último de la estirpe”

En este espacio se habrán dado cuenta que busco autores “diferentes” o reconocidos por la crítica, pero no necesariamente best-sellers. Otras veces, las ofertas en las librerías invitan a conocer nuevos autores, que con editoriales afamadas llegan con uno o varios de su extensa obra al español. Y además de precios muy accesibles. De esa manera, gratas sorpresas de calidad literaria invitan a engrosar el librero familiar.

Tal es caso de la antología de cuentos El último de la estirpe (2016) de la autora suiza Fleur Jaeggy, quien escribe en italiano y tiene más de 50 años de una exitosa carrera literaria.

Por TusQuets Editores (Colección Andanzas, 870) conocemos en español su obra, principalmente de novela y cuento.

20 cuentos conforman esta colección, que entre 2 y 10 páginas encierran universos propios, capaces de transportarnos a diferentes ambientes y momentos en las vidas de sus protagonistas.

Destacan a mi gusto:

·       Soy el hermano de XX. Que narra en primera persona la biografía “de un hermano”, y los sentimientos más trascendentales que sobre otro ser podemos tener.

·       El gentilhombre y el lagarto. Una visión onírica donde se explora qué es el vacío y la alusión de la soledad.

·       Agnes. Un viaje espiritual con tintes cristianos, donde se recuerda a un ser fallecido 5 años atrás.

·       La sala aséptica. Una breve pero profunda reflexión sobre la vejez en primera persona.

·       Un encuentro en el Bronx. Entre el frío y el calor, un fugaz encuentro de dos personajes y el pasado que encierra un hola y un adiós.

·       Trópicos. La relación, desde la visión del protagonista, entre su hermana y él, la distancia, los años y la familia que gira entorno a ellos.

·       Gato. Un agudo observador, un singular gato.

·       Nombres. Dos personajes recorren algunos puntos de Europa, los horrores de la Segunda Guerra Mundial, y el delicado juego de la victimización.

·       El ángel suspendido. En medio de la Alemania Democrática y la Navidad, un niño explora el momento a su alrededor, las esperanzas y las desesperanzas de su vida.

·       F. K. La protagonista llega a un departamento, busca a una amiga, la vecina le abre. Comienza a recobrar el pasado. Y el presente, incierto.

El cuento que da nombre a la antología, retrata las familias centenares que en chalets o castillos cuelgan sus retratos, crecen sus negocios, pierden sus fortunas, buscan un sentido a su ser.

Con descripciones breves, frases cortas, personajes definidos a pinceladas, los elementos narrativos de Jaeggy se conforman como potencializadores de la experiencia humana.

Personajes que muchas veces carecen de nombres, pero que representan edades, géneros o inquietudes de la vida cotidiana.

Una excelente colección de cuentos, breves muchos de ellos, que logran despertar una sonrisa, una reflexión, un sentimiento diferente del siguiente.

El caballero de San Petersburgo: un poco de historia y de sensualidad

La novela El caballero de San Petersburgo (TusQuetes editores, 2014) nos transporta a los últimos años del siglo XVIII, donde los antiguos estados monárquicos se enfrentan a una nueva ola liberal y de independencia. Lo ostentoso de las cortes, las pretensiones de los cortesanos, las ideas sociales y los ideales de libertas se combinan en la visión de Mayra Montero, escritora cubano-puertorriqueña.

Lo que se plantea como una novela histórica se convierte en la revisión del amor y la sensualidad a través de los sentimientos de la joven criolla Antonia de Salis. Sobreviviente de un naufragio cercano a Cuba, Antonia es rescatada pero no así su madre. Esta experiencia invita a su padre a enviarla con su prima Teresa, quien vive en Rusia con su acomodado marido y rodeada de lo mejor de las cortes zaristas.

Así arranca el viaje por oceános, Cherson (Ucrania), el camino a San Petersburgo y finalmente Cádiz. Este viaje tardará 30 años, y Antonia nunca será la misma, tampoco su familia ni los países donde vive.

Y es que el cambio lo provoca Francisco de Miranda - militar, diplomático e ideólogo, venezolano y español, considerado el precursor de la Emancipación Americana contra la España Virreinal-. Esta enigmática figura –mujeriego también vale aclarar- hará que la joven se transforme a una mujer segura de sí misma, dispuesta a todo lo que su clase y condición le permita con tal de tener a su lado al amor de vida.

Perseguido por un par de espías de la corona española, Miranda buscará entrevistarse con el príncipe Potemkin, enigmática figura de zarista, favorito de Catarina La Grande. Con esta alianza, el militar puede conseguir apoyo para iniciar la guerra de independencia de las colonias españolas.

En el ir y venir de los años, Antonia conocerá otras figuras de la Rusia Zarista, y se verá envuelta en algo más que una conspiración política. Su despertar estará íntimamente ligado a Miranda, así como su futuro.

Narrado con maestría, aderezado con diálogos inteligentes y detalles que nos permiten entrar en la vida de los personajes, Montero recrea una época que parece lejana, pero que revive con cada respiración de este personaje femenino construido con un ritmo lento, como aquellos viajes que podrían tardar meses en realizarse.

De esta forma, lo que parece ser una narrativa histórica se convierte en la búsqueda de un persona de su propio ser, enfrentado a una época y unas etiquetas sociales dispuestas para romperse.

Ideal para conocer el estilo y la construcción de personajes de Mayra Montero.

Castellanos Moya: las armas y los hombres

Conocí a Castellanos Moya casi por casualidad, y ahora por afinidad cuando me topo sus textos, busco adquirirlos.

Y es que este escritor salvadoreño tiene una narrativa ágil, con personajes tales que un par de pinceladas quedan dimensionados, y siempre, siempre, pasa algo.

Si sus cuentos están arrancados de la realidad y provocan esa congoja de lo humano, su novela El arma en el hombre (2001, TusQuets Editores) es una representación de nuestra suerte: cómo un hombre entra en la obscuridad y no puede salir de ella.

Robocop, sobrenombre del protagonista, colaboró en las fuerzas armadas contra la guerrilla, y al acabarse la guerra civil termina también su acción: sin otra formación, con poca plata y un futuro incierto, el excombatiente ahora se topa al enemigo en cualquier rincón, y la paz parece tener un precio alto.

Buscando refugio con un primo y consuelo en los brazos de su cuñada, Robocop trata de emplearse para bien, pero pronto se dará cuenta que regresar a las armas es su única opción. Así contacta a viejos camaradas y comienza a matar a sueldo.

Con ello, entre las confusiones de quién es en realidad el bueno, y la persecución de la policía, comienza un viaje hacia la nada, y en esa nada se topará con sus viejos enemigos, y paradójicamente, otra oportunidad se presenta para reivindicarse.

Con una narrativa ágil, diálogos cortos y pocos personas, la novela nos retrata una realidad donde la guerrilla y el narcotráfico se vinculan, donde el poder y la corrupción conviven, y donde el futuro del pueblo no lo decide el voto sino las armas.

Una corta novela para disfrutar, y a la vez gozar al autor. Ampliamente recomendada, tanto como si colección de cuentos La congoja de la pasada tormenta - Casi todos los cuentos (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/entre-la-congoja-y-el-cuento-horacio.html)

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.

Otra de cuentos: Yoshimoto y su lagartija

Banana Yoshimoto es, simplemente, una extraordinaria narradora de lo humano, de esos sentimientos clave que nos pueden llevar de la desgracia a la esperanza, de lo fatídico a la ilusión, de las emociones a los sentimientos.

En esta ocasión, nos deleita con Lagartija (2017), una antología de 6 cuentos que van capturando el contexto del mundo contemporáneo japonés y la atmósfera entre melancólica y curiosa que caracteriza a esta autora japonesa.

En Recién casados, un tren se convierte en la metáfora de las relaciones humanas: van a velocidad bala pero a veces no sabemos a dónde vamos. En el cuento homónimo, Lagartija es un personaje femenino –su apoyo en realidad- que alecciona a la vez que enfrenta a la muerte. En La espiral, un bar se convierte en el lugar para reflexionar sobre el proceso creativo y el bloqueo que de una a otra vez a todos nos llega.

En el cuento Soñando con kimchi, el amor y el cuerpo, las relaciones matrimoniales y fuera de él, el viaje y el descubrimiento se conjugan en una hermosa reflexión en primera persona. Sangre y agua refleja el Japón moderno en sus infraestructuras pero tradicional y contradictorio entre sus creencias, los amuletos, la verdadera religión y aquello que valoramos en las personas. Una curiosa historia a orillas de un gran río aborda el tema del libertinaje sexual, de aquello que nos define en nuestros deseos y lo que es comúnmente aceptado en la sociedad ¿qué pasa si un día una persona que ha ido a esas fiestas donde todo se vale, te reconoce en el trabajo o en un restaurante?

Cada lugar es común, cada personaje es creíble, cada historia es como una lección de nuestra propia vida contemporánea. Aquello que buscamos, aquello que nos reta. 

La edición de TusQuetes en Colección Andanzas se complementa con dos notas muy valiosas: un epílogo y un posfacio a la edición española, ambos de Banana Yoshimoto: en ellos se cuenta parte del proceso creativo de dónde han surgido los cuentos e incluso el momento que la autora recuerda de su nacimiento. Documentos sumamente valiosos para entender más a esta extraordinaria narradora.

Una colección que vale la pena leer para conocer algo más del Japón contemporáneo y adentrarnos es este universo complejo y rico que nos regala Yoshimoto.

En este espacio comenzamos comentando cinco de sus novelas en “Vida y muerte, el ciclo del seramrita” (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/vida-y-muerte-el-ciclo-del-ser.html), con la excelente colección de cuentos Más allá del callejón - Recuerdos de un callejón sin salida (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/09/mas-alla-del-callejon-yoshimoto.html) y la novela El lago (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/01/el-lago-la-nueva-novela-de-yoshimoto-en.html)