Nunca fui primera dama: Pasado y presente en Cuba

 Wendy Guerra es una autora cubana que atrapa. Sus personajes francos, director, acompañan su visión de una Cuba que parece detenida en el tiempo y, a la vez, que reta el futuro en cada página.

Siempre provocadora, sus personajes femeninos son producto de una época, rompen paradigmas y convenciones sociales, para expresar en una forma tan naturales como necesaria.

En Nunca fui primera dama (2017, Alfaguara) explora la vida de Nadia Guerra, una locura en La Habana que en busca de la historia de su mamá dará fe de la historia de la isla, de los personajes clave que llevaron la transición de una dictadura férrea a la esperanza, que derivó, paradójicamente, en otra.

Dividida en 4 secciones, la novela va de Cuba a la entonces Unión Soviética, de vuelta a Cuba; y ahí entre el presente y el pasado, hija y madre vivirán en carne propia la revolución en la isla.

El papel de la mujer queda evidente no solo en el título y su protagonista, sino en todos los personajes femeninos que desfilan. “Otra vez mi individualidad me duele, destila y fluye como un río de miedos que quiere encontrar su cause” (27) Esa búsqueda del propio ser es lo que da forma a la vida propia.

Y es que en la tradición del hombre, éste como género es quien lidera la guerra, pero no debe ser el único. “En eso se parece a mi madre que conserva lo ajeno y hoy sólo puede ser reconstruida desde los demás.” (204)

La historia aquí aparece en juicio. No solo el gobierno socialista cubano, sino la Unión Soviética y todo lo que ella representa, centrados en la famosa guerra fría que infundió medio durante décadas. Pero ¿qué sucede cuando esa política se desmorona? “El muro lo derrumban los fuertes; los débiles se desplomaron con él.” (74) Esa parece el resultado de la historia.

Me pierdo en ese mar de lágrimas, dejo de ser yo y empiezo a ser mi madre dilatada en lágrimas regadas por el sueño, lágrimas que me hunden en la nostalgia. Es una decisión: no voy a sitios donde la muerte me destroza. (206)

Los personajes femeninos que se buscan así mismas son capaces de elegir, por sí mismas, dónde quieren estar, dónde vivir y ser felices. Siempre por elección propia. “¿Somos felices desde donde elegimos estar?” (285) Y más adelante: “Estoy en paz, ya nada más pueden quitarme, me lo repito para poder avanzar sin temor. No tengo nada, no espero nada, me digo respirando profundo.” (298)

Autora con frases poderosas, Wendy Guerra nos puede llevar de las reflexiones a las profundas verdades. “Me ha develado la diferencia entre nostalgia y melancolía (...) La melancolía tira al fondo pero la nostalgia es un trampolín al siguiente peldaño de nuestra vida.” (267)

Como se ha mencionado en otras revisiones, un recurso es la visión de la historia pequeña frente a la Historia que se moldea en los libros. Y en medio, los personas que buscan sobrevivir y representarnos. “Nuestras vidas son parte del libro de silencio que nos han obligado a escribir sin palabras.” (286)

La historia de Cuba termina moldeando a las personas. Y cuando todo parece cambiar, ya nadie quiere el cambio. “El secuestrador ha muerto, la jaula queda abierta y no siento el impulso de salir sino el pánico a que alguien desconocido entre por esa puerta.” (301) Esa parece ser una triste realidad que apremia en el texto, pero simbólicamente en la misma vida real.

Como en América Latina, las dictaduras oprimen y hacen perder la individualidad. Alguno buscan recobrar el pasado para aprender y seguir adelante, pero otros prefieren seguir adelante sin mirar atrás. “Creo que a estas horas en esta ciudad soy la única persona preocupada por la memoria, este es y será un país que prefiere olvidar.” (301)

Con los intertextos de diarios, intervenciones radiofónicas, poemas, cartas, Wendy Guerra utiliza diversos recursos a su alcance para presentar una complejidad histórica y personal.

Una excelente novela para reconocer personajes femeninos completos, y a la vez, conocer aquellos detalles de la historia.

Aquí hemos explorado dos de sus novelas: ¿Qué nos queda?: Domingo de Revolución (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2020/04/que-nos-queda-domingo-de-revolucion.html) y Negra, una aproximación a la mujer, a Cuba… (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/negra-una-aproximacion-la-mujer-cuba.html)

Dos vidas, dos mujeres: La cazadora de astros

Reconocida como una de las voces más importantes de la literatura latinoamericana, Zoé Valdés nos obsequia una novela que puede alcanzar lo místico: La cazadora de astros (2008)

Editada en español por Plaza Janés, esta obra de la escritora cubana retrata entre sus páginas a una de las autoras femeninas más reconocidas del arte, Remedios Varo. Tan enigmática como su expresión artística, se dice que Remedios se perdió en una playa, entre los astros que tanto buscó retratar en su pintura.

En esta narración, la autora entremezcla dos vidas separadas por el tiempo: una escritora cubana envuelta en un mal matrimonio vive en París, tiene diversas aventuras –incluyendo unas sesiones casi inocentes de fotografías al desnudo- a medida que no sabe a dónde o con quién ir. En paralelo, se retoman los años más importantes de Varo y su andar errático por la Europa de las entreguerras.

El texto está dominado por diversos recursos narrativos que le permiten atemporalidades y momentos específicos de los personajes femeninos: cartas, fragmentos de diarios, notas, reseñas; a medida que nos comparte notas periodísticas, descripciones y amplios diálogos que van conformando el universo de los personajes.

La escritora que narra, prácticamente la protagonista, va recuperando los trozos de su vida a medida que nos presenta su Cuba contemporánea: las carencias, los privilegios, el servicio exterior, las denuncias, los espías, los compromisos, el juego de vivir fuera de un Estado que lo puede saber todo. Sus viajes a la isla también nos retratan los fragmentos de la vida cotidiana de las décadas de los ochenta y noventa.

Mientras tanto, se explora de una forma casi onírica a Remedios Varo: su amistad con grandes autores europeos y latinos de la Vanguardia, sus vivencias paupérrimas pero llenas de amor, su expresión artística, su poner visualizador, y claro, sus obsesiones que se transfieren como letimotivs en las pinturas.

Historia y expresión humana se entremezclan en esta poderosa obra donde los personajes femeninos son todo menos estereotipos: sus universos propios que se enfrentan, cada quien a su manera, a la sociedad que les ha tocado vivir.

El descubrir a una llevará a un descubrimiento propio. Y delinear a una mujer, llevará a delinear a la otra. Pasado y presente en un solo momento, un solo astro que todo lo ilumina y lo aclara.

Una excelsa novela para reconocer a una figura importante del arte contemporáneo, y a la vez, esos personajes femeninos poderosos, que pueden vivir fuera de las páginas.

La edición se acompaña de epígrafes, agradecimiento de Valdés, la pintura “La cazadora de astros”, la bibliografía consultada y una breve pero significativa entrevista de Varo con un personaje desconocido. Sobre el surrealismo y, entre líneas, el propio vivir.

En este espacio se ha reseñado Una novelista en el Museo del Louvre: entre la erudición y la aventura (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/06/una-novelista-en-el-museo-del-louvre.html), Cuba: El idilio amoroso y el cambio social (novela Te di la vida entera) (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/07/cuba-el-idilio-amoroso-y-el-cambio.html), Cuerdas para el lince, una antología poética (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/07/cuerdas-para-el-lince-una-antologia.html)

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.