Ya no quiero ser valiente: una voz sobre el feminicidio

5 historias hiladas por un tema común: el feminicidio.

Ubicadas en 5 diferentes zonas de México, 5 voces narrativas en primera persona nos presentan historias “comunes” de amor, violencia familiar, deseo, miedo, ilusión, terror, pasión, dolor… todo a través de testimonios reales de casos concretos.

Aquí no importa la clase social o la edad, cualquiera puede ser víctima de uno de los grandes males de nuestra sociedad. Excepto una historia, claro, donde el problema no es ser mujer, sino mujer indígena.

Ya sea por costumbre, el qué dirán en la familia o en trabajo, las vivencias aquí presentadas están, digamos tristemente, arrancadas de la realidad. Ya no quiero ser valiente (Tus Quets, 2024, Colección Andanzas) de Mariana Morfín, toma una base periodistica para las historias de Fátimca Quintana, Mariana ima, Renata Martinely y Karen Reyes, Maiche Pamela y Jalix Rubio, Ana… y como advertencia “Este libro se basa en testimonios. La autoria recibió la autorización de las personas involucradas para narrarlos en los siguientes relatos”. 

Con un ritmo ágil, con descripciones atentas, diálogos precisos, las historias recrean el ambiente en que cada una de las protagonistas vive. Siempre desde la primera persona, la narración nos introducirá en el ambiente social, los sueños y las aventuras por delante, incluso remarcarán puntos clave que, en su momento una u otra dejaron de ver. 

El texto se acompaña de las 5 historias; cifras de la violencia de género en México; ¿Qué podemos hacer?; Bibliografía y Agradecimientos. Ahí se clara que si bien son testimonios, algunos datos y nombres fueron modificados por seguridad de las personas reales. 

Importante que la narrativa presenta señalamiento de los posibles autores, personas involucradas con ellas en forma directa, o bien desde una relación impersonal… en cada caso el peligro está a la vuelta de la esquina. 

Otras veces acompañan testimonios de la mamá, de la hermana, de la amiga… siempre una voz que reflexiona sobre la ausencia, el dolor, la injusticia. 

Se convierte entonces en un testimonio, una voz que denuncia el feminicidio. Y de nuevo, la reflexión sobre construir una sociedad sin miedo, porque cada una de ellas -parece- ya no quiere ser valiente; simplemente, ser feliz y vivir segura. 

Trancapalanca: Élmer Mendoza y el cuento mexicano

 

 

La antología Trancapalanca (Tus Quets Editores, Colección Andanzas, 2013) de Élmer Mendoza, una obra que combina humor, surrealismo y crítica social, influenciada por autores como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges.

 

Destacan de la antología:

 

En “Querido Julio”, un hombre elige el clímax de una corrida de toros para llorar la muerte de Cortázar, jugando con la idea de la muerte y el recuerdo.

 

“El caso de Marlene Stamos” presenta a un detective intenta resolver el misterioso homicidio del personaje homónimo, pero se ve obstaculizado por la inoportuna intervención del narrador, quien altera el curso de la investigación.

 

“Eutanasia” es un relato breve que aborda el tema de la muerte de manera sencilla y directa, evocando el estilo de Monterroso.

 

La historia de “Instrucciones para controlar a un narcotraficante armado hasta los dientes” presenta entre la ironía y la comedia qué hacer si en un cruce urbano de pronto se encuentra uno con un criminal, en especial, como mantener ante todo la buena educación.

 

“Merzapoyera” es un cuento narrado desde la conciencia de un fondista, en particular una carrera de 10,000 metros de Juan Antonio Chávez, el gallito mexicano, que pretende derrotar a Abebe Bikila, el súper campeón etíope. Entre el drama y el humor, el personaje hará todo lo humanamente posible para ganar y poner en alto el nombre de su país.

 

El cuento “Más valen mitómanos por conocidos” es un retazo de vida de dos personajes y un asesinato, con un estilo que busca crear una forma nueva de escribir mediante la combinación de palabras y la eliminación de signos de puntuación. Con esta técnica narrativa ya clásica, el autor hace gana del dominio del lenguaje, a la vez que nos maneja l intriga de la situación.

 

“Mímesis” es el relato breve que, en su esfuerzo por ser original, se vuelve incomprensible, con brochazos inconexos que desafían la comprensión del lector.

 

La narración “Restaurante de camioneros” retrata el viaje a la playa de dos amigas, que de pronto se topan con un tráiler con un chofer que infunde más miedos que confianza, con un final digno de un poderoso cuento.

 

“Boxeo es algo más que un anglicismo” presenta un relato que aborda el mundo del boxeo, explorando sus complejidades y significados más allá de la superficie.

 

En la historia de “Hombres que sueñan números” se involucran números de lotería, mostrando cómo las obsesiones pueden influir en la vida de las personas. Y los límites que cada uno puede tener por tener ese número ganador que puede, sin duda, cambiar todo en la vida cotidiana.

 

“43 grados a la sombra” es un relato que describe la vida en un ambiente caluroso, donde las altas temperaturas afectan el comportamiento y las decisiones de los personajes.

 

“El fantasma del kilómetro 46” es una historia de terror que juega con la idea de lo sobrenatural y lo desconocido en un contexto cotidiano.

 

El cuento “La conveniencia de sonreír” explora las razones detrás de las sonrisas humanas y cómo éstas pueden ser interpretadas de diferentes maneras.

 

Trancapalanca es una obra que experimenta con el lenguaje y la forma, ofreciendo al lector una variedad de relatos que invitan a la reflexión y al disfrute literario.

 

Las historias son cortas, con ese final impactante, personajes concretos, diálogos precisos –cuando lo amerita la historia-, y descripciones que nos permiten imaginar los espacios descritos. Muchos arrancados de México, pero que puede representar regiones de grantes regiones de la América.

 

El lenguaje, ampliando un poco, destaca no solo por el manejo preciso, sino por el juego de palabras llenos de localidad y de juego, que retrata la voz de los personajes y, sin duda, un estilo que retrata el profundo conocimiento del autor sobre la lengua local, esa arrancada de lo cotidiano.

 

Una antología de escasas 102 páginas, pero de una amplia riqueza literaria que vale la pena conocer y disfrutar.

El metal y la escoria. Recuperación de la memoria y la nostalgia

 

Uno de mis autores favoritos es Gonzalo Celorio, tanto por el manejo de sus personajes como el uso de lenguaje. En años recientes, ha editado textos donde la recuperación de la memoria es clave, como si buscase reconstruir su pasado y con ello, la vida de todos a su alrededor. 

 

Esto lo mantiene en El metal y la escoria (TusQuets Editores, 2014) novela que explora la historia de una familia a lo largo de tres generaciones, entrelazando elementos de la autoficción, la crónica familiar y la memoria histórica. 

 

Como parte de la Colección Andanzas, la obra comienza en 1874 con Emeterio Celorio, un joven asturiano que emigra a México en busca de fortuna. Tras comenzar como mozo de tienda, logra establecer un próspero emporio de bebidas alcohólicas en el barrio de La Merced. 

 

Sin embargo, sus hijos dilapidan la fortuna en una vida disipada, mientras que sus hijas se ven relegadas a un papel secundario en una sociedad machista. La historia se complica cuando uno de los nietos, en la tercera generación, intenta retomar la iniciativa económica, pero se enfrenta a una amenaza inesperada: la pérdida de la memoria. "La escucho, sí, como he escuchado todas las historias familiares desde las épocas más remotas, de generación en generación, para que el pasado no se lo lleve olvido" (Celorio, 202)

 

A través de esta narrativa –y con ese excelso uso del lenguaje que raya en lo lírico-, Celorio aborda temas como la migración, el exilio y la lucha por la memoria, reflejando las complejidades de la historia reciente de México. 

 

Así, la novela no solo reconstruye la trayectoria de una familia, sino que ofrece una reflexión sobre la identidad y el legado cultural. "Estos recuerdos que invocas para preservarlos del olvido, también os olvidarás, como empezarás a olvidarlo todo, a pesar de las listas que escribes, que no cumplirán la función de red que les adjudicas para echarte el salto mortal de todos los días" (Celorio, 220)

 

La obra fue reconocida con el Premio Mazatlán de Literatura 2015, destacándose por su estilo narrativo y su capacidad para entrelazar lo personal con lo histórico. 

 

En palabras del propio autor, El metal y la escoria es una "novela de madurez" que le permitió confrontar el miedo al olvido y al alzhéimer, enfermedades que afectaron a su padre y hermano, al mismo tiempo que reconstruía la memoria perdida de su familia.​

 

Un excelente texto para disfrutar y, en esa búsqueda del pasado, recuperar la voz propia.

La muerte de Ulises: aproximación a “el cuento negro”

De esas veces que escuchas mucho a un autor, te topas con sus novelas y cuentos, hasta que finalmente te decides conocer y ¡en horabuena! Una buena narrativa, estilo directo, personajes interesantes…

 

Petros Márkaris es un novelista griego, famoso por sus novelas policiacas protagonizadas por el comisario Kostas Jaritos, y nos regala la antología de cuentos La muerte de Ulises (Editorial Tusquets, 2016, Colección Andanzas)

 

Este volumen compila ocho relatos breves, de los cuales dos incluyen al comisario Kostas Jaritos.

 

En uno, investiga un crimen vinculado con rivalidades literarias por una plaza en la academia, con la ironía y humor típicos del personaje; en el otro, un caso en el mundo del arte, donde la humillación lleva a la locura que desencadena el asesinato. 

 

Otros seis se concentra en escenas contemporáneas ligadas a la inmigración, tensiones culturales y conflictos sociales entre griegos y turcos, personas que cohabitan en una zona geográfica más unidos por las costumbres que por las fronteras. 

 

En La muerte de Ulises, cuento homónimo, un anciano griego nacido en Estambul y que vive en Atenas, decide regresar a Estambul para pasar sus últimos días. Resuelto a cumplir ese deseo, desafía los prejuicios turcos, incluso enfrentándose a los Lobos Grises, un grupo paramilitar nacionalista. La historia es una poderosa metáfora sobre la identidad, el exilio y el retorno imposible. 

 

Como antagonista de Jaritos, aparece un relato protagonizado por el comisario turco Murat. Ambientado en Alemania, Murat investiga el asesinato de un amigo durante una visita familiar. A través de esta historia, Márkaris refleja también el mundo de los emigrantes turcos y sus redes de poder en el territorio europeo. 

 

Destacada también Tres días, que describe con crudeza tres jornadas de disturbios antigriegos en Turquía durante 1953, señalando consecuencias históricas profundas para la comunidad griega exiliada.

 

Es así como en escenarios entre históricos y cotidianos, Márkaris nos lleva a los rincones contemporáneos de las fronteras, las costumbres, los miedos históricos y las rivalidades que la globalización no puede borrar. 

 

Excelente antología para adentrarnos en la novela negra que domina el autor y disfrutar de una buena lectura.

Quién como Dios: el pasado del México entre Juárez, el Imperio y Díaz

A manera de novela costumbrista, Quién como Dios (TusQuets, 2017, colección Andanzas) de Eladia González, explora el México alrededor de San Miguel de Allende, y la transición del Imperio de Maximiliano, la república de Juárez y el incipiente gobierno de Díaz.

Desde ojos de una familia tradicional –católica, de buena estirpe y consciente de la sociedad- los personajes femeninos se enfrentan, precisamente, al machismo, al qué dirán, a los designios del Señor.

Revisamos las costumbres del matrimonio, el pasear en la plaza después de misa, las comidas familiares y los ritos íntimos, las labores del renco y del hogar… todo en medio de un incipiente matrimonio que vivirá entre épocas cristianas y tradicionales, el amor y el deber, lo correcto y el resguardo del deseo… pero también el miedo, la dominación, los papeles claros y definidos de quién en casa, quién manda, quién administra el dinero…

Conocemos también canciones, rezos y fiestas -muchas de ellas religiosas- que dan forma a los rincones de la provincia, incluso, que explican muchos comportamientos de nuestra época.

Personajes a veces multidimensionales y otra estereotipos, postales idílicas del paisaje mexicano, lenguaje casi arrancado del actuar cotidiano, todo contribuye a una singular novela, para conocer personajes femeninos destacados y una parte del México que se niega a morir.

Su lenguaje retrata la época, sus detalles el fervor religioso y su descripción el San Miguel de Allende que continúa enclavado en Guanajuato.

Una novela para conocer nuestro país y una gran narración sobre nuestro pasado que permanece vigente en el presente.

La recuperación del padre: El Lugar

Su narrativa en breve en palabras, desprovista de grandes descripciones, con diálogos precisos, casi carentes de adjetivos… pero contrarrestan con su calidad argumental y la riqueza narrativa.

Annie Ernaux, ganadora de Premio Nobel de Literatura 2022, presenta en El Lugar (TusQuets, Colección Andanzas, 2022) la muerte de un padre y la recuperación de la memoria de su hija.

En primera persona, la protagonista busca en sus recuerdos la historia compartida con su padre y, casi sin querer, la historia del carácter de su padre, de su forma de ser y reaccionar ante la visa.

Es de esas historias -así con minúsculas- que termina por recrear imágenes de la niñez, pero también de la adolescencia y la adultez temprana.

Excelente para conocer a la autora francesa y esa especie de antinovela que se da en algunas narraciones.

 

Los rostros de la salsa: más allá de un simple testimonio musical

 

Como un buen regalo del día del padre, llega a mis manos este testimonio/entrevista/relato llamado Los rostros de la salsa (2020, Tus Quets Editores, Colección Andanzas) sobre un movimiento musical latino que toma lo mejor del son cubano con el sonido de los barrios latinos de Nueva York.

El afamado escritor cubano Leonardo Padura, apasionado de la música, retoma entrevistas de más de una década para responder: ¿Qué es la salsa? ¿Un género, una onda, un refrito, un movimiento o simplemente algo que se le pone al pescado? ¿Qué elementos tiene como característicos? ¿Quiénes son sus exponentes, sus productores, sus conocedores? Y claro ¿Quiénes son detractores?

A través de músicos, productores, autores, testigos y protagonistas, vamos conociendo la evolución del son cubano hasta la década de 1960, cuando en la búsqueda de un nuevo sonido y de una expresión diferente, Willie Colón y Rubén Baldes, crean una revolucionaria visión musical que derivará en un par de álbumes que cambias la historia.

Y ya no es La Habana, no Santo Domingo o Miami, sino Nueva York y la sangre latina/caribeña que provocan esa revolución musical.

 

Entre sus autores y detractores, el texto se convierte en una pieza cultural para conocer de música, percepciones personales, compromisos políticos y artísticos, amistades y desavenencias, todo al ritmo latino.

 

Lo cierto es que destaca la voz sincera de los entrevistados, y del propio autor que busca la objetividad propia del periodista, mientras se adentra en las cuestiones propiamente musicales, la producción y el manejo del mercado, el clímax y el ocaso de un género que, para algunos, da paso a líneas musicales netamente comerciales y, en cierta manera, degradantes de este fiel compromiso inicial.

 

Mientras se exploran los álbumes clave (que incluso viene en un riquísimo capítulo llamado Discografía básica de la salsa) el texto incluye una excelente presentación de Raúl Fernández (“Que le pongan salsa”); así como un prólogo para esta nueva edición y el prólogo de la nueva edición (entre 1997 y 2020 pueden pasar muchas cosas)

 

Las entrevistas incluyen esos diálogos transcritos entre Padura y Rubén Blades, Mario Bauzúa, Willie Colón, Johny entura, Johnny Pacheco y Juan Formell.

 

También podemos disfrutar la visión de Cachao López, Wilfrido Vargas, Pap Lucca, Adalberto Álvarez, Juan Luis Guerra, Nelson Rodríguez y Radamés Giro.

 

Los puntos de vista de autores y productores se entrelazan entre el apoyo y la explotación, entre lo artístico y lo comercial, entre una visión de protesta y una simplemente rítmica.  

 

Cierra, a manera de epílogo, el capítulo “Diez razones y cinco opiniones para creer (o no) en la existencia de la Salsa.

 

A decir, es un excelente texto entre periodístico y narrativo, que retrata no solo una época sino una expresión netamente de Latinoamérica, producto de la amalgama cultural de nuestros países, fusión musical y de estilos, siempre pegajosa, siempre viva, que vale la pena explorar y a disfrutar, y claro, incluye el “soundtrack” perfecto.

Samurai: entre la tradición y la modernidad

Una alegoría del samurái moderno nos presenta la autora japonesa Hisako Matsubara. En Samurai (Colección Andanzas # 5, 1987) la historia de un matrimonio es el pretexto perfecto para profundizar en un país lleno de cambios, en una historia milenaria que se niega a morir.

En la novela Hayato, otrora rico descendiente de una familia de samurais, adopta a Nagayuki, quien ha perdido a su padre y ante el número de personas en casa, su madre decide que se adoptado por la familia, para tener no solo un mejor apellido sino un prominente futuro. Nagayuki hará todo a su alcance para compensar este honor, estudia en una universidad imperial y se casará con Tomiko, hija de Hayato.

En Japón se vive entre lo tradicional y moderno, comienza la expansión territorial del país y comienza a fraguarse la vida militarizada. Modernizar al país con personas más preparadas contrasta con aquellas tradiciones familiares de obediencia, respeto y, en especial, el honor familiar.

Para mantener un tipo de vida que se desvanece ante la mala administración de su padre adoptivo, Hayato irá a Estados Unidos. Otros habitantes de su pueblo han “regresado vestido de brocado”, en alusión a las finas vestiduras de los ricos. ¿Cómo se ha conseguido ese dinero? Pareciera no importar, mientras las familias se beneficien.

Educado, precisamente, con las enseñanzas de los antiguos samuráis, la fidelidad, el heroísmo, la entrega, el respeto, y el sometimiento total a las órdenes familiares, hacen que el joven matrimonio de Hayato y Tomiko tengan una hija, pero el varón se despida de ella para probar suerte en Estados Unidos. Este sacrificio debe ser suficiente para el padre, quien eventualmente vende sus tesoros, deja la propiedad insostenible, muda a la familia y decide vivir de su nombre, pues nada les queda.

Todo el dinero que envía el hijo adoptivo se gasta en donaciones a un templo, recuperar los tesoros familiares, comprar kimonos finos para preparar el regreso triunfal. Pero además del poco dinero –que administra al padre, la esposa no tiene derecho a tocarlo siquiera- Hayato escribe poco y cada vez con más tiempo entre las misivas.

Reaparece en escena la mamá biológica de Hayato, quien se hace amiga de Tomiko para explorar --con el pretexto de conocer a su nieta- y reflexionar sobre las carencias y las vejaciones que se viven en el extranjero.

Las apariencias que quiere tener el padre se anudan a la corrupción y la ambición que otro hijo de un humilde pescador ya vestido de brocado, provocando cambios en el pensamiento del antiguo samurái y modificando la percepción del antiguo samurái ante un hijo adoptado que no hace honor al nombre.

Tomiko se debate así entre el honor a su familia y el amor a su marido: se entera que el dinero enviado es para que ella vaya a América, pero ese destino pareciera cada vez más lejano.

A un ritmo lento, la novela va retratando a estos personajes definidos con descripciones precisas, con la reconstrucción de ambientes, colores y sensaciones propios de la literatura japonea.

Matsubara construye así una profunda historia familiar en medio de un mundo cambiante, donde paradójicamente, tras tradiciones y valores más fuertes parecen desvanecerse ante la necesidad y el interés.

Un heroísmo oculto vivirán las mujeres de esta novela frente a su papel en la sociedad y en la propia familia.

Una historia importante para contrarrestar tradición y modernidad, así como amor y respeto familiar, con una historia de amor que parece tan simple como ir a otro país para hacer fortuna y regresar a reclamar lo que es propio. 

El atentado: entre la guerra y el pasado

El autor holandés Harry Mulisch se consagró con la novela El atentado (Colección Andanzas # 39, 1987) la historia de un sobreviviente de la segunda guerra mundial que a lo largo de su vida, prácticamente sin buscarlo, se enfrenta a su pasado en forma continua.

Una obra reconocida a nivel internacional, forma parte del cuerpo de novelas del IBO, por lo profundo de su historia y la oportunidad de construir un análisis tan extenso como el planteamiento original del texto.

En la novela de Mulisch, ocurre cerca del final de la guerra un atentado: el jefe de policía de la localidad cae muerto de su bicicleta en una pequeña calle de Haarlem, Holanda, ciudad portuaria. Perfectamente dibujada con 4 escasas casas, sin duda los militares de la ocupación saben que en ellas están los autores de este crimen. Y no lo perdonarán.

Así, ante los pocos vecinos hay muchos sospechosos. Muerte y persecución giran en torno al protagonista Anton Steenwijk, de doce años, quien sin conocimiento pleno de lo que pasa ve cómo su mundo se derrumba: muere su familia, es arrestado y posteriormente enviado a vivir con unos tíos a otra ciudad.

Lo que podría desatar una venganza, se convierte en una fuerte reflexión de la postura ante la guerra, los crímenes de otros, la justicia vs la venganza. Steenwijk tiene la oportunidad de vivir en un hogar seguro con tus tíos, estudia y trabaja.

Este protagonista aparentemente frío ante lo que le ha tocado vivir, pero muy consciente de que sus vecinos pudieron estar involucrados en el arresto y muerte de sus padres, no siente necesidad de desenterrar el pasado.

La estructura de la novela retoma momentos clave en la vida del protagonista: 1945, 1952, 1956, 1966,1981; cada capítulo retrata el encuentro un personaje que recupera el pasado y lo enfrenta a sí mismo. El hijo de uno de sus vecinos, otro vecino, una persona que conoció a sus padres, antiguos colaboradores y miembros de la resistencia. Todos parecieran, ante la negativa del protagonista, empeñarse a desenterrar el pasado.

Pero la historia sigue: recobrar la paz y sanar las heridas; los movimientos del cambio de los 60s, de madurez en el sentido personal y político, las decisiones individuales, las transformaciones económicas, todo va quedando en los capítulos de la novela.

Con ese ritmo lento que caracteriza a Mulisch, vamos construyendo al protagonista a estos personajes secundarios cuyas convicciones políticas tiene una transcendencia importante en la historia.

La mujer en la cárcel, las confesiones, los sentimientos enterrados por las ruinas de la guerra, la necesidad de paz interior, la fidelidad, la capacidad de escucha… el inminente regreso a casa -a manera de regreso del héroe- se convierte en un viaje físico y temporal para identificar aquello que está detrás de las paredes y de las apariencias.

¿Qué estamos dispuestos a callar, a perdonar y, en especial, a hacer para salvar al otro? Grandes preguntas que este texto se podrán contestar entre líneas. Un atentado es solo el pretexto para un profundo análisis de personajes.

En este espacio hablamos de otro texto del autor: Sigfrido (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/09/un-sigfrido-moderno-harry-mulisch.html) una visión moderna del legendario héroe en la Alemania Nazi y en la moderna.

Entre el deseo y la perversión: El uranista

Conocí a Luis Panini con La mala hora (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/09/la-hora-mala-una-novela-de-minutos.html) y el poder narrativo entre breve y complejo me llevó a buscar otros libros del autor.

Y el ver en oferta (reconozco que soy caza-ofertas) El uranista, no lo pensé dos veces. Aunque su historia va más allá de un accidente y un grupo de vecinos que debaten entre ayudar o no al herido.

En El uranista (2014, Colección Andanzas, TusQuets Editores), seguimos a “El Viejo”, un personaje mayor que vive solo en un complejo habitacional, y hace su vida en los alrededores cercanos: un supermercado, la plaza, el banco. Aficionado a los rompecabezas, callado y un poco cascarrabias, El Viejo es ilustrador a mano en una publicación, trabaja medio tiempo y tiene un delirio de persecución que se acrecenta todos los días: se siente atraído sexualmente por otros varones, pero mucho más jóvenes que él. De hecho, púberes o recién entrados a la juventud.

Esta afición lo hace buscar determinadas imágenes en los rompecabezas, ayudar a chicos necesitados de algo de dinero (aunque reduzca su presupuesto semanal) para divertirse o ser extremadamente amable con un nuevo compañero en la oficina.

Narrada en cuatro días, El Viejo buscará un rompecabezas determinado con tiene diversos elementos y un niño desnudo –lo que lo hace para él extremadamente valioso- mas evidenciará ante la vendedora su gusto. Sin embargo, el día que decide ir por el siente a una figura extraña que parece espiarlo… que aparentemente compra su preciado deseo.

En su edificio aparece una mano cercenada, y ello deriva en una investigación policial, y al platicar con el viejo detectan a un joven vecino al que solicita una reparación de un aparato doméstico. Esto también lo pondrá nervioso, pues ha visto a una figura misteriosa en los alrededores.

Entre el cambio de servicio en la lavadora del edificio y su nerviosismo, el viejo termina invitando a un joven a bañarse en su departamento, y sus vestigios en el baño serán preciados.

Igual el lunes que va a trabajar –y que presiente es de los últimos días, porque ya no hay restiradores de dibujo sino aparatos computacionales para ilustrar- con la ropa menos apestosa, entra un joven recién graduado con el cual es amable, y después de una comida y naturalmente ir al baño, también entrará para buscar otros valiosos tesoros.

Estos pequeños detalles nos hacen conocer a El Viejo, cuya afición por ver, por casi recordar fotográficamente algunos momentos o situaciones de sus personas favoritas, lo hacen gozar y desear, pero a la vez vivir con el temor de ser descubierto.

Refunfuñón cuando algo no sale como quiere, cuidando el poco dinero que tiene y satisfaciendo sus deseos, este personaje es capaz de emocionarse hasta la excitación, y de tener “accidentes” presa del placer.

Una novela breve escrita con maestría, que invita a ver actitudes de un vicio, más allá de un simple deseo. Con un lenguaje llano, descripciones que nos hacen ver de otra manera los límites del deseo, el texto de Panini retrata una perversión que yace detrás de una cara amable o del infinito placer carnal.

Para disfrutar una historia diferente, cruda, de una actualidad apabullante. Cosas que no siempre se dicen -muchas de ellas tabú-, pero que la literatura nos permite explorar.

Una fábula moderna: Historia de una ballena blanca

Luis Sepúlveda, a mi gusto, uno de los mejores escritores de esta época. Capaz de ir de la narrativa a la fábula, de la anécdota al editorial, la facilidad de palabra y de visualización de historias de este autor chileno, lo hacen también una figura de lo breve.

Como autor de novela, se lanza al ámbito internacional con Un viejo que leía novelas de amor, y en la cuestión de la fábula moderna, lo hace con el excelente texto Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar.

De estas últimas, Sepúlveda ha tomado situaciones modernas –muchas de ellas con una anécdota ecológica o del impacto de la vida del hombre en hábitat de algunos animales- para darles el giro de “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Así, Historia de una ballena blanca (2019, TusQuets) presenta en 14 capítulos cortos, la historia de una ballena que aprende el valor de la tradición, la necesidad de ser solidarios, y la experiencia que de una generación a otra se pueden vivir.

Con unos dibujos propios del autor, la novela acompaña a un niño, que un día ve con otros pescadores y habitantes de una playa del sur de Chile, una ballena varada en la arena. Se acerca y a través de una concha comienza a escuchar su historia.

Desde el antiguo idioma del mar, comienza una recuperación a través del sonido, donde la ballena cuenta primeros recuerdos, la vida en una vaina, y su encuentro con una vieja ballena, un ser que sigue al grupo y de pronto se acerca para guiar en la migración a mares más cálidos.

En este diálogo imaginario, la ballena recuerda sus encuentros con el hombre, qué aprende cerca de ellos, el gran secreto de las ballenas, los balleneros y el asedio a la vaina, y a la singular visión del mar, que también puede extrañar.

Con el tono aleccionador de una fábula, la novela habla del enfrentamiento entre dos mundos, entre cazadores y cazadas, entre un frágil equilibrio de especies que deben convivir en un espacio, pero que una pareciera que se empeña en destruir a la otra.

Una novela excelente para todas las edades, con una buena lección y una manera diferente de entender nuestro papel en la vida contemporánea.

Del autor se ha explorado en este espacio algunos de sus textos: la novela: El fin de la historia (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/el-fin-de-la-historia-lo-mas-nuevo-de.html), otra fábula moderna: Historia de un perro llamado Leal (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/un-perro-una-persecucion-una-fabula-de.html); un extraordinario texto que recupera el pasado: Últimas noticias del sur (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/04/melancolia-y-recuperacion-del-sur.html) y un breve recuento de sus obras: Luis Sepúlveda: De exilio y cosas mejores (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/01/luis-sepulveda-de-exilio-y-cosas.html)

La hora mala: una novela de minutos

De esas veces que vas a la Feria del Libro –como se ha mencionado en otras ocasiones- y buscas una combinación de buenas editoriales y libros que te llamen la atención, por supuesto, a un buen precio.

Así llegó a mis manos, y después de caminar en los restringidos pasillos de la FIL Monterrey, me topé con un libro interesante: La hora mala (Tus Quets Editores, Colección Andanzas, 2016) del autor regiomontano Luis Panini.

Resultó todo un disfrute literario: una anécdota aparentemente sencilla, donde hay un accidente entre la calle y la banqueta, mientras un singular grupo de personas desconocidas se topan, se conocen, se disuelven.

Con esto arranca la presentación de personajes tan inverosímiles como arrancados de la realidad: el joven agonizante, un mago, el vecino metiche, la catequista, el deportista, el vendedor ambulante, la chica “alzada” que no presta su celular, el trabajador de una funeraria y siempre apresurada, un joven en moto… todos resultan tener una versión del accidente, y más aún, de lo que se debe hacer a continuación.

Entre las 3 y las 4 de la tarde, los capítulos van marcando las entradas y las salidas de los personajes, quienes dialogan de las cosas diarias, la situación nacional, las condiciones sociales, de una forma tal que parece enfrentarnos a un absurdo, a un momento digno de teatro (de hecho, me encantaría que fuese algún día una obra teatral)

Con un ritmo tan acelerado como los minutos de una hora, el autor logra delinear a los personajes, representarlos en situaciones absurdas, presentarnos diálogos cotidianos y a la vez trascendentales, mientras leemos sobre el joven accidentado.

Una excelente novela para conocer a Panini, a la vez de retomar lo valioso y lo efímero de la vida, y por qué no, conocer la galería de personajes que parecen nunca caminar por las calles, y de pronto, en un segundo, todos están ahí.

Castellanos Moya: las armas y los hombres

Conocí a Castellanos Moya casi por casualidad, y ahora por afinidad cuando me topo sus textos, busco adquirirlos.

Y es que este escritor salvadoreño tiene una narrativa ágil, con personajes tales que un par de pinceladas quedan dimensionados, y siempre, siempre, pasa algo.

Si sus cuentos están arrancados de la realidad y provocan esa congoja de lo humano, su novela El arma en el hombre (2001, TusQuets Editores) es una representación de nuestra suerte: cómo un hombre entra en la obscuridad y no puede salir de ella.

Robocop, sobrenombre del protagonista, colaboró en las fuerzas armadas contra la guerrilla, y al acabarse la guerra civil termina también su acción: sin otra formación, con poca plata y un futuro incierto, el excombatiente ahora se topa al enemigo en cualquier rincón, y la paz parece tener un precio alto.

Buscando refugio con un primo y consuelo en los brazos de su cuñada, Robocop trata de emplearse para bien, pero pronto se dará cuenta que regresar a las armas es su única opción. Así contacta a viejos camaradas y comienza a matar a sueldo.

Con ello, entre las confusiones de quién es en realidad el bueno, y la persecución de la policía, comienza un viaje hacia la nada, y en esa nada se topará con sus viejos enemigos, y paradójicamente, otra oportunidad se presenta para reivindicarse.

Con una narrativa ágil, diálogos cortos y pocos personas, la novela nos retrata una realidad donde la guerrilla y el narcotráfico se vinculan, donde el poder y la corrupción conviven, y donde el futuro del pueblo no lo decide el voto sino las armas.

Una corta novela para disfrutar, y a la vez gozar al autor. Ampliamente recomendada, tanto como si colección de cuentos La congoja de la pasada tormenta - Casi todos los cuentos (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/entre-la-congoja-y-el-cuento-horacio.html)

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.