Nunca fui primera dama: Pasado y presente en Cuba

 Wendy Guerra es una autora cubana que atrapa. Sus personajes francos, director, acompañan su visión de una Cuba que parece detenida en el tiempo y, a la vez, que reta el futuro en cada página.

Siempre provocadora, sus personajes femeninos son producto de una época, rompen paradigmas y convenciones sociales, para expresar en una forma tan naturales como necesaria.

En Nunca fui primera dama (2017, Alfaguara) explora la vida de Nadia Guerra, una locura en La Habana que en busca de la historia de su mamá dará fe de la historia de la isla, de los personajes clave que llevaron la transición de una dictadura férrea a la esperanza, que derivó, paradójicamente, en otra.

Dividida en 4 secciones, la novela va de Cuba a la entonces Unión Soviética, de vuelta a Cuba; y ahí entre el presente y el pasado, hija y madre vivirán en carne propia la revolución en la isla.

El papel de la mujer queda evidente no solo en el título y su protagonista, sino en todos los personajes femeninos que desfilan. “Otra vez mi individualidad me duele, destila y fluye como un río de miedos que quiere encontrar su cause” (27) Esa búsqueda del propio ser es lo que da forma a la vida propia.

Y es que en la tradición del hombre, éste como género es quien lidera la guerra, pero no debe ser el único. “En eso se parece a mi madre que conserva lo ajeno y hoy sólo puede ser reconstruida desde los demás.” (204)

La historia aquí aparece en juicio. No solo el gobierno socialista cubano, sino la Unión Soviética y todo lo que ella representa, centrados en la famosa guerra fría que infundió medio durante décadas. Pero ¿qué sucede cuando esa política se desmorona? “El muro lo derrumban los fuertes; los débiles se desplomaron con él.” (74) Esa parece el resultado de la historia.

Me pierdo en ese mar de lágrimas, dejo de ser yo y empiezo a ser mi madre dilatada en lágrimas regadas por el sueño, lágrimas que me hunden en la nostalgia. Es una decisión: no voy a sitios donde la muerte me destroza. (206)

Los personajes femeninos que se buscan así mismas son capaces de elegir, por sí mismas, dónde quieren estar, dónde vivir y ser felices. Siempre por elección propia. “¿Somos felices desde donde elegimos estar?” (285) Y más adelante: “Estoy en paz, ya nada más pueden quitarme, me lo repito para poder avanzar sin temor. No tengo nada, no espero nada, me digo respirando profundo.” (298)

Autora con frases poderosas, Wendy Guerra nos puede llevar de las reflexiones a las profundas verdades. “Me ha develado la diferencia entre nostalgia y melancolía (...) La melancolía tira al fondo pero la nostalgia es un trampolín al siguiente peldaño de nuestra vida.” (267)

Como se ha mencionado en otras revisiones, un recurso es la visión de la historia pequeña frente a la Historia que se moldea en los libros. Y en medio, los personas que buscan sobrevivir y representarnos. “Nuestras vidas son parte del libro de silencio que nos han obligado a escribir sin palabras.” (286)

La historia de Cuba termina moldeando a las personas. Y cuando todo parece cambiar, ya nadie quiere el cambio. “El secuestrador ha muerto, la jaula queda abierta y no siento el impulso de salir sino el pánico a que alguien desconocido entre por esa puerta.” (301) Esa parece ser una triste realidad que apremia en el texto, pero simbólicamente en la misma vida real.

Como en América Latina, las dictaduras oprimen y hacen perder la individualidad. Alguno buscan recobrar el pasado para aprender y seguir adelante, pero otros prefieren seguir adelante sin mirar atrás. “Creo que a estas horas en esta ciudad soy la única persona preocupada por la memoria, este es y será un país que prefiere olvidar.” (301)

Con los intertextos de diarios, intervenciones radiofónicas, poemas, cartas, Wendy Guerra utiliza diversos recursos a su alcance para presentar una complejidad histórica y personal.

Una excelente novela para reconocer personajes femeninos completos, y a la vez, conocer aquellos detalles de la historia.

Aquí hemos explorado dos de sus novelas: ¿Qué nos queda?: Domingo de Revolución (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2020/04/que-nos-queda-domingo-de-revolucion.html) y Negra, una aproximación a la mujer, a Cuba… (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/negra-una-aproximacion-la-mujer-cuba.html)

Los rostros de la salsa: más allá de un simple testimonio musical

 

Como un buen regalo del día del padre, llega a mis manos este testimonio/entrevista/relato llamado Los rostros de la salsa (2020, Tus Quets Editores, Colección Andanzas) sobre un movimiento musical latino que toma lo mejor del son cubano con el sonido de los barrios latinos de Nueva York.

El afamado escritor cubano Leonardo Padura, apasionado de la música, retoma entrevistas de más de una década para responder: ¿Qué es la salsa? ¿Un género, una onda, un refrito, un movimiento o simplemente algo que se le pone al pescado? ¿Qué elementos tiene como característicos? ¿Quiénes son sus exponentes, sus productores, sus conocedores? Y claro ¿Quiénes son detractores?

A través de músicos, productores, autores, testigos y protagonistas, vamos conociendo la evolución del son cubano hasta la década de 1960, cuando en la búsqueda de un nuevo sonido y de una expresión diferente, Willie Colón y Rubén Baldes, crean una revolucionaria visión musical que derivará en un par de álbumes que cambias la historia.

Y ya no es La Habana, no Santo Domingo o Miami, sino Nueva York y la sangre latina/caribeña que provocan esa revolución musical.

 

Entre sus autores y detractores, el texto se convierte en una pieza cultural para conocer de música, percepciones personales, compromisos políticos y artísticos, amistades y desavenencias, todo al ritmo latino.

 

Lo cierto es que destaca la voz sincera de los entrevistados, y del propio autor que busca la objetividad propia del periodista, mientras se adentra en las cuestiones propiamente musicales, la producción y el manejo del mercado, el clímax y el ocaso de un género que, para algunos, da paso a líneas musicales netamente comerciales y, en cierta manera, degradantes de este fiel compromiso inicial.

 

Mientras se exploran los álbumes clave (que incluso viene en un riquísimo capítulo llamado Discografía básica de la salsa) el texto incluye una excelente presentación de Raúl Fernández (“Que le pongan salsa”); así como un prólogo para esta nueva edición y el prólogo de la nueva edición (entre 1997 y 2020 pueden pasar muchas cosas)

 

Las entrevistas incluyen esos diálogos transcritos entre Padura y Rubén Blades, Mario Bauzúa, Willie Colón, Johny entura, Johnny Pacheco y Juan Formell.

 

También podemos disfrutar la visión de Cachao López, Wilfrido Vargas, Pap Lucca, Adalberto Álvarez, Juan Luis Guerra, Nelson Rodríguez y Radamés Giro.

 

Los puntos de vista de autores y productores se entrelazan entre el apoyo y la explotación, entre lo artístico y lo comercial, entre una visión de protesta y una simplemente rítmica.  

 

Cierra, a manera de epílogo, el capítulo “Diez razones y cinco opiniones para creer (o no) en la existencia de la Salsa.

 

A decir, es un excelente texto entre periodístico y narrativo, que retrata no solo una época sino una expresión netamente de Latinoamérica, producto de la amalgama cultural de nuestros países, fusión musical y de estilos, siempre pegajosa, siempre viva, que vale la pena explorar y a disfrutar, y claro, incluye el “soundtrack” perfecto.

33 revoluciones: una narrativa contemporánea

Canek Sánchez Guevara, cubano de nacimiento y mexicano de profesión, fue periodista, escritor, diseñador gráfico y fotógrafo, que en vida fue publicando aisladamente algunos cuentos, pero su obra antológica quedó póstuma.

Su novela corta 33 revoluciones da vida a una antología homónima (2016) que compila 9 cuentos, de diversa temática pero gran fuerza narrativa.

La edición de Alfaguara incluye una presentación de su padre, donde explica el proceso creativo y perfeccionista del autor, y un interesante glosario de español-cubano, que nos permite explorar sin miedo las acentuaciones y acepciones que el cubano da a ciertas palabras.

En El misterio del dedo ausente la narrativa es un diálogo entre dos personas que nos recuerda la ausencia de la nariz de Gogol; Confesiones de un artista ensangrentado (o cómo se construye un edificio roto) se presenta a manera de viñetas, diversos momentos en la vida de los habitantes de la isla, entre las vejaciones, los comités del partido, los miedos y las esperanzas.

La espiral de Guacarnaco

es un cuento que retrata un “dandy” cubano, que, entre lo cool y el inglés, demostrará sus encantos con los turistas; mientras Los supervivientes repasan temas filosóficos, y entre las actividades diarias repasan la cultural, el sentir, las vivencias que pueden darse entre el balcón y la playa, mientras se concluye que “Miseria y libertas son una misma e indivisible cosa: van de la mano como una pareja condenada a convivir y a odiarse, a sufrir juntos por separado.” (116)

Complementan la antología La casa gana, La llamada de Cristo, La veintidós y Los frikis.

La novela corta 33 revoluciones retrata en igual número de viñetas, la historia de unos habitantes de la isla que, por diversas razones decide salir de ésta en una barcaza, y cuando todo parece salir bien, el mar traiciona, y provoca giros como los discos de vinil, a 33 revoluciones por minutos.

La antología nos permite conocer a un narrador que todavía tenía mucho que dar, y que a través de una narración honesta logra una profunda reflexión sobre nuestra vida cotidiana, qué nos preocupa y qué nos llevará a pensar en el futuro. El valor del hogar, de la libertad, de una vida tranquila, forman parte de todo aquello que nos fortifica pero que a la vez no invita a tomar decisiones difíciles.

¿Qué nos queda?: Domingo de Revolución

Comento un texto que te atrapa desde las primeras letras. Después de la dedicatoria y un epígrafe, la autora arranca con frase totalizadora “¿Cómo contar todo esto sin ensuciar mis páginas?” (11) Así arranca la historia de Domingo de Revolución (2016, Anagrama) de Wendy Guerra.

Con capítulos de diversa extensión Guerra nos narra la historia de Cleo, una joven poeta que vive en La Habana, en la capital de un Estado que ha dado mucho por su pueblo, pero que parece detenida en el tiempo. Sus habitantes buscan sobrevivir en este espacio, donde algunas veces hay música y comida, otras sobre tristeza, añoranza, persecución.

Y es que propio de los vecinos es estar al pendiente de lo que pasa a un lado, enfrente, debajo de un departamento; pero también de lo que piensan y –sobre todo-de lo que hace el otro. Eso lleva a las famosas denuncias por estar en contra del régimen, o tomar nota de todas las acciones que uno hace, disidente o no.

Resulta que Cleo es una afamada poeta. Continuamente impresa y reseñada. Todo fuera de Cuba. Adentro de la isla es desconocida, nunca se ha publicado, ignorada por los círculos oficiales, sin lectores entre vecinos y académicos cubanos.

Un día, un viajo amigo la contacta. Él sí tiene acceso a los círculos literarios y creativos de la isla. Eso le permite tener un acceso a un ambiente desconocido para ella. ¿Qué le pide a cambio? 

Participar en una serie de entrevistas de nutrirán un documental sobre su padre. Solo hay un detalle, ella desconoce su pasado político. Al menos el padre que la crío. Este revela que sus domingos por la Habana no han sido con su padre biológico, y su madre no le reveló algún secreto antes de morir. “Tengo mucha avidez de compartir con alguien, sobre todo con alguien a quien no tenga que explicarle qué ha pasado conmigo en estos últimos dos años.” (58) Este sentir de la protagonista será un letimotiv en la novela. La búsqueda de su pasado será la búsqueda de su propio ser.

Durante el texto, la autora nos invita a visitar algunos rincones de La Habana, desde las viejas casonas convertidas en edificios de departamentos, hasta hoteles nuevos –donde el cubano de a pie tiene prohibido entrar-, y los grandes espacios revolucionarios. En ello, se da cuenta del paso del tiempo, en los colores, en los detalles, en las ruinas. “Poco a poco siento cómo Cuba se desprende de mi cuerpo, mi alma intenta sostener la tierra, pero ella me abandona, se despega de mí, ya estoy en el aire, pierdo la respiración, me ahogo, me disemino poco a poco, me vuelvo agua y sal.” (215)

Y es que Guerra retrata en forma magistral ese sentimiento de muchos cubanos en el exilio: “Sin Suba no existo.” (215) pero a la vez la contrasta con la conclusión de un grupo más grande de personas: “Yo soy mi isla.” (215)

La novela, a mi gusto contada a un lento ritmo de danzón, va desarrollando los personajes, a veces los enfrenta al desamor, otras al festejo públicos, algunas a la persecución, otras a la soledad que sentirse perseguido origina.

El texto está acompañado de amplias referencias culturales y artísticas, que hacen un gran intertexto de la vida contemporánea en la isla. Además, se incluyes diversos poemas de Claro, donde sobre sale:

“EXCESO DE EQUIPAJE.

Si me dejaran llevar todo lo que extraño

Si me dejaran cargar la isla y el milagro

No tendría adónde regresar.

No volvería a mí

No a tus recuerdos.” (216)

Una extraordinaria novela para adentrarse es el último gran espacio comunista de América, mientras nos enfundamos en la nostalgia de lo perdido, pero nunca olvidado.

De la misma autora, en este espacio, hemos reseñado Negra (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/negra-una-aproximacion-la-mujer-cuba.html)

Una novela trepidante: Caracol Beach

Caracol Beach de Eliseo Alberto compartió con Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez el Premio Alfaguara de Novela 1998. Una de origen cubano, otra nicaragüense, representaron la restauración del premio y la mirada ibérica hacia la novela latinoamericana contemporánea.

Cada una con su “sello” propio, la aproximación hacia la mirada humana de la historia, o la historia de una mirada humana, se fundirán en las páginas de los textos.

Caracol Beach es en pocas palabras, una excelente novela. Arranca con un par de epígrafes, uno sobre la muerte, otro sobre el día del fin del mundo, que dan el arranque de la anécdota de la novela: una persona decida salir y buscar su muerte.

Después de eso, la edición de Punto de lectura (2001) anexa una advertencia y dedicatoria: el texto surgió durante un taller de novela convocado por Gabriel García Márquez y asistido por el autor. De ahí, tiempo después, rescata la historia y la convierte en una novela contemporánea.

Para completar la anécdota de la historia, la persona que decide salir y buscar la muerte es un soldado retirado, que peleó una de esas guerras aparentemente sin sentido de los cubanos en la lejana África; mientras un grupo de jóvenes que se gradúan quieren únicamente divertirse, pasar una noche de locura, en medio de una de las playas más exclusivas de su localidad.

En historias paralelas contadas con maestría, los jóvenes narran cómo llegan a una fiesta y de pronto se dan cuenta que no hay cerveza; el joven soldado retirado está, en formato de cazador, buscando presas; mientras tanto, los flashbacks abundan: cómo ese soldado ha vivido uno de los llamados “infiernos” en la tierra, donde al agua, el lodo, los mosquitos y la selva lo envuelven todo.

Una acción detonante provoca la repatriación del soldado y otro acto detona su locura: los límites de lo humano se alcanzan y la única manera de sobrevivir es atacar. Giros inesperados, situaciones extremas, un corto tiempo real y uno amplio histórico, esto va construyendo el texto.

A un buen ritmo trepidante una noche, descripciones abundantes, un narrador omnisciente y una gama de personajes arrancados de la realidad, el autor va entretejiendo los vasos comunicantes hasta terminar en un viejo deshuesadero, en un rescate sin sentido.

El texto se acompaña con un epílogo propio de la obra, y dos importantes anexos: una especie de biografía de los personajes principales y una cronología de los hechos.

Un excelente texto para conocer al autor y reconocer los límites de la sanidad humana y la búsqueda incansable de la paz interior.

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.

Una novelista en el Museo del Louvre: entre la erudición y la aventura

Zoé Valdés, la gran narradora cubana, nos presenta Una novelista en el Museo del Louvre (2009) un texto que se debate entre la novela por entregas y los cuentos. 

En primera persona, una persona va recorriendo este enigmático y majestuoso museo parisino para toparse no solo con diversas pinturas, sino con diversos personajes de ellos emanados, que van dando forma a una historia múltiple.

Por ello cada personaje u obra cubra vida, cuenta su historia o su vivencia, y obliga a la protagonista a mirar, a escuchar y hacer una reflexión sobre lo que pasa. 

A ritmo lento, a veces irónico, a veces divertido, otras reflexiono, Valdés ve entretejiendo afinidades y miedos humanos, para obtener una ventura tan singular como fantástica. En sí, cada estación es una hostoria, que queda contenida en un capítulo.

No es la mejor obra de la autora, pero sí un símbolo de erudición y casi de texto experimentalun excelente manejo del lenguaje. Descripciones precisas y diálogos destacados. Importante para los seguidores de esta autora que nos ha regalado grandes textos como Te di la vida entera (reseñada en Cuba: El idilio amoroso y el cambio social http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2010/07/cuba-el-idilio-amoroso-y-el-cambio.html)

Negra, una aproximación a la mujer, a Cuba…

Wendy Guerra se ha convertido en una de las mejores exponentes de la literatura cubana actual. Ganadora de premios, multitraducida, controversial y venerada. Paradójicamente, no publica en su isla natal. Negra (2013) es una novela que se puede leer, disfrutar, reflexionar, analizar, en fin… 

Presenta la vida de Nirvana, una singular mujer que no acepta su condición de mujer sumisa ni su aparente limitación política. A la muerte de su madre, descubre su historia, aquella casi prohibida que se relaciona con la Cuba de la década de 1970, posterior al triunfo de la revolución. 

Eso la lleva a París, y de vuelta a su isla. Se toma con singulares personajes que invitan a explorar su historia, pero también su propia sexualidad y realidad política. 

Busca el amor en un hombre o en una mujer, en Francia o en la isla caribeña, en el trabajo del campo o en la ciudad, pero enfrentada a su propia condición de mujer “negra”, no de color ni de afroamericana, negra. 

La sinceridad de su propia vida la enfrentan a esos personajes que por su convicción política, afiliación partidista o vicios, le harán pensar en su condición de mujer, en su propia satisfacción, en su actuar. 

Una narrativa llena de epígrafes, narradores, canciones, recetas, menjurjes, incluso rezos y santería, entre la magia negra y el vudú, que van nutriendo las páginas de esta historia. Un capítulo no se parece a otro, aunque los saltos temporales también brindarán una caligrafía diferente a esta historia.

Al compás de un bolero o de un son, la protagonista busca emprender su propio negocio ante lo negativo de la legislación, ve en el cine una oportunidad de descubrir a su madre, pero también a enfrentarse en las calles de La Vieja Habana los recovecos de personajes que se traicionan, que se denuncia, que buscan sobrevivir. 

Una novela ágil, compleja sí por sus personas e historias, pero llena de una vida propia. Mordaz, crítica, política, amorosa, incluso con suspenso y romance, todo se conjuga para mostrarnos una visión de Cuba, de la mujer, de una modernidad apremiante. 

Llena de referencias culturales y sociales, múltiples visiones de la literatura y del arte, incluso de la historia que creíamos cerrada, se vuelven a abrir...

Una excelente autora, una novela que vale la pena.