Blancura: el espacio, la nieve, el vacío…

Un cuento largo o una novela carta, historia centrada es un hombre que viaje sin rumbo, de pronto, su automóvil no puede andar. Esta es la anécdota de Blancura (Random House, 2023) del autor noruego Jon Fosse.

En sus escasas 89 páginas (y de amplio diseño) va retratando la angustia, la soledad, el miedo… mientras el protagonista enfrenta su pasado. Imágenes misteriosas van rodeando al protagonista, mientras tratamos de entender cuál es el espacio, qué provoca el vacío, no solo físico sino ligado al mismo.

Domina la narrativa y la descripción, pocos diálogos que permiten conocer otros personajes que rodean al protagonista, mientras la nieve va rodeando casi en forma literal, entorno al mismo.

Una excelente novela para conocer lo profundo que el ejercicio narrativo puede tener Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023), y cómo en pocas páginas la recreación de sentimientos y sentires puede hacer en forma vida.

Los cuentos de la peste: la revisión teatral de un clásico

Es bien sabido que una de las obsesiones de Mario Vargas Llosa es el teatro. Ha publicado y puesto en escena al menos 7 obras, de las cuales una excelente edición es Los cuentos de la peste (Alfaguara, 2015)

La presente edición incluye un prólogo del autor sobre la puesta de escena, la historia detrás de “Los cuentos de la peste”, la obra en dos actos y la ficha técnica de la obra, así como valiosas fotografías que permiten visualizar las imágenes del ganador del Premio Nobel de Literatura 2010.

Amante también de los clásicos, los primeros textos de esta edición nos vislumbran con el Vargas Llosa ensayista: un retrato del Decamerón y Boccaccio. La erudición es clara, mientras nos acerca al clásico italiano desde otra visión.

La obra, dividida en dos actos, explora primero al singular grupo de personas que derivará en el Decamerón, y cuenta cómo huyendo de la peste terminan en una retira quinta, aislados, casi aburridos, y de ahí detona una visión creativa sobre historias para entretenerse.

El segundo acto representará los extremos de algunas de las historias del Decamerón, donde la sexualidad, la violencia, las obsesiones y diversos límites humanos se exponen sin miramientos.

Un texto denso, que nos permite adentrarnos a ese clásico multi-adaptado al teatro y al cine, mientras parece ser más vigente que nunca. Como los sentimientos y el aislamiento, cada día parecen que evolucionamos tecnológicamente, pero nuestra humanidad como tal puede seguir decadente y asombrarnos por las decisiones que el encierro, el miedo, la inseguridad pueden causar.

Para amantes del teatro, de lo clásico y, claro, fieles al estilo que el autor peruano ha construido.

Personajes límites, diálogos poderosos y una interesante puesta en escena nos permiten esa revisión al clásico de una forma diferente.

Polifonía ante la guerra: Los muchachos de Zinc

De la pluma de la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2015 Svetlana Alexiévich, Los muchachos de Zinc (Debate, 2016) presenta diversos testimonios de miembros del ejército ruso que fueron aplazados a Afganistán durante 1979 y 1989.

Criticado, juzgado y casi prohibido en su momento, este documento presenta entrevistas con soldados, militares con cargo y otros personajes arrancados de la realidad que nos visualizan el sentir ante una invasión que buscaba manipular y extender el dominio ruso en estados aledaños.

Esta edición presenta un prólogo, una presentación en diario de tres días, unas notas de guerra, un post-mortem y la documentación sobre el juicio vivido por la autoría por esta polémica obra.

Y es que a menara de reportajes y narrativas en primera voz, las experiencias de estos soldados se presentan como una denuncia ante la guerra, sobre todo, aquellas que aparentan ser sin sentido. “Pero me he quedado sola… No encontré nada en la vida de allí y ahora me siento perdida en la de aquí. No encajo en esta vida… (…) Ya no tengo pasado… No tengo fe… ¿De qué voy a vivir?” (247)

El nombre proviene del material que tenían los ataúdes de zinc con los cuerpos de los caídos, que eran enviados a todos los rincones de la otrora Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. “El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.” (28)

¿Verdades incómodas o invenciones desprestigiosas? Entre el juicio y la realidad, el texto de Alexiévich se convierte en una denuncia, una experiencia, una visión que nos permite conocer esas historias alejadas de América, cargadas de significado o de sentires universales. La autoría misma define su propósito: “¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana.” (29)

Los fragmentos van siendo firmadas por padres, por testigos por personas que se relacionan de una u otra forma con esta guerra. Algunas veces con esperanza, otras con terror, lo cierto es que estas experiencias marcan y dejan huella profunda. “Lo que quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su hombre interior.” (29)

Y es que, ante lo incómodo, indagar será polémico. Lleno de encuentros, pero a la vez de revelaciones que a veces no queremos enfrentar. Pero siempre, parece decir el texto, hay que enfrentarlo. “El olvido es una forma de mentira.” (309)

La autora así define su propio texto, su misma obra: “Yo escribo, anoto la historia del momento, la historia en el transcurso del tiempo. Las voces vivas, las vidas. Antes de pasar a ser historia, todavía son el dolor de alguien, el grito, el sacrificio o el crimen. Incontables veces me he hecho la pregunta: “¿Cómo pasar entre el mal sin aumentarlo, sobre todo hoy en día, cuando el mal adopta unas dimensiones cósmicas?”. Antes de comenzar cada libro me lo pregunto. Esto ya es mi carga. Y mi destino.” (310)

Valioso testimonio ante una guerra que marcó a una generación, su relevancia retoma otro nivel cuando uno de sus países se empeña en hacer la guerra a otro: parece que historia está condenada a repetirse, a hacer que los jóvenes regresen a casa no cantando o llenos de esperanza, sino en un ataúd de zinc, de madera, de desesperanza.

La recuperación del padre: El Lugar

Su narrativa en breve en palabras, desprovista de grandes descripciones, con diálogos precisos, casi carentes de adjetivos… pero contrarrestan con su calidad argumental y la riqueza narrativa.

Annie Ernaux, ganadora de Premio Nobel de Literatura 2022, presenta en El Lugar (TusQuets, Colección Andanzas, 2022) la muerte de un padre y la recuperación de la memoria de su hija.

En primera persona, la protagonista busca en sus recuerdos la historia compartida con su padre y, casi sin querer, la historia del carácter de su padre, de su forma de ser y reaccionar ante la visa.

Es de esas historias -así con minúsculas- que termina por recrear imágenes de la niñez, pero también de la adolescencia y la adultez temprana.

Excelente para conocer a la autora francesa y esa especie de antinovela que se da en algunas narraciones.

 

Deseo: la exploración de aquello que anhelamos

Deseo (Destino, 2005) de la autora austriaca Elfriede Jelinek es una narración densa, honesta, cargada de verbos y adjetivos que van de lo inverosímil a lo chocante.

La historia es simple: un hombre con poder económico busca el placer sexual, pero comienza a tener miedo de enfermedades y epidemias que al momento se desconocen sus límites o consecuencias.

Así arranca una honesta exploración del deseo con su pareja, la esposa que siempre ha sabido pero experimentado poco. Timidez, formación, creencia, miedo… lo cierto es que hay puertas que a veces están cerradas, pero que existen emociones que una vez despiertas no se vencen o se apagan.

La novela explora en capítulos largos, esas emociones es que el cuerpo quiere y sienta, a veces no se expresan por pena, pero una vez expresadas transforman todo a su alrededor.

El género no va a importar, pero sí la necesidad de satisfacer ideas o excitaciones particulares.

Narrativa densa, donde la expresión gana al argumento… ideal para conocer al Premio Nobel de literatura 2004 y a la vez explorar sobre el deseo…

El paraíso y sus enigmas

La novela retrata uno de los mundos más enigmáticos para los occidentales: los musulmanes en el África del Este.

A través de un joven niño-adolescente llamado Yusuf, Paradise (The New Press, 1994) del Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah explora esa vida de devoción y servicio destinada a algunas personas de las creencias musulmanas.

Prácticamente en vida de esclavo, el protagonista va recorriendo casas, hogares llenos de fe y de costumbres que parecen lejanas pero que le tocarán vivir en carne propia o en forma vicaria. Su peregrinar inicia como el pago de una deuda de su padre, y con ello a través de singulares personajes, Gurnah nos lleva por los desiertos y los oasis, por la esperanza y la desesperación.

¿Qué hay bajo el turbante? ¿Por qué hay habitaciones cerradas? ¿Qué se vive o se oculta tras la puerta? ¿Qué historias o secretos se vuelven confidencias? El libro se divide en apartados, que van representando el crecimiento de Yusuf: los jardines, las montañas, el interior, las puertas, el deseo, la sangre…

Ubicada en las inmediaciones de las guerras mundiales, la novela recrea los miedos ante lo desconocido y las decisiones de aceptar o enfrentar el futuro. Texto interesante para conocer al Premio Nobel originario de Tanzania y enfrentarnos a paraísos desconocidos.

Esperando a los bárbaros: una visión desgarradora

Esperando a los bárbaros (Debolsillo, 2006) es uno de los libros que consagraron a J. M. Coetzee como uno de los grandes narradores sudafricanos.

Ubicado en el dominio europeo en la zona sur de África, la historia arranca con una población tranquila, en medio de la nada, donde la ley parece ser flexible por lo tranquilidad de sus pobladores. De hecho, el magistrado que conduce las riendas de este pedazo del imperio está viejo, cansado y “hace flexible” la convivencia con los nativos.

La tranquilidad, de pronto, se ve rota por un pequeño grupo de militares que, con noticias del exterior, anuncian que hay un peligro eminente: los Bárbaros están por atacar puntos clave del imperio.

Esto produce una reacción negativa y la paz de pronto se ve rota. La convivencia que parecía normal ahora está proscrita, las amistades y los frágiles equilibrios se rompen por esta invasión. Cambia el trato, comienza el hambre, la incertidumbre se vive en cada momento.

A ritmo lento, con personajes definidos y en los límites humanos, magistrado, militar y representantes del pueblo van viviendo una invasión que nunca sucede. El miedo es lo que ahora parece alimentar a todos.

¿Verdades a medias? ¿Temores fundados? Lo cierto es que a medida que avanza la historia conocemos más a estos personajes que, de pronto, se enfrentan a los temores profundos y a la incertidumbre real.

Lo cierto es que la visión de este mundo es desgarradora: sin agua, sin comida, con un pequeño grupo dominante, otro grupo dominado por las armas, leyes que violan costumbres, órdenes sin sentido aparente… toda una desolación.

Una novela importante para conocer a este narrador sudafricano y las historias tan comunes como desconocidas esta parte del mundo.

El sueño del celta: los límites de lo humano

El sueño del celta (2010, Alfaguara) de Mario Vargas Llosa es una de esas novelas totales, que busca recrear una época a través de una figura que pareciera olvidada por la historia.

Vargas Llosa -escritor peruano ganador del Premio Nobel de Literatura, entre otros prestigiosos premios internacionales- retoma la figura del irlandés Roger Casement. Figura polémica, se interpreta como uno de los delatores de la barbarie cometida en el Congo Belga y en la Amazonía sudamericana.

Con su estilo narrativo completo, lenguaje duro, diálogos precisos y descripciones abundantes, la novela se divide en 4 fragmentos, cada uno centrado en un momento histórico: El Congo, La Amazonía, Irlanda y un epílogo.

¿Qué hace fuerte a este personaje? Como todos, desde la primera voz, su propia humanidad. Si bien es un férreo defensor el ser humano, es también una persona llena de miedos e inseguridades, de deseos por satisfacer. Y esa es la vía que sus detractores aprovechan: si bien es capaz de recrear las matanzas y vejaciones que los seres humanos sufren, también indican que es capaz de satisfacer sus más bajos instintos sexuales.

Con esa maestría de los personajes complejos, el autor peruano logra retratar una época donde los seres humanos podían ser tratados como meras mercancías y sometidos a los grandes castigos provocador por la corrupción y la avaricia.

Con el dominio del narrador omnisciente, los diálogos darán voz a ese amante de la ley, también de su prima y confidente; de los pocos amigos que mantiene; de su fiel abogado e incluso de aquellos detractores que serán capaces de señalar sus errores para salvar su propia vida.

Interesante aproximación a la historia, cargada de ese lenguaje que domina Vargas Llosa, de eses seres duros y casi canonizados, capaces de demostrar los límites de lo humano.

En este espacio hemos explorado su Teatro reunido: Vargas Llosa (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/01/teatro-reunido-vargas-llosa.html); parte de su fase de ensayista: El arte, la cultura, la pasión del toreo: Diálogo con Navegante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/04/el-arte-la-cultura-la-pasion-del-toreo.html), Historia secreta de una novela (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/detras-de-las-novelas.html), y como narrador: La casa verde (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/la-casa-verde-personajes-y-espacios.html); ¿Quién mató a Palomino Molero? (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/06/quien-mato-palomino-molero-un-clasico.html) y Una fiesta, un asesinato, una historia para olvidar...  (La fiesta del Chivo, http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-fiesta-un-asesinato-una-historia.html)

La balsa de piedra: una visión onírica

-->

El Premio Nobel de Literatura 1998 José Saramago nos regala una historia llena de ironía y de realidad mágica: un día la península ibérica comienza a separase de Europa, con lo cual comienza una travesía inaudita a través de los mares.

Según narra la historia, un día comienza un temblor que pocos pueden sentir, hay gritas que comienzan a dares y el agua comienza a correr entre los Pirineos.

Un puñado de personajes comienza, junto con la tierra, una especie de perigrinar fuera de toda historia creíble. Reuniones de gobierno, comisiones de emergencia,  grupos ciudadanos en acción, todos tienen una propuesta, una opinión de lo que pasa, nadie sabe por qué.

La balsa de piedra (2001, Punto de lectura) plantea entonces que hay personas con una sensibilidad diferentes, la idea de que existe un temblor, de que los animales reaccionan en forma diferente, de que existe algo que la tierra misma quiere decir.

De esta manera 3 hombres y 2 mujeres comienzan a retratar lo mágico de la vida, las relaciones humanas llevadas a su básica relación, el amor, la pasión, la forma de sobrevivir, la búsqueda de razones, todo en un automóvil y luego una carreta, que representan al Rocinante moderno que busca respuestas.

Así van de España a Portugal, mientras la otrora península es ahora una isla que entre el Mediterráneo y el Atlántico sortea islas, navega sin rumbo aparente, se acerca al otro lado del océano.

Apoyados por unos y otros, campañas en ambos lados del océano, los pueblos ahora hermanados de la nueva isla no saben qué les depara el futuro.

Con el estilo aleccionador de otras obras, su peculiar estilo gráfico de muchas comas y mayúsculas que llama a los diálogos, las amplias intervenciones del narrador-omnisciente y personajes que se redondean en cada pincelada, Saramago va construyendo una fábula donde lo irreal se convierte en una fiel realidad.

Entre el perro y la barra, la necesidad de comer y sobrevivir lleva a los personajes a vivir a su 

manera la solidaridad y el amor, también la muerte y el escape de la vida actual. Cada situación es una forma de probar a los personajes, de otra oportunidad para vivir.

Una novela para aprender y reflexionar sobre aquello que nos hace humanos, conscientes de nuestras propias relaciones humanas, de la oportunidad de encontrarnos en los lugares menos esperados. También la geografía y la ciudadanía que nos hace también ser quienes somos, en un continente, en una isla, como lo material es parte de nuestro ser.

Una fábula moderna como solo Saramago la puede construir. Y en el camino, descubrir que una isla también es un continente…

En este espacio hemos hablado de una gran novela “Ensayo sobre la ceguera” (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/la-ceguera-y-la-revision-de-lo-humano.html) y el ensayo “El nombre y la cosa” (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/04/saramago-el-nombre-y-la-cosa.html)

El futuro, el amor, la soledad: Nunca me abandones

En 2017, el Nobel de Literatura fue para Kazuo Ishiguro, narrador inglés de origen japonés que ha publicado en inglés. La profundidad de sus textos y de las propias historias es lo que llevó a reconocer a este autor.

Una de ellas es Nunca me abandones (2005) una visión futurista de la sociedad: no hay enfermos, no hay violencia, todos tienen un propósito muy marcado en la vida.

En esta narración, conocemos a un grupo de jóvenes que viven en un internado: conocimientos y comida, estancia sin padres, con maestros dedicados y una provisión especial: comprar cada cierto periodo en una especie de bazar objetos que han sido usados por otras personas.

Este grupo de jóvenes tiene muchas libertades y condiciones laborales especiales, pero no pueden casarse o estar con una pareja por siempre, el amor sí está limitado, y a expensas de vivir en diversos lugares asignados. El sexo, libre, les permite conocer a diferentes parejas y dar pasos naturales a su crecimiento como adultos.

En esta sociedad utópica, los personajes saben y aceptan su destino: ser donadores de órganos, que pueden llevarlos a la debilidad total e incluso a la muerte. No importa, es su destino.

Un triángulo amoroso nos permite adentrarnos en dos personajes femeninos y un varón: Kahty, Ruth y Tommy, cada uno con su propia forma de ser, por un lado lo extrovertido de este mundo, del otro, la timidez total y en medio, el saber y desconocer al mismo tiempo lo que nos rodea.

Entre fábula de un mundo futuro e inocencia del amor verdadero, los personajes deben ir creciendo de un hogar a otro, hasta el momento que les toque hacer su donación. Entre ellos, el valor de la verdadera amistad y el amor sin condiciones se contraponerá a los deseos y a la envidia, incluso, al abandono.

¿Qué nos hace humanos, qué nos hace únicos, porqué somos capaces de amar o de odiar? La creación de esta atmósfera nos recuerda a Un mundo feliz, a una utopía de la sociedad perfecta cuyo costo es demasiado alto.

Una excelente novela contada en primera persona, a ritmo lento, con diálogos y una fuerte reflexión hacia aquello que nos une con otros y que nos permite quedarnos, no abandonarnos.

Dylan desde dos miradas: (2) Adiós a Dylan

La mirada, el cigarro, la filosofía, lo cotidiano... todo se conjuga en una fotografía de Bob Dylan. Y claro, en sus canciones, que han marcado generaciones en busca de identidad y una forma diferente de ser, de rolar.

En este sentido, Alejandro Carrillo logra construir en Adiós a Dylan (2016) una especie de viajé iniciático, donde el héroe se enfrenta al amor, enemigos reales, una sociedad que lo apremia, aventuras en el camino y, por supuesto, canciones de Dylan.

Omar, de 19 años, es todo un conocedor del canta-autor norteamericano. Vive en la Ciudad de México y un día, por esos azares del destino que una puede tener, se enamora. Con ello descubre las emociones pasionales, pero también las mieles del dolor.

Se lanza entonces a cumplir su sueño e ir a un concierto del autor, pero sin dinero y un medio fijo, la aventura del héroe tomará tintes épicos.

Haciendo gala de un profundo conocimiento de las letras y las versiones ocultas casi desconocidas de sus canciones, nuestro héroe se topa con grupos de fanáticos –de los bueno y de los no tan buenos- para ir conociendo las actitudes de su familia y del propio amor propio.

¿Rodará como una piedra? En todo el texto sí. Con una narrativa ágil, donde siempre está pasando algo, diálogos fluidos, personajes trazados de manera casi filosófica –como una canción de Dylan, el texto va dejando un excelente sabor de boca.

Ganadora del Premio Mauricio Achar Literatura Random House 2016, la novela es un buen viaje iniciático de la juventud y, por supuesto, de quienes queremos conocer más sobre la mítica del ahora reconocido Premio Nobel de Literatura. 

Dylan desde dos miradas: (1) Tarantula

Bob Dylan obtuvo, para asombro de muchos, el Premio Nobel de Literatura. No por su narrativa, sino por el valor de sus canciones que, de acuerdo con la Academia Sueca y de muchas personas alrededor del mundo, han logrado retratar generaciones enteras frente al sueño americano y el hastío de la sociedad moderna.

En papel hay dos obras de este canta-autor-poeta: Crónicas y Tarantula (2005)

Ésta última, escrita originalmente en 1966, es un conjunto de textos narrativos y poéticos que contienen la fortaleza sentimental y crítica de Dylan: desde un abogado que se enfrenta a situaciones corruptas, hasta jóvenes que busca salirse el apremio social, los textos narrativos breves retratan el lenguaje y el sentir de una generación.

A cada texto le acompaña una carta o una poesía, con temas tan diversos como el amor, el dinero, el compromiso y mucho, mucho más.

Escritas a manera de corriente de consciencia, las narrativas carecen muchas veces de puntuación y de mayúsculas, lo que convierte al texto en una verdadera red de ideas y sentimientos, que hay que desenmarañar para entender. Obliga, por ello, a prestar especial atención a los personajes, las situaciones y las reflexiones profundas que el autor de “como una piedra rodante” puede hacer.

A veces, las situaciones más comunes detonan una lírica normal, casi adolescente:

“dear tom

have i ever told you that i

think your name ought to be

bill. It doesnt really matter

of course, but you know, I like

to be comfortable around people.” (32)

La necesidad de estar con la persona amada, también se convierte un tema para Dylan. Aunque se tache de locura o de malestar:

“& everybody’d just look at me funny

for living with a crazy woman.

perhaps if I bought her her own car,

It would help/ can you fix it?” (35)

Además, algunos textos combinan incluso inglés y español, como un reflejo de este afán de romper una barrera cultura e ir hacia lo místico de lo mexicano. “DOS PASOS MAS ee & crazy ALLA LUEGO UN RAYO & insane DE SOL & taking the brothers to bed & to boredom...” (41) ¿Importa la narración? Realmente no, solo expresar el sentir.

La música, la guerra, el trabajo, la estructura familia, el sexo, el cuerpo, los estimulantes, el cáncer, el campo, el fastidio a lo común, el alcohol, todo se convierte en leitmotiv durante los textos y las poesías.

Y por supuesto, la crítica hacia el propio sistema que carcome: “the united states is Not soundproff – you might think that nothing can reach those tens of thousands living behind the Wall of dollar – bur your fear Can bring in the truth ...” (64) ¿Todavía vigente? Por supuesto.

Ante todo, diría Dylan, hay que estar contentos consigo mismo, invitano a la valoración de cómo es uno mismo, sin importar lo que está alrededor:

“why are you so frightened of

being embarrassed? You spend a lot of

time on the toilet ont you? why

dont you admit it? Why are you so

embarrassed to be frightened?” (70-71

Un texto difícil de llevar, que involucre una participación total del lector. Para entender a Dylan y, por qué no, a una generación rebelde, que puede romper esquemas y vivir al máximo. Poco a poco, uno va entendiendo el pensar de Dylan, y sin querer, quedas atrapado en esta telaraña. Y ya quieres ser una tarántula en esta visión. 

La revísión de un clásico: Mientras agonizo

Se habla mucho de William Faulkner, escritor norteamericano que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1950. Sureño de vida, la vida es esas tierras es eje de una buena parte de sus obras. Pero no solo como anecdatorio, sino como la reproducción de una tierra en decadencia, de un lenguaje coloquial que se funde en los convencionalismos, de personajes entrañablemente humanos.

Mientras agonizo (1930) es un texto que tiene estos elementos: la revisión de una región entre montañas y ríos, que es devastada con una lluvia o que renace con el trabajo arduo de sus habitantes.

La anécdota es aparentemente sencilla: una esposa yace en su lecho de muerte y de pronto, su familia se reúne. Al morir, el esposo decide llevarla a su tierra natal, donde todavía tiene parientes, a pesar de la negación de su familia, de sus vecinos, e incluso de una lluvia torrencial que ha desbordado ríos y tirado viejos puentes.

En este marco, los personajes van a pareciendo uno a uno: el padre, obstinado y tacaño; el hijo mayor, aparentemente de facultades mentales limitadas; el hijo querido y evade sus responsabilidades; la hija, aparentemente en arapos y reservada. Y ente ellos, mientras agoniza, la madre que intenta recuperar su pasado.

También aparecen los clásicos personajes sureños: el médido, el pastor, los granjeros, los ganaderos, los charlatanes, los vecinos atentos a esta familia disfuncional; todo tienen una característica única.

El texto de Faulkner no se limitará a ser una revisión histórica del sur de la posguerra de secesión, con un magistral ritmo narrativo, va modificando sus líneas temporales, recreando diálogos familiares e incluso los pensamientos de aquellos que no deberían emitirlos. También va nombrando a capítulos pequeños según su punto de vista, de tal forma que el lector está obligado a tener un papel activo de identificación y ejercicio literario.

Poco a poco, reconocemos que no es solo una familia que lucha por comer día a día, sino que guarda secretos de amor / entrega, resignación / deseo, ignoracia / crueldad, vanidad / desprecio, todo va tejiendo una complicada red de sentimientos humanos.

Y mientras agoniza una mujer, tal vez una sociedad también lo hace.

Explorando la tierra nativa

Ganadora del Nobel 2009, Herta Müller sorprendió a propios y extraños. Y es que su literatura se podía considerar -en gran parte del mundo- como marginada: Temáticas humanas y enclavadas en uno de los rincones olvidados, Rumanía.

Y es que en castallano, al momento de anunciarse a la ganadora, de ella había muy pocas publicaciones... y el resto del mundo también. Se puede decir entonces, que el premio le permitió a su voz propagarse y hacernos partícipes de su memoria.

En el libro En tierras bajas, Müller hace un recuento de un pueblo y sus habitantes. Con ello, se hace una exploración de las más significativas personalidades que rodean a una pequeña narradora, y otras, de una polifonía que permite conocer aquellos secretos que se guardan en cada casa.

Muchos de ellos relatos breves, nos van presentando un funeral, los ritos ligados al baño, la conformación familiar y cómo habitan en una misma casa, la música, la locura, e inclusive un simple día laboral.

Pero a la vez, en forma a veces explícita y otras implícita, se presenta la violencia familiar, la madre de familia oprimida y condenada a no salir de casa, la religión, el valor de la mujer y su menosprecio familiar, la importancia de la virgnidad, y la conformación familiar moderna de un padre con dos mujeres.

En el relato que da título a la colección, la autora rumana radica en Alemania a raíz de la dictadura comunista que imperó durante Ceauşescu, presenta esta compleja situación de violencia familiar en un pequeño pueblo y cómo va cambiando la fisonomía a raíz, precisamente, de este tipo de gobierno.

Se dice que esta colección fue censurada durante la década de 1980, por ese lenguaje sencillo y crudo con el cual retrata la violencia, la represión, y el destino opresivo que familiar y gubernamentalmente se ciñe sobre sus personajes.

Un texto a veces denso, a veces irónico, lo que sí es que asemeja a una fotografía que no nos gusta ver, pero que nos presenta esa realidad imperante en cualquier lugar del globo.

El hambre en todos sus sentidos

Tradicionalmente las novelas sobre guerra plantean las carencias materiales y los límites inhumanos que se viven entre balas y detonaciones. Por otra parte, las de música plantean las grandes pasiones que suelen despertarse cuando se armonizan las notas. Ahora Le Clézio reúne estos dos tópicos para dar un nuevo giro a la guerra y a la música.

En La música del hambre (2009) el autor Jean-Marie Gustave Le Clézio presenta el París de la década de 1930 hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Entre sus jardínes y calles, los personajes de la novela ven cómo poco a poco su mundo se metamorfea hasta desparecer. Esta analogía se vive en el proyecto de la Casa de Malva, una estructura soñada por un viejo burgués, que da paso a un edificio de departamentos, para después desvanecerse como lo hace la sociedad parisina ante la ocupación nazi.

El texto se centra en la familia Brun, donde los padres Alenxandre y Justine, con el viejo tío-abuelo Samuel viven acomodadamente después de migrar de Mauricio, antigua colonia francesa de África Oriental. Entre ellos el vínculo es Ethel, una niña que vivirá rodeada de lujos, tertulias de nobles que discuten de todos los temas populares y la esperanza de encontrar una amiga.

Mientras escucha sobre inversiones, fantásticos tesoros, fiestas vespertinas y planes irrealizables, Ethel conocerá a otra exiliada: Xenia. Ella salió de Rusia ante la entrada de los Rojos, y su vida cambió por completo, pasó de vivir de banquetes y paseos por los jardines del Zar, a coser ropa ajena y tener solo lo necesario para vivir.

Como un predecesor de sus desgracias, la amistad con Xenia le hará descubrir el verdadero valor de la amistad y del amor, para después desparecerse entre las calles de París, tal como la fortuna de su padre y la herencia del viejo Samuel. Éste es el preludio de lo que sucederá en La ciudad luz y en el resto de Europa.

Durante el texto, además de los rincones urbamos de la capital francesa, exploramos las playas y las relaciones con Inglaterra, para después ver el despertar de una niña a una verdadera mujer de negocios dispuesta a recuperar lo poco que su familia podrá llevar a su propio exhilio a Niza.

Pero, he y aquí la diferencia con otras novelas, la guerra se vuelve como un telón de fondo en tonos oscuros: no se viven los bombamos ingleses o alemanes, tampoco escuchamos la ráfaga de la metralla, pero siempre está presente: en los salones del té de París, en las carreteras, incluso en la vieja playa de la primera pasión, en la ausencia de mercancia en los mercados, en la miseria que rodea a la gente que ha decidido no pactar con el invasor o desconoce cómo trabajar en un mundo cambiante.

En todo el texto, también, la música forma parte de una especie de letimotiv que proyecta la alegría, la tristeza, la miseria, o la esperanza de quienes ejecutan una pieza. Ya sea con una orquesta o con un piano con teclas de marfil, los instrumentos reflejan a su manera cómo la vida se modifica y cómo aquello que brinda satisfacción puede a la vez proyectar frustación.

Así, Ethel va conociendo lo mejor del ser humano, y la presencia del hambre que atacará físicamente a su cuerpo, y mentalmente a ella y a toda su familia. Tendrá hambre de la tranquilidad de su viejo París, de su amante, de su amiga Xenia, y también de un pedazo de pan o de una fruta fresca. Todo se ha desvenido, material y espiritualmente todo se ha vaciado, como su casa, muda testiga de los errores de su padre. ¿Queda esperanza? Ante la destrucción y la desesperanza, sí.