Entre la geometría y la memoria: Conjunto vacío

 

Conjunto vacío (Almadía, 2015) es la primera novela de Verónica Gerber Bicecci, artista y escritora mexicana.

 

La novela fusiona narrativa y arte visual que explorar la ausencia, el exilio y la memoria. La historia sigue a Verónica, una artista visual mexicana hija de exiliados argentinos, quien tras una ruptura amorosa regresa al departamento que compartió con su madre, quien desapareció misteriosamente. “Si pudiera podido elegir la ciudad donde nací, diría que soy de Garabato, una comuna en la provincia de Santa Fe, Argentina. Nunca he estado ahí, pero me encantaría tener ese gentilicio: garabatana, habitante de un pueblo mal trazado e ilegible.” (Gerber, 73)

 

La protagonista se enfrenta a la soledad y al vacío, utilizando la escritura, los diagramas de Venn y otros recursos gráficos para reconstruir su historia y comprender su identidad fragmentada. Aquí parte de su riqueza narrativa, esa visualización que nos adentra a la visión geométrica de la narradora. 

 

En este sentido, la novela se caracteriza por su estructura fragmentaria y su lenguaje visual, donde las palabras se combinan con imágenes, diagramas y espacios vacíos para representar lo inefable. “Es difícil que suceda algo importante cuando no sabes qué esperas.” (Gerber, 83)

Esta forma de narrar permite a la autora expresar las complejidades de la memoria, el amor, el desamor y la búsqueda de sentido en un contexto de exilio y desaparición. La protagonista se convierte en una "compiladora de historias irremediablemente truncas", tratando de encontrar coherencia en medio del caos emocional y existencia. “He estado buscando un árbol en el que marqué mi nombre cuando era niña. No sé qué fue lo que desapareció: la marca o el árbol ¿o ambos? Los árboles no se mueven de lugar, pero es muy difícil encontrarlos.” (Gerber, 159)

 

Conjunto vacío ha sido reconocida por su originalidad y profundidad, destacándose como una de las novelas más imaginativas de la literatura latinoamericana reciente. “El reflejo se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacío.” (Gerber, 201)

 

La obra ha sido premiada con el Premio Cálamo 'Otra mirada' en 2017 y considerada la mejor novela publicada en México en 2016.​

 

Texto interesante para conocer a la autora y una forma diferente de narrar historias. “Y si no empieza y no termina, ¿entonces qué?” (Gerber, 210)

Discursos de ingreso a El Colegio Nacional: 4 visiones interdisciplinarias

En la búsqueda de libros diferentes para conocer, me topé con la colección de Discursos de ingreso a El Colegio Nacional, una serie de textos de autores e investigadores que forman parte de la academia de este importante espacio cultural, y que presenta las visiones de cada personaje.

Cada edición se acompaña –obviamente- del texto de un nuevo académico, con un saludo –salutación- y una respuesta, cada uno de otro académico o autor que presentan y reconocen a los nuevos académicos.

 

Palabras iniciales de Carlos Fuentes (El Colegio Nacional, 2013) pronunciado al ingresar a El Colegio Nacional, es una reflexión profunda sobre la importancia de la cultura, la historia y el pensamiento en la construcción de la identidad nacional y personal. En su intervención, Fuentes destaca la relevancia de las palabras y la literatura como vehículos esenciales para el entendimiento de la realidad y de los desafíos del ser humano.

 

Retoma la tradición cultural de México y el papel fundamental que juegan los escritores, pensadores y artistas en la configuración de la nación. Señala que la literatura y las ideas tienen un poder transformador que va más allá de la mera narración de hechos; son la base para comprender los procesos históricos y las complejidades del ser humano.

 

Fuentes también aborda la importancia de la historia en el contexto de la creación literaria, destacando que la historia no solo se encuentra en los libros, sino en las palabras que el escritor utiliza para interpretarla y plasmarla en su obra. En su discurso, el autor enfatiza que la literatura debe servir como un espejo de la realidad, que, a su vez, permite vislumbrar las posibles soluciones a los problemas de la sociedad.

 

La edición incluye la presentación de Octavio Paz.

Por otra parte, el discurso El maravilloso mundo de los virus (El Colegio Nacional, 2021) de Susana López, es una exposición sobre el mundo microscópico de los virus, su complejidad, y su relevancia en la ciencia y la salud. En su intervención, López nos introduce al estudio de los virus, destacando su importancia no solo como agentes causantes de enfermedades, sino también como elementos fundamentales para comprender la biología y la evolución de los seres vivos.

 

Susana López comienza su discurso abordando la historia del descubrimiento de los virus, desde los primeros hallazgos hasta el avance de la ciencia en la comprensión de su estructura y funcionamiento. A través de su explicación, transmite cómo, a pesar de ser entidades minúsculas y aparentemente simples, los virus juegan un papel crucial en los ecosistemas, y en el caso de los seres humanos, en las pandemias y enfermedades. El tono, a pesar de lo que puede pensarse, no es riguroso ni científico, es sencillo y directo, haciendo un espacio accesible a cualquier lector.

 

A lo largo del discurso, la científica hace énfasis en la importancia de la educación y la investigación científica en México y en el mundo, alentando a los jóvenes a involucrarse en la ciencia, ya que los avances en áreas como la virología son fundamentales para enfrentar los retos globales de salud.

 

La edición incluye la salutación de Alejandro Frank y la respuesta de Francisco Gonzalo Bolívar Zapata. 

 

La tercera experiencia es Sustentabilidad Ambiental (El Colegio Nacional, 2018) de Julia Carabias Lillo reflexión sobre la urgente necesidad de repensar nuestra relación con el medio ambiente y cómo la sustentabilidad debe ser un principio fundamental en la construcción del futuro. 

 

Carabias aborda temas cruciales relacionados con la crisis ecológica, el cambio climático y la degradación ambiental, enfatizando la importancia de una transformación profunda en la manera en que interactuamos con el planeta.

 

Subraya que la pérdida de biodiversidad, la deforestación, la contaminación y el cambio climático son algunos de los principales desafíos que enfrentamos. También pone énfasis en que aún es posible revertir algunos de estos daños si se adoptan políticas públicas eficaces, un cambio en los hábitos de consumo y una mayor conciencia colectiva sobre la importancia de proteger el medio ambiente.

 

Con un estilo más serio que el anterior, Julia Carabias –no solo investigadora sino funcionaria pública– pone en valor el trabajo de la ciencia y la investigación en la búsqueda de soluciones innovadoras que puedan ayudar a mitigar los efectos negativos sobre el medio ambiente. En este sentido, resalta la importancia de educar a las nuevas generaciones sobre la relevancia de la sustentabilidad y la protección de la naturaleza.

 

La edición incluye la salutación de Juan Villoro y la respuesta de José Sarukhán.

 

Cerramos esta entrada con un cuarto texto, el creativo discurso "Históricas pequeñeces" (El Colegio Nacional, 2014) de Juan Villoro, una reflexión literaria y filosófica sobre cómo los pequeños detalles, las "pequeñeces", pueden tener un impacto profundo en la historia y en la vida humana. 

 

Villoro utiliza un tono irónico y reflexivo para abordar la manera en que los grandes eventos históricos suelen estar relacionados con hechos aparentemente triviales o secundarios que, al ser considerados en conjunto, revelan una visión más compleja y rica de la realidad.

 

A lo largo de su intervención, Villoro examina cómo la historia, en su búsqueda por ser comprensible y coherente, tiende a simplificar y a elegir ciertos momentos y figuras para ser recordados, dejando de lado aquellos detalles más íntimos y cotidianos que, en su conjunto, permiten una mejor comprensión de la complejidad humana. Este enfoque le permite al autor reflexionar sobre la naturaleza subjetiva de la memoria histórica y la importancia de prestar atención a las pequeñas historias que componen el todo.

 

El discurso también toca el tema del valor de la literatura y la escritura como herramientas para dar voz a esas "pequeñeces" que, de otro modo, podrían ser olvidadas. Villoro considera que los escritores tienen la tarea de rescatar estos detalles aparentemente insignificantes, ya que son los que permiten conectar las grandes ideas con la experiencia personal y humana.

 

La edición incluye la salutación de Manuel Peimbert y la contestación de Eduardo Matos, también unas fotografías del evento donde destacan diversos personajes nacionales.

 

Es, sin duda, una variada colección de discursos que motivan a conocer más, a explorar este divertido y complejo mundo de temáticas y saberes, de una forma accesible. 

Esperando a los bárbaros: una visión desgarradora

Esperando a los bárbaros (Debolsillo, 2006) es uno de los libros que consagraron a J. M. Coetzee como uno de los grandes narradores sudafricanos.

Ubicado en el dominio europeo en la zona sur de África, la historia arranca con una población tranquila, en medio de la nada, donde la ley parece ser flexible por lo tranquilidad de sus pobladores. De hecho, el magistrado que conduce las riendas de este pedazo del imperio está viejo, cansado y “hace flexible” la convivencia con los nativos.

La tranquilidad, de pronto, se ve rota por un pequeño grupo de militares que, con noticias del exterior, anuncian que hay un peligro eminente: los Bárbaros están por atacar puntos clave del imperio.

Esto produce una reacción negativa y la paz de pronto se ve rota. La convivencia que parecía normal ahora está proscrita, las amistades y los frágiles equilibrios se rompen por esta invasión. Cambia el trato, comienza el hambre, la incertidumbre se vive en cada momento.

A ritmo lento, con personajes definidos y en los límites humanos, magistrado, militar y representantes del pueblo van viviendo una invasión que nunca sucede. El miedo es lo que ahora parece alimentar a todos.

¿Verdades a medias? ¿Temores fundados? Lo cierto es que a medida que avanza la historia conocemos más a estos personajes que, de pronto, se enfrentan a los temores profundos y a la incertidumbre real.

Lo cierto es que la visión de este mundo es desgarradora: sin agua, sin comida, con un pequeño grupo dominante, otro grupo dominado por las armas, leyes que violan costumbres, órdenes sin sentido aparente… toda una desolación.

Una novela importante para conocer a este narrador sudafricano y las historias tan comunes como desconocidas esta parte del mundo.

Entender la mujer, entender a África: Homegoing

Homegoing de Yaa Gyasi (2017, Vintage Books) es un descubrimiento literario reciente: una historia tan humana como épica que abarca varias generaciones y continentes, desde el África precolonial hasta los Estados Unidos en la época contemporánea.

La historia se acompaña de un árbol genealógico, que nos ayuda a ubicar no solo los nombres, sino cómo el azar nos invita a separarnos, pero, eventualmente, a unirnos. Dos medias hermanas vivirán los privilegios y los horres de los vencedores y los vencidos, nacidas de un antiguo jefe en su población, una será llevada con los blancos, la otra se quedará en la tribu y comenzará una vida aparentemente tranquila, hasta que se la llevan los blancos para hacerla esclava.

A un ritmo lento, descripciones necesarias, diálogo precisos, con personajes trazados por un sentimiento o una actitud, la novela se construye a capítulos, donde cada uno es un personaje en una época histórica.

Así, una línea familiar vivirá en “El castillo”, la fortaleza de los blancos en la costa de oro, que se convertirá en el epicentro del comercio de esclavos. Effia de casa con un comerciante de esclavos, y su hijo educado en Londres vivirá el rechazo por su color de piel, lo que le permitirá conocer las profundas diferencias que provoca el color de piel.

Generación a generación van viviendo entre la costa y el África Central, conociendo la tierra de sus antepasados, el miedo, el dolor, pero también la magia y las enseñanzas de un mundo antiguo pero seguro de sus pasos.

Alianzas con los blancos, guerras tribales, comercio de esclavos, todo parece profundamente normal; hasta que uno de ellos viaja al cabo de los años a Estados Unidos.

Por otro lado, Esi también vivirá en “El Castillo”, pero vendida cual si fuese una propiedad que cambia de mano en mano. El viaje inhumano en barco, la venta y los trabajos forzados, casi sin saberlo, serán parte de las generaciones de personas de color que formarán parte de las tierras del sur de Estados Unidos, algodoneros tratados peor que animales de carga.

Así, los descendientes de esta africana vivirán en carne propia el dolor, pero también el amor y la solidaridad que surgen en las peores condiciones posibles. La lucha por escapar, la persecución, las redes de apoyo, las huidas y los viajes cada vez más al norte buscando la libertad, se convertirán en parte regular de su historia.

Así, vamos conociendo personajes dispuestos a ayudar, a valorar cada momento de ser libres, y en contraparte, aquellos dispuestos a todo con tal de conservar aquello que consideran “de su propiedad”.

Mientras las historia del África lejana van mostrando los cambios en las poblaciones hasta llegar a las ciudades, a las modernas guerras tribales, y la recuperación de los espacios de esclavos ahora singular atractivo turístico, en Estados Unidos se evidencia la historia de la esclavitud del sur, la libertad del norte, la lucha por los derechos civiles al terminar la esclavitud, los limitados accesos laborales y educativos en el mismo norte “progresista”, mientras el color de piel, de nuevo, es solo una muestra de lo que no podemos ser.

Con un estilo que ve tejiendo una dura crítica social, los últimos capítulos eventualmente enfrentan a dos descendientes “afroamericanos” que buscan el origen de sus familias, que conservan una piedra tan antigua como su linaje, y entre diálogo y vida diaria, serán parte de esa búsqueda incansable para saber quiénes somos y a dónde vamos.

Precisamente los últimos descendientes tienen los mejores diálogos que llevan a plantearnos quiénes somos, cuáles son realmente nuestras raíces, a qué le llamamos hogar, qué está dispuesto un ser humano para sobrevivir y a qué se enfrenta para construirse a sí mismos.

En el regreso a casa, los personajes vivirán la violencia más deshumana, las privaciones de la libertad, las drogas, las guerras, las persecuciones, el miedo, el desamor, el engaño, todo aquello que destruye, aunque a la vez fortalece.

Una excelente novela para conocer la historia de personas que han sufrido y superado muchos obstáculos por el simple color de su piel, mientras repasamos la Historia que parece estamos condenados a repetir.

Debut literario de la escritora de Ghana criada en Estados Unidos Yaa Gaysi, un verdadero viaje humano, una saga que conquistará.

Retomando a los clásicos, una mirada contemporánea: American Gods

Debo reconocer que adquirir este libro fue porque precio accesible en una edición de bolsillo y en idioma original (inglés) y por la fama adquirida por la serie de televisión.

Por supuesto, el libro tiene su encanto. Aunque la serie de televisión… reservo mis comentarios para otro espacio.

El libro American Gods de Neil Gaiman (2017, edición internacional de décimo aniversario, William Morrow Editions) incluye una introducción del autor por el aniversario del libro, una nota al texto, agradecimientos, y un apéndice. De esta manera, se tiene una edición muy completa, que permite mirar el proceso creativo y la reflexión que un texto que permanece en el gusto lleva a su autor. 

La premisa es muy llamativa: los dioses de la antigüedad (digamos previo a la época cristiana) viven entre nosotros, pero cada día son sustituidos por dioses modernos, que reenfocan la devoción de los humanos.

Ante esta premisa, la novela contiene disparadores que evocan historias de los dioses antiguos y cómo se alimentan de la devoción de los humanos; y cómo la migración los llevado de las regiones del norte de Europa o de las costas africanas a la América contemporánea.

Así sabemos que, al perder adeptos, un dios también puede desaparecer de la faz de la Tierra. Esto no es consciente para los humanos, quienes han dejado de venerar una figura de madera, de yeso o de mármol, para venerar una televisión, la tecnología, la moda.

Esto, digamos, es el fondo, donde identificaremos a un poderoso dios capaz de convocar a sus iguales para originar una guerra con las modernas deidades ¿El resultado? Demostrar quiénes pueden ser en realidad los más poderosos, quienes pueden tener la verdadera devoción de los hombres y las mujeres de la actualidad.

Cargada de violencia, sensualidad, deseo, venganza, enfrentamiento, amor sacrificio –en fin, todo aquello que nos hace humanos–, la novela se centra en un misterioso personaje que sale de la cárcel, Shadow. Éste se entera que su esposa y su mejor amigo han muerto en circunstancias no claras, y frente al ofrecimiento de trabajo como “guardaespaldas” de otro personaje misterioso, Shadow no sabe qué camino elegir.

Por circunstancias diversas, acepta el trabajo de Wednesday, otro ser que busca recorrer Estados Unidos en carretera para visitar otros personajes que, se va enterando Shadow, pueden ser aliados o enemigos.

De esta manera nos adentramos en el mundo de los muertos, de los vivos, de los oráculos, de la naturaleza, del provenir y del pasado, todo parece tener una relación con otros dioses y otras culturas. En centros de poder o casi olvidados en una vieja choza, cada personaje es una invitación a conocer la historia, a revivir recuerdos de grandeza.

Los conflictos personajes de Shadow se entremezclan con las remembranzas del viejo Egipto, de rincones de la Europa del Norte o del Centro, de misterios africanos, del misticismo Indú, de regiones inhóspitas de oriente. Y claro, del dios cristiano.

Y frente a ellos, vamos conociendo a los dioses modernos: la conectividad, el internet, el entretenimiento, la televisión, la radio, la globalización, y claro, el dinero, la sensualidad, la avaricia.

A ritmo lento, Shadow se convierte en una figura central que hace un viaje como cualquier otro héroe griego: hay un origen incierto, un viaje que lo lleva de un punto a otro lleno de aventuras y retos por cumplir, de una revelación y una tarea que, no tan clara, debe enfrentar con los dioses americanos.

Con amplios manejos temporales, una sinfonía de personajes y la búsqueda de entrelazar historias de la antigüedad, la novela de Gaiman cumple en invocarnos un mundo lleno de contradicciones y de falsas esperanzas, también aleccionarnos sobre qué tiene realmente valor en nuestro mundo contemporáneo y resultar en una fábula moderna con mucho diálogo y una aventura.

Un buen texto que entretiene y, para los que buscan siempre documentarse, invita a repasar dónde se conoció a tal persona o de qué país es tal dios. Ese es el valor de la novela a mi gusto, conjuntar en una cafetería de un punto perdido de Estados Unidos a los dioses más representativos de la antigüedad y jugar con ellos, como ellos, seguramente, han jugado con nosotros.

Persépolis: antes, durante y después de una creencia

Persépolis fue la capital del Imperio Persa, hoy testimonio de un país que busca un mejor futuro y recobrar el valor de su pasado.

Marjane Satrapi presenta en Editorial Norma, Persépolis (2014) que conjunta las 4 novelas gráficas que narran la vida de una niña que a sus 10 años vive la revolución islámica en Irán. Cada libro va representando una época de la vida de su protagonista y, en paralelo, del país que le ha tocado vivir.

En el libro 1, conocemos el antecedente de lo que hoy es Irán y antes fue el Imperio Persa, para explorar cómo era la vida islámica en la monarquía y después en la revolución. En el libro 2, la protagonista tiene la oportunidad de viajar al extranjero por una mejor calidad de vida, y ahí se encontrará con una cultura diferente. Ella buscaba huir de su país y no se había dado cuenta de que el país lo acompaña todo el tiempo: su lenguaje, su forma de pensar, su forma de actuar, lo que se considera correcto, lo prohibido, lo ideal.

En el libro 3, el amor se enfrenta a la creencia y al inevitable regreso. En el libro 4, la protagonista vuelve a su país y las diferencias son ahora más profundas: ha cambiado en el país, pero también ella.

Los 4 libros y su introducción se cuentan de una forma dinámica, siempre con imágenes significativas, con un lenguaje directo y sin rodeos, con una voz única: una mujer de creencias que se enfrenta a un país, a una creencia, a su familia, a sí misma.

El epílogo, conscientemente a color, es el cierre: cómo la autora ha dejado de ser un ser anónimo y busca explicar qué es su país hoy, cómo se vive y qué se quiere lograr en el futuro.

Más allá de una visión histórica, Persépolis es una visión personal del país y de las creencias, donde cuestionarse y buscar respuestas es importante, a la vez que se reflexiona sobre aquello que nos hace pertenecer a un lugar o a una creencia.

Una extraordinaria visión gráfica de un país que muchos desconocemos y que además está minada por estereotipos creados por los medios de comunicación. Una oportunidad de aprender e ir más allá de lo que conocemos, de romper nuestras propias fronteras y, por qué no, aprender del otro.

Newton, el color, Rivera-Garza

Leer a Cristina Rivera-Garza siempre es un reto. En este espacio hemos comentado una parte de su diversidad creativa: la novela La cresta de Ilión (En Lo incierto y el secreto: La cresta de Ilión http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2015/02/lo-incierto-y-el-secreto-la-cresta-de.html), la antología de cuentos La frontera más distante (El cuento, la frontera más cercana http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2013/05/el-cuento-la-frontera-mas-cercana.html) y su trabajo como editora en el excelente ejercicio Rigo es amor, Una rocola a dieciséis voces (Una de música: Rigo es amor http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2016/04/una-de-musica-rigo-es-amor.html)

Modificando los límites de los géneros literarios, Cristina Rivera-Garza se lanza a una revisión de lo humano, reflexionar sobre nuestras fobias y gozar nuestras alegrías, combinando narrativa, periodismo, lírica, sus textos se convierten en un ejercicio para el lector: hay que estar pendiente de sus pistas, sus recursos, sus mensajes secretos.

En El Disco de Newton, Diez ensayos sobre el color (UNAM-bonobos, 2011) la autora se inspira en una teoría del físico Newton para indagar sobre el color y las relaciones humanas. De hecho, la introducción al texto hace una revisión entre lo físico y lo filosófico del color.

En sus diez fragmentos o viñetas, la autora combina un verbo y un color, para provocar al lector este ejercicio de estar “activo”, como el disco de Newton que al girar se combina y produce una nueva sensación: Despejar, Conjugar, Mercuriar, Adorar, Avizorar, Vapulear, Desparpajar, Fosforecer, Reencarnar, Unir. Así, a cada infinitivo comienza una serie de frases que rayan en lo lírico.

Entre lo histórico y lo personal, las viñetas van indagando lo humano. “Había algo de humano en todo aquello.” (13)

Las temáticas, como los infinitivos, son variados. “La culpa es, a veces, una emoción.” (15); “Siempre hay algo mórbido en el acto de soñar.” (15); “Las casas grandes se acomodan a la soledad de sus habitantes.” (46); “Las letras de la palabra Adán son las mismas que componen la palabra Nada.” (53)

Muestra de erudición, en cada color se enfatizan los matices, “El cielo no había estado nunca tan azul.” (46), y a la vez se habla de personajes, emociones, autores, citas, referencias literarias y artísticas, en fin, se hace una acumulación de obsesiones y conocimientos diversos.

El acto de narrar, casi leitmotiv en la obra de Rivera-Garza, aquí se identifica: “La primera tentación es, ciertamente, narrativa” (31)

No solo los colores se viven, también los sonidos. “Pero el eco del grito que escapa de la garganta.” (35) Así, todos los sentidos se activan al hacer girar el disco.

Y como una dominante del lenguaje, otra gran característica de su obra, la autora nos invita a la reflexión: “El queísmo es una enfermedad pasajera aunque no ineludible, del lenguaje.” (39)

En sus poco más de 50 páginas, se hace una revisión completa de colores, emociones y sentimiento. Un texto no sencillo, sino denso en su estructura y desarrollo. Que lleva, como dijimos antes, a este ejercicio activo del lector. Además, la forma del texto permite, precisamente, múltiples interpretaciones y sensaciones.

Entre lo lírico y lo narrativo, un buen ejercicio para adentrarse en Cristina Rivera-Garza, su forma de escribir y su temática. 

Dylan desde dos miradas: (1) Tarantula

Bob Dylan obtuvo, para asombro de muchos, el Premio Nobel de Literatura. No por su narrativa, sino por el valor de sus canciones que, de acuerdo con la Academia Sueca y de muchas personas alrededor del mundo, han logrado retratar generaciones enteras frente al sueño americano y el hastío de la sociedad moderna.

En papel hay dos obras de este canta-autor-poeta: Crónicas y Tarantula (2005)

Ésta última, escrita originalmente en 1966, es un conjunto de textos narrativos y poéticos que contienen la fortaleza sentimental y crítica de Dylan: desde un abogado que se enfrenta a situaciones corruptas, hasta jóvenes que busca salirse el apremio social, los textos narrativos breves retratan el lenguaje y el sentir de una generación.

A cada texto le acompaña una carta o una poesía, con temas tan diversos como el amor, el dinero, el compromiso y mucho, mucho más.

Escritas a manera de corriente de consciencia, las narrativas carecen muchas veces de puntuación y de mayúsculas, lo que convierte al texto en una verdadera red de ideas y sentimientos, que hay que desenmarañar para entender. Obliga, por ello, a prestar especial atención a los personajes, las situaciones y las reflexiones profundas que el autor de “como una piedra rodante” puede hacer.

A veces, las situaciones más comunes detonan una lírica normal, casi adolescente:

“dear tom

have i ever told you that i

think your name ought to be

bill. It doesnt really matter

of course, but you know, I like

to be comfortable around people.” (32)

La necesidad de estar con la persona amada, también se convierte un tema para Dylan. Aunque se tache de locura o de malestar:

“& everybody’d just look at me funny

for living with a crazy woman.

perhaps if I bought her her own car,

It would help/ can you fix it?” (35)

Además, algunos textos combinan incluso inglés y español, como un reflejo de este afán de romper una barrera cultura e ir hacia lo místico de lo mexicano. “DOS PASOS MAS ee & crazy ALLA LUEGO UN RAYO & insane DE SOL & taking the brothers to bed & to boredom...” (41) ¿Importa la narración? Realmente no, solo expresar el sentir.

La música, la guerra, el trabajo, la estructura familia, el sexo, el cuerpo, los estimulantes, el cáncer, el campo, el fastidio a lo común, el alcohol, todo se convierte en leitmotiv durante los textos y las poesías.

Y por supuesto, la crítica hacia el propio sistema que carcome: “the united states is Not soundproff – you might think that nothing can reach those tens of thousands living behind the Wall of dollar – bur your fear Can bring in the truth ...” (64) ¿Todavía vigente? Por supuesto.

Ante todo, diría Dylan, hay que estar contentos consigo mismo, invitano a la valoración de cómo es uno mismo, sin importar lo que está alrededor:

“why are you so frightened of

being embarrassed? You spend a lot of

time on the toilet ont you? why

dont you admit it? Why are you so

embarrassed to be frightened?” (70-71

Un texto difícil de llevar, que involucre una participación total del lector. Para entender a Dylan y, por qué no, a una generación rebelde, que puede romper esquemas y vivir al máximo. Poco a poco, uno va entendiendo el pensar de Dylan, y sin querer, quedas atrapado en esta telaraña. Y ya quieres ser una tarántula en esta visión. 

Un experimiento con los límites humanos (una revisión de "El señor de las moscas")

Les comparto una revisión de la novela El Señor de las Moscas de William Golding, que aparece en la edición de marzo de la revista eLe del Tecnológico de Monterrey.

Visiten: http://recursosva.itesm.mx/ele/no_109/los_expertos_texto.html

Regreso al inicio: Escucha la canción del viento y Pinball 1973

Escucha la canción del viento (1979) y Pinball 1973 (1980) estaban únicamente en su natural japonés y en inglés. La edición de TusQuetes – Colección Andanzas (2015) incluye un prólogo del autor: su viaje a la semilla de dos novelas que tienen elementos en común de sus grandes historias, pero a la vez una voz narrativa fresca/inocente en la primera, oculta/pesimista en la segunda.

Como bien señala la contraportada de este libro, pocas veces puedes “regresar al inicio” de un autor y maravillarte con lo que ahí encuentras. Con Haruki Muraki ocurre esto. Consagrado autor japonés de texto como Tokio Blues y Sputnik, mi amor, ahora nos presenta las primeras dos novelas de su carrera que no habían sido traducidas al español.  

 

En este espacio ya comenté Al sur de la frontera, al oeste del Sol (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2013/04/hacia-la-frontera-de-nosotros-mismos.html) y la colección de cuentos Después del terremoto (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2013/05/5-grandes-historias-despues-del.html)

Escucha la canción del viento (1979) presenta a dos singulares personajes: el narrador –cuyo nombre pareciera quedar oculto en el texto-, su mejor amigo de apodo “Rata”. A veces los acompaña Jay, el enigmático barman de un lugar que frecuentan. El narrador disfruta del verano en una ciudad tranquila, conociendo el contraste de Tokio, viviendo sin prisas ni pretensiones. 

El alcohol, la música, el amor, el conocimiento, el dinero, el enfrentamiento, todo se va conjuntando en una historia fresca y simple, que se conjuga con los abundantes diálogos y las cortas descripciones. 

Pinball 1973 (1980) presenta a los mismos personajes… pero ahora cada quien en su propio mundo. El narrador ha regresado a Tokio y añora una “pinball”, aquellas mesas de juegos con botones laterales para mover una o varias pelotas mientras se acumulan puntos. Sin embargo, ahora el narrador vive con unas gemelas desentendidas, Rata ya no es el joven inmaduro y juguetón, sino que se enfrenta a sí mismo sin saber qué camino tomar; y Jay, quien sigue en el bar. 

Ahora los diálogos se acortan y se profundizan, aparecen sencillas corrientes de consciencia y se deja más al pensamiento del lector. 

En lo personal, disfruté la primera por el estilo fresco, casi juvenil. La segunda, mucho más seria y reflexiva. Junto con Sputnik mi amor, una excelente introducción al mundo de Murakami.

Lo modernidad vacía: Retrato de un hombre inmaduro

Los temas son propios de cualquier persona, y a veces se obsesiona con las palabras: “Las palabras, en cuanto se juntan unas cuantas, se hacen fuertes en una frase y un concepto.” (118) Eso lo lleva también a querer ser periodista, que canaliza con un puesto de revistas. 

La narrativa contemporánea se trata de contar una historia diferente, y a veces, con un argumento tan básico como un simple momento o una vida –aparentemente- vacía. Esta novela, se podría definir con una frase contundente: “Mi vida es el cuento de los que nada tienen que contar” (182

Así nos presenta Luis Landero la novela Retrato de un hombre inmaduro (2009), una narración a ritmo lento, un protagonista común, una historia con pequeños saltos temporales y la revisión de una sociedad que nos hace reflexionar en el vacío que la modernidad nos ofrece. 

El protagonista ha tenido poca educación, y ha trabajo en un hotel, en una tienda, en una papelería, en trabajos burocráticos, en pocas posibilidades de tener una gran pasión o un amor fuera de serie. Casado con una mujer que lo domina, con el ideal de ser un hombre que da la vida por otros, sus pequeñas vivencias van llenando sus días.

La novela va en sí a ritmo lento, con diversos personajes secundarios que ofrecen pequeñas chispas de vida, para un protagonista que ha decidido narrar su vida en la posteridad de sus días. Una novela contemporánea que aprovecha la propuesta moderna para sobrevivir.