La contadora de películas: la narración oral que se desvanece

En palabras del maestro Ramón Martínez, estamos ante una novela de poco más de 110 páginas. Cierto, pero llenas de una vitalidad y un giro inesperado que permiten disfrutar a cada momento. 

La contadora de películas (Alfaguara, 2024) de Hernán Rivera Letelier, nos presenta a María Magnolia, una vivaz adolescente de trece años que se dedica, con un talento excepcional, a contar películas. Pero no solo da el argumento, canta y actúa cuando es necesario. Primero ante su familia, después frente a todo aquel que estuviese dispuesto a una cooperación voluntaria. 

 

Y es que, en el desierto salitre del norte de Chile, este campamento que no llega a pueblo, solo hay un cine y una fábrica, y hay poco dinero, poca plata como se dice. 

 

Menor de cinco hermanos, el resto todos hombres, su papá dobla la edad de su mamá, y de pronto un buen día se va de casa… viviendo de la miserable pensión de su papá, quien yace en una silla inválido, lo que poco que entra es para comer y el vinito que consume el papá para olvidar sus penas… 

 

En este territorio de miseria todavía se puede ser feliz, y la contadora de películas hará su parte, a pesar de la violencia, el menosprecio, y el papel de la mujer… 

 

La desesperanza se fusiona con el miedo, la turbulencia política, el progreso… todo compactado en personajes esbozados, descripciones mínimas, diálogos precisos… y una encantadora y breve historia. 

 

De la mano magistral de Hernán, conozcamos este rincón del mundo y la fantasía de recrear películas, así cantadas qué es mejor…

Blancura: el espacio, la nieve, el vacío…

Un cuento largo o una novela carta, historia centrada es un hombre que viaje sin rumbo, de pronto, su automóvil no puede andar. Esta es la anécdota de Blancura (Random House, 2023) del autor noruego Jon Fosse.

En sus escasas 89 páginas (y de amplio diseño) va retratando la angustia, la soledad, el miedo… mientras el protagonista enfrenta su pasado. Imágenes misteriosas van rodeando al protagonista, mientras tratamos de entender cuál es el espacio, qué provoca el vacío, no solo físico sino ligado al mismo.

Domina la narrativa y la descripción, pocos diálogos que permiten conocer otros personajes que rodean al protagonista, mientras la nieve va rodeando casi en forma literal, entorno al mismo.

Una excelente novela para conocer lo profundo que el ejercicio narrativo puede tener Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023), y cómo en pocas páginas la recreación de sentimientos y sentires puede hacer en forma vida.

Entre la narrativa corta y los “twitts”: La saga del viajero del tiempo

 

La saga del viajero del tiempo (Publicaciones Fomento Editorial – UNAM, 2020) es una obra del escritor mexicano Alberto Chimal. Esta colección de microrrelatos se inspira en el personaje del “Viajero del Tiempo” de la novela homónima de H.G. Wells. 

 

A través de breves narraciones, Chimal imagina las aventuras de este viajero y su gato, quienes se desplazan entre distintas épocas y lugares, interactuando con figuras históricas y literarias como Sor Juana Inés de la Cruz, Edgar Allan Poe, Helena de Troya y Drácula. ​

 

Con ilustraciones de Sólin Sekkur, esta obra se originó a partir de una serie de microrrelatos publicados por Chimal en Twitter, donde exploraba las posibles travesías del Viajero del Tiempo tras los eventos de la novela de Wells. 

 

Ofreciendo una perspectiva lúdica y profunda sobre el tiempo y la existencia, el texto destaca por su estructura fragmentada, permitiendo al lector abordar los relatos de manera independiente o como una secuencia continua. 

 

Cada microrrelato presenta una instantánea única que invita a reflexionar sobre la naturaleza del tiempo, la historia y la ficción, a través de tres grandes secciones: el viajero del tiempo; el gato del viajero del tiempo; y la familia del viajero del tiempo.

 

En resumen, esta obra ofrece una experiencia literaria innovadora que combina humor, referencias culturales y una exploración profunda del concepto de viaje en el tiempo, consolidando a Alberto Chimal como uno de los narradores innovadores de la literatura mexicana contemporánea.

Los pánicos principales: despertar sexual, lecciones de vida

Luis Panini, maestro del relato corto, a manera de viñetas, construye el despertar sexual de un adolescente. 

En Los pánicos principales (Editorial An-Alfa-Beta y Conarte, 2022) el autor presenta a través de su alterno ego Luis Panini, los primeros deseos y las fijaciones eróticas en la escuela, en la casa, en los rincones familiares. 

Con una rica prosa, ritmo fluido, capítulos a manera de viñetas, el narrador-protagonista comienza a narrar cuál fue su despertar sexualmente, qué le atrajo inicialmente, sus primeros encuentros sexualidad. 

Más que morbo o lenguaje lascivo, las historias de esta narración –segundo autorretrato del tríptico Un cuerpo sin órganos- se convierten en trozos de realidad, momentos de reflexión sobre aquello que atrae o la satisfacción que se puede lograr. 

No falta la visión religiosa que condena el placer, especialmente el homosexual, o los silencios que deben hacerse ante la pornografía o el primer contacto que no se puede presumir… sino guardarse en lo íntimo de las emociones. También las oportunidades que se ofrecen, algunos personajes predecibles y otros que, aunque no pareciera, se dan a la mano. O a la boca, o al tacto. 

Un texto ágil que en poco más de 100 páginas nos recrea una época personal, un despertar; nos hace reír e incluso reflexionar sobre los gustos y la honestidad.

Y es que construir la seguridad tiene un costo, pero también la honestidad. Un relato para reír, sentir y vivir un poco de esos placeres que parecen estar ocultos, esos pánicos que debemos enfrentar en algún momento de la vida. 

Entre los textos póstumos: Ignacio Padilla

Hay diversos autores mexicanos multipremiados y multileídos, y dentro del movimiento del crack, multifacético y de vasta obra: Ignacio Padilla.

Con una trágica e inesperada muerte, Padilla dejó una nutrida narrativa y obra ensayística, cuyos temas fueron tan diversos como interesantes.

Después de su muerte, se publica como obra póstuma una narrativa en capítulos cortos, con narrador-protagonista, cargada de ironía y enseñanza: Última escala en ninguna parte (2017)

A manera de entregas, esta narración presenta en 12 episodios la vida de Abilio, un personaje que un buen día decide seguir los pasos de su tío: convertirse en un viajero. Pero no solo un viajero, sino un viajero frecuente que estará envuelto en un futuro que pocos comparten: ser el mejor viajero del mundo.

Aquí arranca una especie de fábula al estilo Kafkiano: una vez que comienzan los viajes, los premios y la competencia llevará a viajar en todos los estilos y formas posibles.

Primero con pasión, después por gusto y finalmente por necesidad, Abilio es capaz de olvidar a su familia y sus sueños, con tal de pertenecer a un grupo especial de personas: una organización formada por un selecto grupo de viajeros que lo han logrado todo, bueno, casi.

Y es que estos personajes han llegado a perder el por qué se sus viajes, de esa pasión que los llevó de escala en escala hacia ninguna parte.

Lleno de estereotipos y de lecciones claras esta pequeña pero magistral obra de Ignacio Padilla se convierte en una reflexión de nuestro presenta y una sociedad que nos ha llevado a valorar más lo material que aquello que nos hace tomar un avión para disfrutar o para llegar a un destino, y aquí ese destino se pierde entre los aeropuertos y los puestos de espera.

Cerrando ciclos: El último árbol (cuentos de Navidad)

No falta la navidad en que alguien quiera leer “Un cuento de Navidad” o “Cómo el Grinch se robó la navidad”. No falta quien ahora encuentre “El expreso polar” o “Cómo funciona realmente Santa”. Que lean lo que gusten, pero lean.

En La feria del libro Monterrey 2014 me topé con una antología que a primera vista no nació el amor: El último árbol (cuentos de Navidad) (Planeta 2011) Después de ver el precio –que finalmente desapareció al romper el plástico que lo envolvía- me motivé a ver la lista de autores, y dije, vale, lo compro: Héctor Abad Faciolince, Ana García Bergua, Francisco Hinojosa, Mónica Lavín, Pedro Ángel Palou, José Ovejero, Élmer Mendoza, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo, Alberto Ruy Sánchez y otros 10 autores que desde diferentes edades, perspectivas y aproximaciones nos regalan su visión de la Navidad.

Y es que más allá de la fiesta religiosa, el mercantilismo ha llevado a estas fechas a una situación insospechable de regalos y desenfreno crediticio que hacen olvidar las buenas intenciones y los buenos deseos por la mejor oferta y el mejor regalo.

La antología, que como concluirán compré, resultó ser toda una delicia. Algunas veces a manera de crónica, otras a ficción tradicional, lo cierto es que cada autor deja entrever su facilidad para crear cuentos y envolvernos en sus argumentos.

A mi gusto destacan:

El árbol más grande del mundo, de Federico Andahazi. Ante la ideología política, la ilusión de un niño por las fiestas decembrinas, y una gran lección por aprender: “Muchos años más demoré en entender lo que había significado para mi abuelo haber armado con sus propias manos aquel arbolito que apenas sobrepasaba mi estatura infantil y, sin embargo, me pareció el más grande del mundo.” (20)

La tarjeta postal, escrito por Norma Lazo. Llega una postal para un viejo inquilino. El receptor se debatirá entre entregarla o no. Más allá del amor, la esperanza.

La sorpresa del roscón, por Elvira Lindo. Una mujer que estuvo en Guinea, enfrentada a su sociedad, a su actualidad, a su madre.

Lo rojo, de la pluma de Élmer Mendoza. Un favor en diciembre, 1968, un road-short-story magistral, como solo él puede escribirlo.

Una rama más alta, de Andrés Neuman. Un breve cuento de 2 páginas, pero una extraordinaria historia de deseo y maduración.

La Navidad no es tan importante, por Alejandro Páez Varela. Desde la visión editorial, invita a los lectores a repasar las situaciones de violencia y a exigir justicia: “Dedique un pensamiento a infinidad de regios, michoacanos, tamaulipecos, sinaloenses, etcétera. Dedique, si puede, un suspiro a esos que están en medio de esta guerra idiota por la que alguien debe pagar. Porque alguien debe pagar. Y si no, la Navidad misma no tiene sentido” (98).

Cita a ciegas, de Pedro Ángel Palou. Una aproximación a las relaciones sociales actuales y el trabajo. Un par de frases contundentes “Que el amor tiene la fuerza de rescribir el pasado, aunque sea incapaz de corregir los errores” (107) y “Pensaba que la vida, su vida, le ocurría a otro y que él, algún día, tendría que reescribir ese manuscrito maltrecho” (102)

Papá Noel está borracho en el salón, escrito por Santiago Rocagliolo. En su tono irreverente, una excelente historia de un padre que hará todo para recobrar a su hijo, incluso estar borracho y vestirse de un regordete de rojo para sorprender a propios y extraños.

La navidad como escalera, de Alberto Ruy Sánchez. Una narración extraordinaria de una fotografía, de una serie de fotografías que nos hace reflexionar sobre cómo una escalera deja ser cemento para ser un parque de diversiones, a la vez que es testigo mucho del crecer de los niños a jóvenes a adultos.

Aunque ya no es Navidad, se los recomiendo. Te reís, te hace llorar, te hace pensar. Una excelente combinación para abrir o cerrar un año de lectura.

Belleza y muerte: La sociedad contemporánea

Una novela breve, de escasas 100 páginas, plantea la vida de un peloquero, quien decide hacer una transformación total a tu estilo de vida frente la muerte que le acecha.

Y es que en Salón de belleza (1994, 1999), ésta se planea en su más aguerrida forma: tal vez como el simple reconocimiento de la vida, frente al rechazo y los esteoripos sociales... la ignorancia, la violencia silenciosa, la falta de acción, todo se conjuga para transformar este espacio de vanidad en uno de muerte y resignación.

En medio de esto, Mario Bellatin da, precisamente y casi sin quererlo, una propuesta de esperanza y solidaridad en medio de la carga negativa que rodea al personaje.

Con un lenguaje fluido, uno busca en sus diálogos y descripciones el significado de sus metáforas o analogías, en la representación de un espacio escaso que a la vez parece infinito donde conviven pocos personajes y una voz narrativa personalizada que logra envolverte.

25 años de una casa

En el 2009 salió a la venta una edición conmemorativa de un "clásico moderno"... La casa en Mango Street (The House on Mango Street, 1984) Y es que este texto breve se consagró prácticamente a su salida, haciendo de Sandra Cisneros una autora obligada.

Ya había publicado unos poemas cargados de sinceridad y experimentación, pero escritos con una voz propia que se ha mantenido vigente.

De la autora también han salidos cuentos, y otra novela... muchas reflexiones y la visión de una persona envuelta en dos culturas totalmente opuestas: la norteamericana y la mexicana. En medio, muchos seres que van luchando para superarse, para encontrar su identidad.

La casa... se hizo un clásico, pues sus viñetas retratan un lenguaje poético, la visión a veces inocente de un mundo en decadencia, testigos de la transformación hacia la edad adulta, y una serie de personajes arrancados de la realidad que parecen no ser ciertos.

Vale la pena leerla, y en especial disfrutarla como a un rico caramelo.

Luis Sepúlveda: De exilio y cosas mejores

Uno de mis autores favoritos es Luis Sepúlveda. Chileno de nacimiento y convicciones, fiel a sus ideales y ciudadano del mundo, y sin duda un autor multitraducido y aún mejor, muy leído.

Ha escrito más de 20 obras, entre novela, cuento, narrativa e inclusive ha incursionado en el cine como director y guionista. Editorialista y crítico asertivo, sus obras y comentarios van siempre en un lenguaje sencillo y director. Suspenso, acción, reflexión, visión personal, aventuras, lecciones, encuentros y desencuentros, todo ha pasado por su pluma y su "moleskine".

Fue lanzado a la fama mundial con Un viejo que leía novelas de amor (que por cierto fue adaptada cinematográficamente) y a partir de ahí no ha dejado de escribir... desde fábulas infantiles, hasta sinceros desencuentros en los lugares más recónditos del mundo. Sus obras, breves muchas de ellas, parecen escritas en forma de folletín, como aquellos clásicos del siglo XIX... pero siempre extraídos de una realidad que se aparece a la vuelta de la esquina.

Otra obra muy popular es Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, fábula de corte infantil llena de una carga ideológica sobre la responsabilidad y la ecología, que ha sido multieditada e incluso llevada al cine en dibujos animados.

Recientemente ganó el premio Primavera de Novela 2009 con la novela La sombra de lo que fuimos, una historia donde la ideología y el compromiso se fusiona con la realidad apremiante y la casualidad del destino.

Sólo me queda recomendarlo y pedirles que disfruten cada una de sus palabras, arraigadas en el fin del mundo, pero escritas con la mayor sinceridad posible.

Ojos azules - literatura breve

Como buen ejemplo de la literatura breve, Arturo Pérez-Reverte toma el hecho histórico de "La noche triste" en Ojos azules (2009), cuando Cortés es vencido por los mexicas en Tenochtitlán y debe huir para salvar la vida.

Describiendo la ciudad y la situación de horros y miedo que envolvía a los españoles, el ruido del tambor nos lleva a un soldado (precisamente de ojos azules) a vivir ese momento. Me recuerda, con su debida distancia, a "Visión de Anáhuac" de Alfonso Reyes, con la gran diferencia que el español ve con una mirada de conquistador derrotado y el regiomontano universal visualiza casi idílicamente una ciudad llena de caminos, agua y lo místico de una cultura ahora extinta.

Acompañado de dibujos, el texto es ágil y lo convierte en una pieza breve pero interesante.

Si les gusta el autor (conocido ampliamente por sus libros de suspenso y aventuas del Capitán Alatriste) ¡hay que leerlo!