De llegar Daniela: entre espías e incertidumbres

El afamado escritor tamaulipeco Rafael Ramírez Heredia nos deleitó en vida con narraciones que incluían el box, la lucha libre, el trópico, las maras, historias policiacas y mucho más. 

Editorial Alfaguara (2010) publicó en forma póstuma De llegar Daniela, donde el peculiar estilo del periodista y dramaturgo logra una nueva dimensión.

En un mundo donde reina lo incierto, los personajes principales se encuentras y se alejan “Ahí está Daniela: lleva el cabello corto, recién lavado, levanta la vista, lo mira, sonríe, le hace señas. Ella camina hacia Bruno, lo abraza, giran, los árboles a su alrededor, en las flores se huele la primavera. Daniela es igual a la que Bruno se hubiera imaginado.” (12)

Entre frescas descripciones y diálogos precisos, la novela construye a ritmo lento un mundo real en bares y lugares populares, frente a la ficción que el protagonista Bruno construye a su alrededor. Entre discusión y discusión están las canciones, las novelas, las múltiples referencias a la cultura popular.

Entre diversos personajes las ilusiones crecen, y las incertidumbres también: de dónde son, qué pretenden, cuál es su objetivo en la vida. Quiénes son miembros, quiénes solo buscan escuchar, o quiénes realmente tienen un compromiso… nadie lo sabe.

A manera de viñetas, el autor nos lleva de un espacio a otro, mientras los gatos circulan entre ellos, y la ETA realiza actos insospechables. La narrativa también incluye el uso de diagonales a manera de poemas, o de descripciones del narrador que no llega a ser omnisciente, porque tampoco sabe cuál es la realidad. Ni cuándo o dónde llegará Daniela.

Si bien es un texto difícil de seguir, demuestra la maestría del lenguaje de Ramírez Heredia, mientras construye un mundo extraído de la realidad y de la ficción creíble. Para conocedores del autor y dispuestos a ejercer como buenos lectores.

Escuela del dolor humano: Una muestra de Bellatin

La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) del escritor mexicano Mario Belletin, es una obra corta, presentada a forma de novela, con apuntes para una representación teatral y una clara advertencia al lector: la obra fue leída sin el consentimiento del autor y la encuentra semejante a Madre Tierra y Estirpe del dragón, que la voz narrativa dice desconocer. 

Lo que sí aclara la voz narrativa: encontrarán elementos explícitos de Melville y su Moby Dick, sin olvida elementos de Brecht. Lo demás, es intertexto.

De esta forma, Bellatin nos presenta dos grandes historias: Lin Pao, una persona dispuesta a causar dolor para mantener en tono fascista el control en la República Popular, y cuadros donde reflexiona sobre el dolor humano.

Entre una supuesta narración histórica y la ironía, el narrador omnisciente presenta con un lenguaje complejo y esos cuadros breves pero densos en sentimientos, cómo las personas están dispuestas a todo para causar dolor: mujeres dispuestas a mantener un hombre por familia; eliminar a hijos que no sean prácticos; incluso, eliminar una parte de su cuerpo que les impida una gloria deportiva. 

De esta forma, y con un dejo de ironía, un grupo de personas descubre la ventaja de jugar voleibol sin una mano derecha, y se disponen a cercenarse la mano con tal de lograr su objetivo. 

En varias partes, con ese estilo de lo breve y el reto a un lector que debe estar siempre activo, la voz narrativa invita a conocer esta peculiar escuela y cómo el hombre está dispuesto a causar dolor a sus semejantes.

Más allá de la literatura y el desierto

David Toscana es un reconocido escritor del norte de México, que poco a poco ha dejado huellas tangibles en sus cuentos y novelas.

En El último lector (2004) nos ubicamos en Icamole, una tierra azotada por una sequía, que ha obligado a sus habitantes a migrar o simplemente a condenarse en vida.

La vida en Icamole -población real del estado de Nuevo León- de pronto rompe su tranquilidad cuando el viejo de la carreta jalada con burros que distribuye agua les comenta que una niña, de unos 13 años, está perdida en el municipio vecino de Villa de García. Esto provocará que los personajes rompan su monotonía desértica.

Remigio, el único habitante cuyo pozo tiene agua, lanza su bote y no escucha el sonido característico, descubriendo ahí un cuerpo, el mismo de la niña perdida. Esto le lleva a tratar de esconder el cuerpo.

Eso nos lleva a recuperar la memoria regional, donde años atrás el mismo Porfirio Díaz se conviertió en el "Llorón de Icamole" al perder una significativa batalla, que para muchos quedaría en los anales de la historia, aunque en realidad se ha perdido en ella.

Icamole también se va perdiendo en la historia, pues las migraciones y la sequía hace que hasta las vacas y las gallinas se mueran, un éxodo va dejando el pueblo vacío. "¿Me amarás toda la vida? ... Eso es fácil ... porque la vida ya es muy poca." (76). En esa soledad, se debate Remigio con su secreto.

Recurre para ello al último lector del pueblo, a su padre, Lucio, quien le ayudará a ocultar el cuerpo, como lo hizo un personaje ruso en una de las novelas que ha leído. Este personaje -que prácticamente se convierte en el protagonista- nos lleva a conocer la vida de una biblioteca rural, de la burocracia cultural del gobierno, la censura a la literatura y la franca decadencia de los lectores en el país: "Le temía al polvo y a los años, no a los inexistentes lectores." (60)

La novela mantiene el suspenso de la ineficiente investigación oficial, y del terror psicológico que rodea a Remigio. El lenguaje claro y directo se mezcla con múltiples referencias a personajes y textos literarios -entre ficticios y reales- que nutren los diálogos, las reflexiones culturales, las aventuras literarias.

Un texto que, a fin de cuentas, habla no solo de una niña perdida y de un crimen por ocultar, habla de la literatura y de la vida misma. "Nunca sabrá nada de eso porque escribir no es vivir, porque leer tampoco lo es." (58)

Demasiadas vidas: Encrucijada y destino

En 2001 se publica Demasiadas vidas de Pedro Ángel Palou, una novela corta en extensión, con un lenguaje sencillo y proponiendo cómo el destino se entremezcla con la fantasía y el deseo.

Narrada en primera persona, la novela explora el misterioso regreso de Horacio, quien aparentemente buscando a su padre se encuenta con Gregor, y a un pueblo del cual había huído años atrás, donde el faro es el lugar más representativo.

Horacio comienza, a manera del Ulises, a enfrentarse al pasado y a otros personajes y lugares: Un restaurante, una plaza, inclusive su vieja casa. Su padre ha muerto, y también, Lucía. Parece que en la casa en ruinas de su padre, está el secreto de su viaje, pero sólo encuentra una foto de Lucía.

Poco a poco, entre esos abundantes diálogos, nos enteramos que su padre ha muerto, y también Gregor. Él resulta ser un extranjero, marino y poeta, a cargo del viejo faro. Ahí, Horacio resolverá cuántas vidas ha tenido y cuántas ha enfrentado. Al final ¿qué vida es realmente la de Horacio?

Entre el relato y los viajes

Luis Felipe G. Lomelí es un escritor mexicano con perfil latinoamericano... y es que en Ella sigue de viaje (2005) se presentan una serie de relatos que presenten situaciones comunes, rincones del mundo, lenguajes de antología.

La colección la componen 12 relatos, ubicados en geografías y formas de hablar diferentes, pero unidas por dos comunes denominadores: Lationamérica y lo cotidiano. Esto se refleja en los argumentos lineales, sencillos, que parecen pedazos de la realidad que tiene la juventud y los jóvenes adultos en nuestros días.

Destacan 3 historias: En Abril está en otra parte, se presenta la historia de un matrimonio joven, que de pronto se ve dividido por su hijo; aquí la violencia familiar, la presión social actual, y el cada vez más común papel del papá-soltero dan forma al monológo del joven padre y la justificación de la ausencia de la esposa y madre: ella está de viaje; frase que parecerá leitmotiv para el niño.

Por su parte, El Cielo de Neuqúén, es la historia de la América Latina: ante la crisis económica y la sinrazón financiera, se abre un sencillo mundo comercial-turístico, donde las temporadas van limando o enfatizando la relación entre Denisse y Georgina, dos mujeres de orígenes diferentes que terminan en una tienda en los confines del mundo; y ahí descubrirán cuál es la razón de un ente netamente social.

Y en Bastoncitos de caramelo, la protagonista Marcela realiza un viaje al estilo Ulises por el metro, topándose con diversos personajes y diferentes emociones, que le hacen temblar las manos y agudizar la vista, esa sencilla operación que resulta de viajar diario de un lugar a otro en busca de un futuro mejor.

En estas tres historias y en el resto de los cuentos, el autor logra construir pequeños universos y regalarnos finales sorpresivos o, simplemente, propios de lo narrado. Su lenguaje va retrando clases sociales y geografías, cuando sin mayores pretenciones, nos invita a reflexionar sobre los viajes y los fragmentos de la realidad que presenta con su singular visión.

Un caliz moderno

Hay que reconocer que la historia de Jesús y la "revelación/crucifixión" se ha contado una y otra vez, ya sea en la literatura, en el cine, en el teatro y cualquier otra forma de expresión humana.

Sin embargo, siempre ha sido interesante retomar la historia y ubicarla en un contexto histórico y social específico... y esto hace Luis Humberto Crosthwaite, uno de los escritores "de la frontera" que tienen una reconocida voz actual en la literatura mexicana, en el texto Aparta de mi este caliz (2009)

El texto, que puede ser clasificado como novela: experimental, llena de textos cortos, de intervenciones del narrador, de voces cortas pero atinadas, lenguaje común y, especialmente, presentando una adaptación a la historia de los 3 últimos años de vida pública de Jesús.

Ahora, este "profeta" ha salido de la cárcel después de diversos delitos como pandillero e incluso acercarse a la muerte... y se encuentra con un mundo diferente: diversos profetas se pelean por ser el elegido, sus apóstoles lo han abandonado pero una pandilla lo ve como un ídolo y jura protegerlo a toda costa, y él, él mismo, ha pensado en este asunto de la crucifixión...

Continúa haciendo milagros, habla a la multitud que se reúne en el barrio, y tiene a una mujer que lo ayuda en la casa, tal vez demasiado... ¿se ha enamorado?

Estas "adaptaciones" al contexto actual se viven, y tratan de humanizar una figura que no deja de asombrar, no deja de llamar la atención y de invitarnos a una reflexión, a la búsqueda de nuevos detalles.

¿Recomendable? Al 100%, una lectura muy fácil en lenguaje pero que obliga a la lectura detallada.

Una revisión a la oscuridad del bosque y del alma

Oscuro bosque oscuro (2009) es un texto breve pero contundente del autor mexicano Jorge Volpi.

En forma de prosa lírica, con capítulos cortos y nombrados, con un lenguaje sencillo pero concreto, y sobre todo en breves páginas, el autor hace una revisión de unos de los periodos más oscuros de la historia del hombre: la segunda guerra mundial.

A través de una sinfonía de personajes y un narrador omnisciente que a veces dirige su discurso al mismo lector, Volpi aprovecha las leyendas y cuentos tradicionales germanos para visualizar a víctimas, victimarios y reflexiones sobre las diversas situaciones que se dieron en esta guerra... profundizando a fin de cuentas en los sentimientos y las acciones más oscuros del hombre.

En tono experimental, esta lectura obliga a una participación del lector, y a una revisión de la literatura más allá de la simple ficción.

Usando otras palabras, la novela experimental nos invita a visitar lugares y leyendas oscuras mientras nos adentramos en el pensar y actuar del hombre... tan oscuro como lo leído.

Balas de plata: Ficción y realidad

Balas de plata ganó la tercera edición del III Premio Tus Quets Editores de Novela (2007) y desde entonces continúa cosechando restos de la realidad o viceversa.

Su autor, Élmer Mendoza, es ya un conocido autor de la novela negra o policiaca... siendo sus personajes oscuras definiciones extraídas de la realidad.

En este texto, Mendieta, un policía al que llaman el Zurdo, le es asignado un caso de aparente suicidio... y de pronto empiezan las complicaciones. Hijo de un político que aspira "a la silla grande", la bisexualidad, el compromiso familiar, la corrupción, el silencio forzado y el sentido del deber... todo se va conjuntando para crear este triller.

De pronto, una segunda y una tercera muerte, el reencuentro del amor pasado, y la entrevista a personalidades de grupos de poder -políticos, ilegales, autoridades, criminales- y las continuas llamadas de atención para dejar el caso... y a la vez ataques cada vez más personales.

Escrita a manera de folletín con un lenguaje fluido, Mendoza retrata una realidad mexicana que se niega a morir: los hilos entremezclados de la política y el crimen organizado, así como la moraleja de que "todo cae bajo su propio peso".

Texto recomendado, una buena iniciación para leer más a este autor.

Lizardo: Entre lo grotesco y la atemporalidad

Gonzalo Lizardo es un autor mexicano, poco leído pero excelente narrador. Conozco de él dos textos: Corazón de mierda (2007) y Jaque perpetuo (2005) Ha escrito también cuentos y ensayos.

En Corazón..., El Candingas, un personaje arrancado del folklore mexicano, presenta sus años mozos en la Ciudad de México, y su relación con lo más selecto de la delincuencia juvenil de la década de 1960, especialmente con uno de los delincuentes más famosos de la época: Ricardo Olmedo Ríos.

Con un estilo fresco, coloquial, personajes tan comunes que se encuentran en cada esquina de esa gran orbe, Lizardo entreteje una historia de crimen y de amor, que más que reflexionar sobre la delincuencia juvenil invita a un ejercicio sencillo sobre la naturaleza humana y la forma en la cual se enfrenta un personaje a un contesto oprimente y un futuro desolador.

En contraparte, Jaque... se convierte en un ejercicio matemático, donde la movilidad de los peones permite jugar con el tiempo y tres personajes: Rael, Gaspar y Helena. En 7 relatos diferentes, estos personajes van intercambio la época moderna, la colonial, el siglo XIX... México, Europa... un sin fin de geografías que van entretejiendo la perpetuidad del tiempo.

Y es que los 3 personajes van construyendo un completo triángulo amoroso: se comparten como amantes, se transforman en un rito demoniaco, se pierden en las guerras mundiales, se fusionan con la música. En fin, ninguna historia es igual a la otra, excepto en la búsqueda de quiénes son y qué hacen para sobrevivir.

La partida de ajedrez se tranforma entonces en la composición grandiosa de una ópera sobre Nietzche o bien un fin de semana "reventado"... todo para darnos una sencilla lección: los personajes son los mismos, los conflictor pueden ser los mismos, sólo cambia el escenario.

El paciente y la mona, combinación improbable

Se ha dicho que Mario Bellatin es provocador: mezcla en sus textos ficción y realidad, experimenta, enfrenta al lector con nuevas sensaciones... es también un maestro de la novela breve y, en cierta forma, de la intraga.

Todo eso lo cumple en un breve texto llamado La jornada de la mona y el paciente (2006) Aquí, el escritor mexicano combina una simple anécdota aparentemente familiar con uno de sus temas recurrentes, la muerte.

Se plantea que un enfermo (aparentemente terminal) decide comprar un animal exótico... y la mona llega a su vida. Esta anéctoda da pie a una profunda reflexión sobre lo humano y lo cercano, sobre las relaciones familiares y cómo enfrentar la adversidad.

Y de pronto, el narrador da un giro total y comienza a reflexionar sobre la escritura... la necesidad de hacerlo y qué implica este mismo ejercicio ¿Estamos ante el paciente, ante el narrador o ante el autor?

Habrá que leer el texto para saber a qué nos enfrentamos...

Belleza y muerte: La sociedad contemporánea

Una novela breve, de escasas 100 páginas, plantea la vida de un peloquero, quien decide hacer una transformación total a tu estilo de vida frente la muerte que le acecha.

Y es que en Salón de belleza (1994, 1999), ésta se planea en su más aguerrida forma: tal vez como el simple reconocimiento de la vida, frente al rechazo y los esteoripos sociales... la ignorancia, la violencia silenciosa, la falta de acción, todo se conjuga para transformar este espacio de vanidad en uno de muerte y resignación.

En medio de esto, Mario Bellatin da, precisamente y casi sin quererlo, una propuesta de esperanza y solidaridad en medio de la carga negativa que rodea al personaje.

Con un lenguaje fluido, uno busca en sus diálogos y descripciones el significado de sus metáforas o analogías, en la representación de un espacio escaso que a la vez parece infinito donde conviven pocos personajes y una voz narrativa personalizada que logra envolverte.

Con amor propio

"Moncho no era personaje todavía. Apenas tramoyista." esta frase es parte de las primeras líneas de Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio... una obra que va nos presenta la vida del personaje durante los años 1960 a 1980, y su transformación en un México que ya no cabe en su historia.

Viviendo a través de los ojos de Moncho, Ramón y el licenciado Aguilar... conocemos una generación llena de cambios, ruptura de mitos, el descubrimiento de amor, la esperanza juvenil y el desencando adulto.

Todo se combina con una voz narrativa única, un estido divertido que recrea un lenguaje común e inclusive canciones de la época. La Ciudad de México es el telón de fondo, testigo mucho que también sufre una transformación.

En un lenguaje rico de metáforas y un estilo propio de su autor, la novela puede hacer reír y llorar, pero también reflexionar...

Una ciudad, un país, una región transparente

Este es un texto complejo, una novela total en palabras de Vargas Llosa.

La región más transparente (1958) Consagró a su autor mexicano, Carlos Fuentes, como autor internacional y dueño de una visión crítica de su país y el estado de las cosas...

La revolución, el México contemporáneo, el letargo histórico... todo se reúne en este texto, cuya edición conmemorativa de 50 años de publicación fue coordinada por la Real Academia Mexicana de la Lengua Española (tercer volumen, después de la edición especial de El Quijote y Cien años de soledad)