La boda del poeta: la ficción, la migración, la venganza…

 

Antonio Skármeta saltó a la fama con una novela corta pero significativa: Ardiente paciencia, luego renombrada El cartero de Neruda. En ella, con un lenguaje ágil, personajes redondos y una temática “conocida”, retoma los últimos días de Pablo Neruda y el joven Mario Jiménez, quien funge como el cartero del autor en Isla Negra. Ahí nos regaló una historia fresca, un Chile rodeado de lo idílico y el trasfondo político asfixiante marcado desde sus inicios por la dictadura.

Después de la recepción de esta novela -lleva al cine con gran éxito- Skármeta ofrece La boda del poeta (Plaza Janés, 1999) que se sitúa en una pequeña isla ficticia del Adriático llamada Costas de Malicia, en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Se repiten los elementos de nostalgia y de tensión política, y en un giro de hecho, vamos a un Chile que enfrenta lo paradisíaco con lo desértico.

En la novela, en esta isla situada entre Italia y los Balcanes, en posesión y abandono del Imperio Austrohúngaro. Allí vive una comunidad de emigrantes y locales, con tensiones políticas marcadas por la dominación austríaca y los deseos de insurrección. Lleno de pescadores y de tradicionales casi marginales, lo destacado se convierte en una campana físicamente imposible en la capilla, y un almacén donde se encuentra cualquier contrabando que el mar puede hacer llegar.

El argumento gira en torno a un triángulo amoroso que involucra a Jerónimo Frank, un banquero austríaco bohemio que ha dejado su vida anterior para instalarse en la isla y reabrir un gran almacén llamado El Europeo; Alia Emar, una joven virginal y bella con quien Jerónimo va a contraer matrimonio por conveniencia; y Esteban Coppeta, descendiente de un héroe mítico de la isla, quien está enamorado de Alia. Este héroe fue a las oficinas del Imperio Austrohúngaro para confirmar una nación independiente -siendo él su presidente temporal-, pero termina asesinado a traición, sin papeles que avalen la independencia.

Estos personajes aprovechan los estereotipos de la época, para hablar sobre el deber, la nación, el deseo, la familia, la nobleza y las clases sociales que todo imperio “busca” tener para diferenciar a los afortunados de los demás.

Como idea secundaria, la creación de las imágenes en movimiento, el cine, que arrancaría sustos y emociones, tanto por lo asombroso como la posibilidad de entretenerse sin límites y olvidar la realidad que les agobia: “Llenar la cabeza de la gente con imágenes que les sirvieran olvidar sus rudimentarias vidas. Todos sin excepción quieren olvidar algo, por eso contar historias en la pantalla resultaba tan lucrativo”. (138)

Con un estilo narrativo interesante, un lenguaje rico, diálogos precisos y los cambios narrativos de cada personaje, se centra la futura boda, que se espera ostentosa y provoca un punto de encuentro: leyendas antiguas, intrigas políticas, resentimientos locales y el pasado de emigrantes se mezclan, haciendo que el evento desencadene un acontecimiento que sobrepasa lo romántico para caer en lo político y lo trágico. La historia se acompaña de algunos poemas y la reflexión sobre el arte lírico: “… lo único que tengo es dolor y este cuaderno donde acumulo poesía hecha de nada, para la nada, palabras.” (296)

Entre la memoria y el deber, la pasión y la entrega, los personajes enfrentarán sus miedos y sus deberes, con una resolución que cambiará la historia, tanto para esta isla como para ellos mismos. “Una historia que no se escribe, no existe. Es una suma de recuerdos privados, ¿me entiende?” (160)

Con una migración obligatoria -claro, a esa enigmática región del mundo que es Chile en esa época- la novela nos permite conocer una época donde lo romántico convivía con lo patriótico -recordar incluso una de las vetas del romanticismo es el morir por la patria- y lo inhóspito se convertía en la vivencia de todo aquel que busca nuevos horizontes. “Es la hora de escapar de este horizonte y esta historia. Nada nos ata ahora. Respeten nuestra libertad.” (227)

Un texto contado en capítulos cortos, ritmo ágil y la habilidad narrativa del autor chileno.

La contadora de películas: la narración oral que se desvanece

En palabras del maestro Ramón Martínez, estamos ante una novela de poco más de 110 páginas. Cierto, pero llenas de una vitalidad y un giro inesperado que permiten disfrutar a cada momento. 

La contadora de películas (Alfaguara, 2024) de Hernán Rivera Letelier, nos presenta a María Magnolia, una vivaz adolescente de trece años que se dedica, con un talento excepcional, a contar películas. Pero no solo da el argumento, canta y actúa cuando es necesario. Primero ante su familia, después frente a todo aquel que estuviese dispuesto a una cooperación voluntaria. 

 

Y es que, en el desierto salitre del norte de Chile, este campamento que no llega a pueblo, solo hay un cine y una fábrica, y hay poco dinero, poca plata como se dice. 

 

Menor de cinco hermanos, el resto todos hombres, su papá dobla la edad de su mamá, y de pronto un buen día se va de casa… viviendo de la miserable pensión de su papá, quien yace en una silla inválido, lo que poco que entra es para comer y el vinito que consume el papá para olvidar sus penas… 

 

En este territorio de miseria todavía se puede ser feliz, y la contadora de películas hará su parte, a pesar de la violencia, el menosprecio, y el papel de la mujer… 

 

La desesperanza se fusiona con el miedo, la turbulencia política, el progreso… todo compactado en personajes esbozados, descripciones mínimas, diálogos precisos… y una encantadora y breve historia. 

 

De la mano magistral de Hernán, conozcamos este rincón del mundo y la fantasía de recrear películas, así cantadas qué es mejor…

Largo pétalo de mar; el viaje, la aventura, el exilio

Isabel Allende es una de mis autoras favoritas, especialmente cuando retoma fragmentos de la historia chilena.

En esta ocasión, Largo pétalo de mar (Plaza Janés; 2019) combina la historia chilena con la española: un médico partidario de izquierda y la república debe huir con su madre ante la persecución política, mientras salen en busca de su hermano y el amor de su vida. Así comienza una aventura singular por los rincones de España y Francia.

Solidaridad, miedo, compromiso, fidelidad, amor, desilusión, patriotismo, ensoñación, todo
se combina en esta familia que tendrá que sacrificarse y mentir con tal de salvar la vida. Una de las decisiones más fuertes será abandonar el continente, esperanzados en una tierra casi mítica y un barco casi capitaneado por un poeta igual de comprometido que ellos.

Neruda, de quien viene el poema “OH Chile, largo pétalo / de mar y vino y nieve…” será uno de los personajes clave que ayudará al doctor Víctor a conocer un poco más de esta tierra y sus costumbres, mientras se establecen en las tierras que le darán nueva vida.

Así, entre el destierro y la esperanza se construye una historia ágil, llena de personajes arrancados de la realidad, donde las decisiones serán tomadas con cabeza fría y pocas veces con el corazón.

Diálogos abundantes y descripciones precisas, complementan el estilo ya conocido de esta importante autora, que entre océanos nos regala una historia trascendente.

Entre los videojuegos y la dictadura: Space Invaders

A veces los textos cortos (novelas cortas o cuentos largos) nos llevan a reflexionar más que aquellos llenos de diálogos y frases interminables. Esta es la magia de Space Invaders (Fondo de Cultura Económica, 2020) de Nona Fernández, que en unas 80 páginas hace una similitud entre el videojuego y la dictadura chilena.

Sus personajes crecen entre una vida y otra –en esa analogía de las limitadas vidas que se tiene en un videojuego–, entre la inocencia escolar y el conocimiento de la ausencia, del miedo, de la desaparición, es decir, aquello que una dictadura construye en su sociedad.

 

Estos miedos, en nuestra sociedad contemporánea, parecen revivir diariamente. Y es que el problema de mantener un control excesivo, no permitir diferencias, imponerse al otro, no escuchas alternativas… todo conjuga ese ambiente de tensión y temor que llevan a una sociedad callada, sin ideas, sin futuro.

 

 

El texto refleja el contexto de transición política en Chile, específicamente después de la dictadura de Augusto Pinochet, y mezcla elementos de memoria histórica, cultura popular y reflexión sobre la identidad.

La protagonista de la novela es una mujer que, mientras se encuentra en una librería en Santiago, se ve transportada a través de sus recuerdos a la época de su infancia en los años 80. A través de sus reflexiones y recuerdos, la narradora revive su experiencia como joven en un país marcado por la represión y la violencia del régimen militar.

El título Space Invaders hace referencia al icónico videojuego de la década de 1980, pero también simboliza las invasiones o las interrupciones del pasado en la vida de la protagonista.

Un excelente texto para leer y para aprender, sobre todo, conocer el pasado que no debe repetirse.

La mujer y la historia, más allá de las leyendas

Sin duda, la chilena Isabel Allende nos presenta historias donde la mujer es protagonista, pero a la vez un personaje dibujado con amplias pinceladas y complejidades propias de grandes seres.

En Inés del alma mía (2006, areté), retoma la polémica figura femenina que rompe paradigmas: en la España imperial decide dejar la comodidad de un matrimonio conveniente para un apasionado romance y matrimonio con un aventurero. Pero de pronto la vida la invitará a una de las colinas extramarítimas: el recóndito reino de Chile. Su marido fue a cazar fortuna y no se sabe más de él.

Con la advertencia de la propia autora, Allende nos lleva de la España pujante a las costas de los virreinatos de la Nueva Granada, las regiones inexploradas del Perú, y finalmente al sueño-casi locura del territorio de Chile.

Llena de elementos históricos, Inés sobresaldrá por ser una mujer férrea, sola, dispuesta a mucho por buscar a su esposo; y a la vez, negada a perder su dignidad.

Mujer que sabe superar problemas, Inés se convierte en la cocinera de los campamentos, capaz de hacer empanadas de todo aquello que se pueda comer; que puede tanto luchar junto a los hombres como a cargar sus pocas pertenencias por los desiertos, las selvas, los pantanos, las tierras algas y las llanuras que explorará.

Convertida en la asesora de Pedro de Valdivia, continuará su viaje con el hombre que ama, motivada más por el saberse independiente, que por el amor o la necesidad de tener un hombre a un lado.

Descripciones, diálogos, abundantes personajes y la exploración de las razones de invasores y naturales, Inés del alma mía es una novela histórica -llena de libertades como la propia autora indica, y más allá de las leyendas que podrían circular para este personaje- pero cargada de esa pasión que solo Isabel Allende puede generar.

Convertida en serie, Inés del alma mía retratará un momento histórico donde política y religión se exaltaban, pero que a la vez se ignoraban frente a la desquiciante avaricia frente a la humanidad desconocida.

La edición se acompaña de interesantes dibujos, un mapa con una parte del recorrido de los viajes al Chile inexplorado; así como apuntes bibliográficos de la autora. 

De la autora hemos comentado La isla bajo el mar (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/03/una-revision-historica-la-isla-bajo-el.html) y La casa de los espíritus (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-casa-llena-de-espiritus.html)

El jardín de Pablo Simonetti

 jardín (2015, Alfaguara) es una novela corta de Pablo Simonetti, autor chileno.

La anécdota es sencilla. La simbología sumamente compleja. Ante el fallecimiento de su esposo y su deterioro de salud, Luisa Barbaglia debe dejar su casa, pero más que las paredes y los recuerdos que encierra, lo que más dolerá es dejar su jardín ¿se podrá llevar y ponerse en otro lugar?

Luisa tiene 3 hijos, 1 mujer y dos varones. Uno de ellos es su confidente, quien realmente sabe el dolor que producirá en su madre dejar su casa, su jardín. Como una representación de su propia vida, cada planta, cada flor y cada árbol tiene una historia, difícil de resumir en una hoja.

Semejando a estaciones, el tiempo pasa y con ello la decisión de dejar la casa. Buscar dónde vivir, retomar una planta o una flor que permitiese sobrevivir al cambio.

Los personajes van revelando su pasado, sus sentimientos, su vida alrededor del jardín. Cada parte humana va quedando al descubierto, como una flor que se abre al amanecer.

Mientras se busca reconstruir el jardín en otro sitio, los hermanos buscan que su madre efectivamente deje la casa y construya un nuevo hogar.

La novela, en su edición acompañada de postales de plantas, va recreando se cambio estacional y el deterioro de madre; a la vez, cómo una uno de los hijos va encontrando su verdadero lugar en la familia.

Un texto profundamente humano, lleno descripciones, mientras el narrador personaje ahonda en las reflexiones y en la construcción de un mundo nuevo, de un nuevo espacio de paz y tranquilidad.

Amplia recomendación de un autor que vale la pena seguir.

La muerte de Montaigne: entre la muerte, el ensayo, el humanismo

 Jorge Edwards, escritor chileno, es una de esas voces elegantes, cultas, con profundo conocimiento de la vida erudita y, a la vez, en la búsqueda de temas que retomen el pasado para proyectarlos al futuro.

Con “La muerte de Montaigne” (TusQuets Editores, 2011, Colección andanzas 753) el autor retoma la vida de una de las figuras clave en la historia del conocimiento y, de acuerdo con esta visión, creador del género “ensayo”, que cambiaría la cuestión creativa en el mundo.

Una voz narrativa se pone a explorar el origen de este singular personaje, encerrado en una torre medieval con altas miras renacentistas y humanistas, desde su apellido hasta sus relaciones personales y creativas.

¿Por qué retomar en nuestra época contemporánea a este singular personaje? Por una parte, “Para el cuentero y novelero, para el aficionado a las historias de la historia, la época de nuestro personaje, la del Señor de la Montaña. Lo ofrece todo. Ese final del Renacimiento en Francia, esas guerras de religión, esas supersticiones, esos crímenes, van más allá de la imaginación más exaltada” (86)

Y más adelante nos da la propia postura: “Hay dos lados de la obra de Montaigne, por lo menos, que pueden aplicarse plenamente a los dilemas de hoy. Uno es su amor por el presente, por el instante, y su relativa desatención al pesado y al futuro. Alguien observa que esto es posmoderno y que al final de un largo proceso resulta posmoderno.” (287)

En ese sentido, Edwards busca en las páginas de la historia una explicación a su propia visión del Chile contemporáneo: “Los tres [Montaigne, Shakespeare, Cervantes] tuvieron momentos de gloria y después se sumergieron, como los ríos de las zonas desérticas del norte de Chile. Ahora están saliendo de nuevo a la superficie, un poco antes de la desembocadura en el mar, y supongo que seguirán saliendo en forma indefinida.” (267)

Esa interesante revisión del Chile y la historia renacentista/humanista hacen interesante esta novela que pareciera -como la propia obra del Señor de la Montaña- un ensayo novelado.

Al ritmo propio del autor chileno, el texto va explorando las relaciones humanas, la mística de su encierro en la torre y su conocimiento de la época, la erudición del autor francés y esa comparación con nuestra época actual.

Con ese profundo conocimiento de la historia de su país, Edwards -como se comentó previamente- buscará en ese autor el sentido de lo propio contemporáneo. Sus preocupaciones, su visión política y el futuro. El narrado del ensayo-novela pareciera dejar que el autor nos comparta su reflexión. “Sabemos que Carlos Marx, en el siglo XIX, hizo la crítica de las libertadas proclamadas el siglo anterior, a las que calificó de formales o burguesas, pero el poeta mexicano Octavio Paz, en el siglo XX, anunció que había llegado el momento de hacer la crítica del marxismo, esto es, la crítica de la crítica. Estoy completamente de acuerdo, y tengo miedo de comprobar que el Chile de estos primeros años del siglo XXI, el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavía no entiende estos complejos asuntos. No los entiende, y pareciera que no tiene demasiado interés en entenderlos.” (262)

Así, poco a poco, hay un paralelismo entre la torre y el país que ha vivido con amenazas, ilusiones, planes y cambios como solo los países de la América Latina parecen vivir.

Un texto interesante, construido a fuego lento, pero cargados de la reflexión y la erudición que Edwards nos puede regalar.

Un poco de historia, una mirada personal: El último tango de Salvador Allende

Tenemos dos cosas importantes. Uno, una historia por todos bien conocida, el Golpe de Estado en el Chile de Salvador Allende. Dos, una mirada diferente, personal, casi desconocida de una figura moderna.

Si bien Roberto Ampuero, escritor chileno, alcanzó la fama con el detective privado Cayetano Brulé, y una novela con tintes autobiográficos: Nuestros años verde olivo, este texto lo lleva a una dimensión diferente: retomar un referente en la historia latinoamericana para darle esa visión profundamente humana de todo ser casi mítico.

La novela, El último tango de Salvador Allende (2012, Plaza Janés) arranca en el presente, un exagente de la CIA recibe una carta de su hija, distanciada años atrás. La carta le obliga a iniciar un viaje lleno recuerdos y al toparse con un diario, a recobrar la historia de un país que él mismo ayudó a cambiar.

La historia entonces comparte dos personajes centrales, Salvador Allende y Rufino. El primero ya como presidente de Chile, el segundo, un humilde panadero que se ha quedado con materia prima para abrir su negocio. En medio del momento histórico que vive el país, estos personajes recuenta dónde se han conocido: ambos en una pequeña ciudad chilena, escuchando a un viejo socialista. Ambos se inspiran, pero uno se convierte en político y el otro mantiene el negocio familiar.

Con diversos saltos temporales, la línea de una investigación abierta por el exagente David Kurtz, lo lleva a revisar su propia historia familiar y a desempolvar personajes e historias que para muchos deben seguir enterrados.

Mientras tanto, con abundantes diálogos y unos epígrafes que nos hacen escuchar viejos tangos y fragmentos literarios populares, Ampuero nos va reconstruyendo los retos de un Chile que buscó un profundo cambio social y se enfrentó a poderes imbatibles. A la vez, retoma los viejos tangos que, no por ser más argentinos, dejan de ser chilenos o universales. Esa música nos adentra en los gustos musicales del presidente lleno de dudas y traiciones, mientras el profundo conocimiento de Rufino nos retrata a ese grupo social que no tiene qué llevarse a la boca, y que termina vendido a uno u otro sistema, a colaborar o a enfrentar el poder.

Contada con maestría, la ficción se nutre de la verdad histórica y contemporánea: hay mucho que ya se sabe y mucho otro que se queda en un diario, olvidado tal vez en un viejo almacén o en la memoria de personas que lo perdieron todo, pero no la vida ni los recuerdos.

De esta manera, Allende deja de ser una figura inalcanzable, y se convierte en alguien que tiene gustos por la comida, por alguna bebida, por la música. Dispuesto a salir clandestinamente de la casa de gobierno para ir a una cita, para descubrir lo que la gente dice de su gobierno en los rincones, para encontrar un viejo tango que diga exactamente lo que siente. Una dimensión tan humana como cualquier de nosotros. Como un padre buscando quién es su hija, o un panadero en busca de un poco de harina.

¿Qué motiva a una persona a tomar una decisión? ¿Qué lleva a un grupo a enfrentar causas que aparentemente están perdidas? ¿Qué implica la traición, el amor, el cumplimiento del deber, el asesinato, la tortura, la desolación? Todas son preguntas que estos tres personajes se terminarán haciendo al ritmo de un tango, a las notas de un tiempo histórico que debemos enfrentar, a personajes que deben perdonar o aceptar.

Una excelente novela para conocer más de este país, de este personaje histórico, de las decisiones que nos llevan a poner un viajo álbum o encontrar que en realidad no conocemos a nuestros hijos, a nuestros amigos, a nuestros vecinos.

El último tango… resulta una oportunidad de reflexión, de vivencia, de enfrentar el pasado.

Del autor, en este espacio hemos comentado Boleros en La Habana (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/una-mira-una-ciudad-universal-boleros.html)

Otra historia del Premio Alfaguara: El arte de la resurrección

-->

El Premio Alfaguara de Novela 2010 fue para escritor chileno Hernán Rivera Letelier con una historia que retoma una de las grandes herencias españolas: Jesucristo y sus últimos días en la Tierra.

La novela arranca con un personaje que formará parte de nuestro haber literario: Domingo Zárate Vega, quien a la muerte de su madre pierde la razón y se va al desierto, ahí recibe una revelación. Es la reencarnación del hijo de Dios, Jesús, y deberá llevar su mensaje a través de la tierra chilena, desde Antofagasta hasta la capital Santiago.

En este desierto, asemejando a las escrituras, Domingo renace y comienza a llevar su mensaje de amor y de esperanza por las regiones chilenas, vestido con una túnica, una capa morada, y una bolsa donde guarda sus folletos y esperanzas.

-->

Pero nada estaría completo mientras el personaje no pueda “resucitar” a una persona, el gran misterio de Jesús cuando comienza su vida pública, y dónde Lázaro es clave. Domingo también tendrá que hacerlo, como una de sus grandes pruebas… El arte de la resurrección (2010) lo explorará.

Quiere además a una Magdalena, esa mujer que fue clave en la vida del Cristo, y él también debe tenerla. Así emprende un viaje a un pueblo perdido en la pampa, donde una prostituta recopila entrega y amor dignos de una santa, a medida que atiende a sus clientes con una imagen santificada.

Estos personajes comienzan a dar su mensaje de  amor en medio de crisis política, un medio ambiente social lleno de pobreza y carencias, a medida que el país vive una de las huelgas mineras que representan la miseria de un pueblo cansado de luchar y de morir sin algo en la boca.

A un ritmo lento, lleno de vida y de enseñanzas, la novela transcurre entre la persecución y las singulares aventuras de los personajes, en lugares propios de Chile, que terminan representando cualquier lugar de nuestra América, cual rincón de nuestra geografía donde la fe puede ser tan grande como la locura de una persona.

Digna obra de Rivera Letelier con sus regiones conocidas, construyendo personajes singulares y situaciones tan humanas como la decisión de amar o de comer.

Recomendada para los amantes de buenas historias, y sobre todo, los fieles a un premio literario que nos obsequia grandes historias.

os amantes de buenas historias, y sobre todo, los fieles a un premio literario que nos obsequia grandes historias. o la decisiq

Con un par de personajes fuera de serie (y que tendrán su propia serie) hemos reseñado la excelente novela La muerte es una vieja historia (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/11/la-muerte-es-una-vieja-historia-rivera.html)