Pequeños combatientes: la dictadura, la infancia, la trascendencia

Esta novela corta encierra una larga reflexión sobre el actuar de la dictadura y la mirada -a veces infantil, a veces muy madura- de una niña de 11 años, quien junto con su hermano menor y viviendo con sus tíos, se enfrenta a la desaparición de sus padres.

Cosas que sabe, cosas que interpreta, ambas se combinan en su “despertar de la consciencia” y la mirada que los compañeros a su alrededor pueden tener. Lo que frente a su hermanito es un juego, en realidad es la oportunidad de detectar a los informantes, a los compañeros que pueden ayudar a la causa, a la solidaridad de construir una mejor sociedad, y a la ilusión de tener noticias y encontrar a sus padres. 

Pequeños combatientes (Fondo de Cultura Económica, 2022) de Raquel Robles, es una novela narrada en primera persona desde la perspectiva de María, una niña de 11 años hija de militantes desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina. La protagonista relata su vida en una casa de sus tíos, y en la escuela o en el vecindario detecta a otros niños en situaciones similares, todos marcados por el trauma, el silencio y la ausencia de sus padres.

 

La voz de María, aunque de aparente inocencia, está cargada de profundidad emocional y de una conciencia creciente sobre la violencia política que la rodea. Los silencios de los tíos ante algunas preguntas, la presencia de una “tía” de cariño -que recuerda como gran amiga de sus padres- que “suelta” cierta información, e incluso la incomodidad de maestros o directivos escolares, dan forma a una vida aparentemente común donde “Lo peor” puede pasar… 

 

La historia pone en primer plano el impacto de la represión sobre las infancias: la pérdida, el desarraigo y la necesidad de construir una nueva identidad en medio del dolor. María intenta entender su pasado y el de sus padres a través de fragmentos, recuerdos confusos y conversaciones con adultos que también arrastran heridas. Descubre durante el texto otros parientes sanguíneos y amistades que reclaman el actuar de sus padres, o simplemente también son impotentes ante la situación que vive su país. 

 

A medida que crece, va reconstruyendo el sentido de su historia personal y colectiva, cuestionando el mandato del silencio y la falta de justicia. La situación de cuidar y velar por su hermanito abona a esta sensación de crecimiento y enfrentamiento de la realidad, canalizando los enojos o los llantos naturales de la única otra persona que puede entender cómo se siente.

 

María y Pedro (su hermano menor) viven también con las abuelas Aurora y Esther. Una descendiente de judíos perseguidos en Europa, la otra ya arraigada a la Argentina por años, se convierten en los vínculos con el pasado y con la memoria de sus padres desaparecidos, así como retazos de la Historia (esa con mayúscula) que ha configurado su vida actual.

 

Raquel Robles es una escritora, docente y periodista argentina nacida en 1971. Su obra está profundamente ligada a los temas de la memoria, los derechos humanos y las consecuencias sociales y personales de la dictadura militar en Argentina (1976-1983). Como hija de militantes desaparecidos, su experiencia personal ha marcado su escritura y compromiso político.

 

Pequeños combatientes, se convierte entonces en un gran texto que da voz a quienes fueron forzados a crecer demasiado rápido y a resistir en medio del dolor. Una amplia reflexión sobre a qué se enfrentan nuestras infancias y el delicado equilibrio entre actuar como ciudadanos que buscan el bien común y la felicidad familiar. 

 

Una novela con ritmo lento, con diálogos inteligentes, personajes entrañables, situaciones comunes de una época que, al parecer, no desaparece de nuestra historia, sino que se condena a repetirse, no importa el costo.

El Cristo negro: la religión, la marginación, la salvación

 

El Cristo negro (UNAM, 2004) escrita en 1926, es la primera novela del escritor salvadoreño Salvador Salazar Arrué, conocido como Salarrué.

Ambientada en la época colonial de Centroamérica, la historia sigue a Fray Uraco de la Selva, un mestizo hijo de un español y una india, quien al ser rechazado por su apariencia física, decide sacrificarse por los pecados de los demás.

 

En esta novela corta, Uraco comete actos inmorales y crueles con el fin de cargar con las culpas ajenas y evitar que otros caigan en el pecado. Su vida se convierte en una serie de sacrificios personales, perdiendo su familia, dignidad y razón, pero manteniendo inquebrantable su fe.

 

La obra presenta una reflexión profunda sobre la moralidad, el sacrificio y la redención. A través de la figura de Uraco, Salarrué cuestiona las nociones tradicionales del bien y del mal, mostrando cómo el deseo de salvar a otros puede llevar a la perdición personal. 

 

El relato se enmarca en una rica tradición cultural y religiosa, utilizando elementos de la leyenda y el simbolismo para explorar temas universales. La novela culmina con la transformación de Uraco en una estatua, representando su sacrificio eterno por la humanidad.

 

A nivel literario, El Cristo negro es importante por su capacidad para fusionar elementos de la tradición oral con una narrativa moderna, creando una obra que trasciende su contexto histórico y cultural. Salarrué logra una profunda reflexión sobre la moralidad y el sacrificio, utilizando una prosa rica y simbólica que invita al lector a cuestionar las nociones establecidas del bien y del mal. 

 

Esta edición de la Colección Licenciado Vidriera 13, incluye una introducción de Philippe Ollé-Laprune.

Blancura: el espacio, la nieve, el vacío…

Un cuento largo o una novela carta, historia centrada es un hombre que viaje sin rumbo, de pronto, su automóvil no puede andar. Esta es la anécdota de Blancura (Random House, 2023) del autor noruego Jon Fosse.

En sus escasas 89 páginas (y de amplio diseño) va retratando la angustia, la soledad, el miedo… mientras el protagonista enfrenta su pasado. Imágenes misteriosas van rodeando al protagonista, mientras tratamos de entender cuál es el espacio, qué provoca el vacío, no solo físico sino ligado al mismo.

Domina la narrativa y la descripción, pocos diálogos que permiten conocer otros personajes que rodean al protagonista, mientras la nieve va rodeando casi en forma literal, entorno al mismo.

Una excelente novela para conocer lo profundo que el ejercicio narrativo puede tener Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023), y cómo en pocas páginas la recreación de sentimientos y sentires puede hacer en forma vida.

Frecuencia Júpiter: entre el fin del mundo y la ciencia ficción

Frecuencia Júpiter (Ediciones SM, 2019) es una novela de corte juvenil de la escritora mexicana Martha Riva Palacio Obón que explora temas de ciencia ficción y filosofía.

La novela corta se enfoca en la interacción entre la humanidad y el cosmos, específicamente a través de la exploración del planeta Júpiter. Las frecuencias que emite han sido producto de investigaciones, hasta que alguien parece encontrar su sentido.

 

En el relato –ganador del Premio gran angular México- se plantean a través de su joven protagonista, cuestiones sobre el destino, la vida, la muerte y la evolución del ser humano con una narrativa que mezcla la tecnología, la ciencia, y el pensamiento profundo.

 

La obra también aborda la conexión emocional de los personajes con los avances científicos, y cómo estas innovaciones afectan tanto a la sociedad como al individuo. Lo que parece sencillo es en realidad tan complejo como la adolescencia… como buscar el significado de una radiofrecuencia.

 

Es una obra compleja que invita al lector a cuestionar su lugar en el cosmos y la relación que el ser humano mantiene con lo desconocido. A la vez, entender los cambios y los retos que cada etapa de la vida conlleva. Corta en extensión, pero amplia en significado. Una lectura para entretener y aprender.

Entre los videojuegos y la dictadura: Space Invaders

A veces los textos cortos (novelas cortas o cuentos largos) nos llevan a reflexionar más que aquellos llenos de diálogos y frases interminables. Esta es la magia de Space Invaders (Fondo de Cultura Económica, 2020) de Nona Fernández, que en unas 80 páginas hace una similitud entre el videojuego y la dictadura chilena.

Sus personajes crecen entre una vida y otra –en esa analogía de las limitadas vidas que se tiene en un videojuego–, entre la inocencia escolar y el conocimiento de la ausencia, del miedo, de la desaparición, es decir, aquello que una dictadura construye en su sociedad.

 

Estos miedos, en nuestra sociedad contemporánea, parecen revivir diariamente. Y es que el problema de mantener un control excesivo, no permitir diferencias, imponerse al otro, no escuchas alternativas… todo conjuga ese ambiente de tensión y temor que llevan a una sociedad callada, sin ideas, sin futuro.

 

 

El texto refleja el contexto de transición política en Chile, específicamente después de la dictadura de Augusto Pinochet, y mezcla elementos de memoria histórica, cultura popular y reflexión sobre la identidad.

La protagonista de la novela es una mujer que, mientras se encuentra en una librería en Santiago, se ve transportada a través de sus recuerdos a la época de su infancia en los años 80. A través de sus reflexiones y recuerdos, la narradora revive su experiencia como joven en un país marcado por la represión y la violencia del régimen militar.

El título Space Invaders hace referencia al icónico videojuego de la década de 1980, pero también simboliza las invasiones o las interrupciones del pasado en la vida de la protagonista.

Un excelente texto para leer y para aprender, sobre todo, conocer el pasado que no debe repetirse.

La perra: una mirada a la desolación

Una anécdota sencilla pero llena de humanidad: una persona que habita en un alcantarillado ha decidido adoptar una perra, de esas que nadie quiere por su aspecto ni por su edad. Esta será una de las mejores decisiones de su vida.

Resguardando un terreno ajeno, nuestra protagonista Damaris y su marido Rogelio viven con lo más básico. Y aún ahí, en medio de la desolación, la violencia los alcanza.

La perra (Literatura Random House, 2021) novela corta de la colombiana Pilar Quintero, se convierte en la alegoría de la violencia en nuestra sociedad, de aquello que nos hacer ser humanos y, a la vez, los límites que esta situación nos ha llevado.

Con pocas descripciones, diálogos precisos y narrativa simple y pocos personajes, la novela nos permite acercarnos a tiempos violentos que están dispuestos a revivir todo el tiempo.

El jardín de Pablo Simonetti

 jardín (2015, Alfaguara) es una novela corta de Pablo Simonetti, autor chileno.

La anécdota es sencilla. La simbología sumamente compleja. Ante el fallecimiento de su esposo y su deterioro de salud, Luisa Barbaglia debe dejar su casa, pero más que las paredes y los recuerdos que encierra, lo que más dolerá es dejar su jardín ¿se podrá llevar y ponerse en otro lugar?

Luisa tiene 3 hijos, 1 mujer y dos varones. Uno de ellos es su confidente, quien realmente sabe el dolor que producirá en su madre dejar su casa, su jardín. Como una representación de su propia vida, cada planta, cada flor y cada árbol tiene una historia, difícil de resumir en una hoja.

Semejando a estaciones, el tiempo pasa y con ello la decisión de dejar la casa. Buscar dónde vivir, retomar una planta o una flor que permitiese sobrevivir al cambio.

Los personajes van revelando su pasado, sus sentimientos, su vida alrededor del jardín. Cada parte humana va quedando al descubierto, como una flor que se abre al amanecer.

Mientras se busca reconstruir el jardín en otro sitio, los hermanos buscan que su madre efectivamente deje la casa y construya un nuevo hogar.

La novela, en su edición acompañada de postales de plantas, va recreando se cambio estacional y el deterioro de madre; a la vez, cómo una uno de los hijos va encontrando su verdadero lugar en la familia.

Un texto profundamente humano, lleno descripciones, mientras el narrador personaje ahonda en las reflexiones y en la construcción de un mundo nuevo, de un nuevo espacio de paz y tranquilidad.

Amplia recomendación de un autor que vale la pena seguir.

Ninguna eternidad como la mía: el amor y el rompimiento de paradigmas

Ángeles Mastretta, mexicana universal, se ha consagrado con diversas novelas y ensayos por décadas. De su amplia obra, se presenta Ninguna eternidad como la mía (2005, Ediciones Cal y Arena), un cuento largo – novela larga que presenta la vida de Isabel.

Isabel nace en una provincia de México, y con el esfuerzo de sus padres, se traslada a la mítica Ciudad de México con una viaje amiga familiar. Proveniente de una familia de fuertes tradiciones, rompe un primer paradigma en la segunda década del siglo XX: vivir lejos de sus padres, sí con chaperona, pero libre.

Esta libertad hace que Isabel disfrute tenazmente de las duras clases de ballet de una maestra francesa: ella sabe de amor y de desamor, y sabe que una bailarina debe ser señorita para alcanzar sus sueños.

Isabel va respetando los paradigmas sociales impuestos, hasta que llega el amor. Un amigo bailarín –que a su vez irrumpe con su homosexualidad declarada- detecta que la protagonista ha conocido el amor y la entrega, y enamorada de un poeta y conquistador, ve su transformación.

La maestra también nota su felicidad, y solo le recomienda no tener el corazón roto, porque su baile ha mejorado exponencialmente.

Entre el amor y la pasión, Isabel continuará rompiendo esquemas, y posiblemente, su oportunidad de ser gran bailarina. Hasta que su amor se enfrenta a las viejas recomendaciones: puede ser sustituida por un mejor trabajo, por el deseo de no tener un compromiso, por no enfrentarse al amor correspondido.

Isabel tendrá que decidir entonces cómo continuar bailando y valorar lo que se ha vivido. Aceptar el desamor puede ser tan fuerte como reconocer el amor. “Espero que ningún desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese sí que duró tantísimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la mía.” (65)

Una clara revisión del papel de la mujer en nuestra sociedad: qué se espera de ella, qué actitudes y valores debe tener para ser respetada, qué paradigmas debe mantener a pesar de su propio deseo.

Una novela corta ágil, con personajes bien definidos, abundantes diálogos y la oportunidad de disfrutar a una narradora consagrada.

Entre los textos póstumos: Ignacio Padilla

Hay diversos autores mexicanos multipremiados y multileídos, y dentro del movimiento del crack, multifacético y de vasta obra: Ignacio Padilla.

Con una trágica e inesperada muerte, Padilla dejó una nutrida narrativa y obra ensayística, cuyos temas fueron tan diversos como interesantes.

Después de su muerte, se publica como obra póstuma una narrativa en capítulos cortos, con narrador-protagonista, cargada de ironía y enseñanza: Última escala en ninguna parte (2017)

A manera de entregas, esta narración presenta en 12 episodios la vida de Abilio, un personaje que un buen día decide seguir los pasos de su tío: convertirse en un viajero. Pero no solo un viajero, sino un viajero frecuente que estará envuelto en un futuro que pocos comparten: ser el mejor viajero del mundo.

Aquí arranca una especie de fábula al estilo Kafkiano: una vez que comienzan los viajes, los premios y la competencia llevará a viajar en todos los estilos y formas posibles.

Primero con pasión, después por gusto y finalmente por necesidad, Abilio es capaz de olvidar a su familia y sus sueños, con tal de pertenecer a un grupo especial de personas: una organización formada por un selecto grupo de viajeros que lo han logrado todo, bueno, casi.

Y es que estos personajes han llegado a perder el por qué se sus viajes, de esa pasión que los llevó de escala en escala hacia ninguna parte.

Lleno de estereotipos y de lecciones claras esta pequeña pero magistral obra de Ignacio Padilla se convierte en una reflexión de nuestro presenta y una sociedad que nos ha llevado a valorar más lo material que aquello que nos hace tomar un avión para disfrutar o para llegar a un destino, y aquí ese destino se pierde entre los aeropuertos y los puestos de espera.

Un perro, una persecución, una fábula de Luis Sepúlveda

Luis Sepúlveda es un escritor chileno especial. Narraciones, cuentos, novelas, editoriales, anécdotas, cuadernos de viaje, todo se convierte en una visión particular del mundo. Lleno de añoranza y de enseñanza, sus textos nos invitas a realizar más de una lectura. 

En el género de la fábula, La historia de la gaviota y del gato que le enseño a volar, le catapultó a la fama internacional. Ahora, aprovechando la voz de los animales y su enfrentamiento con el mundo humano, nos presenta “Historia de un perro llamado Leal” (2016).

De su más ferviente tradición narrativa, Sepúlveda explora el cono sur, a sus habitantes nativos y el enfrentamiento “con el hombre blanco”, y el conflicto de intereses entre lo legal y lo tradicional. Con descripciones mínimas, diálogos acertados y una narrativa combinada: la visión del perro protagonista, y el narrador omnisciente que va dando cause a la historia. 

Aquí, los capítulos cortos, los dibujos y las múltiples palabras nativas nos crean un ambiente diferente, que casi puede tocarse y sentirse con la piel.

En la historia, el perro sin nombre debe seguir el rastro de un indígena que correo por el bosque. En la otra, el propio perro describe dónde nace y cómo llega a este punto. 

Una narración como Sepúlveda la sabe hacer: directa, sin grandes artificios, dominando el suspenso y el conflicto de la historia, enfrentándonos a nuestras ambiciones y a la terquedad humana de destruir todo lo que no entiende. 

Una nación breve en longitud, pero grandiosa en interpretación. Para lectores jóvenes y adultos apasionados del tema. Simplemente, para disfrutar y reflexionar en dónde reside realmente nuestra lealtad.

Entre la música y la guerra: Fuga en mí menor

Sandra Lorenzano nos ofrece Fuga en mí menor (2013) una novela singular: la historia de un hijo que busca la identidad de su padre que ha muerto durante la guerra, y el propio padre, músico, que se busca a sí mismo en una época de cambios y en el acabose del romanticismo. 

La narración es fraccionada, contada con tempo lento, y donde las partituras se mezclan con el texto para crear una aproximación diferente: en las notas y en las letras se encierran significados más allá de lo sentimientos expresados. 

Hay fragmentos de cartas, de un padre a su hijo, que se vuelve una comunicación tradicional en un trepidante mundo de computadoras y correos electrónicos. Pero se darán cuenta que esa forma es la que permitirá abrir un canal entre ambos

.

También hay un libro, subrayado, de un autor italiano Pavese, que también será puente de comunicación entre lectores. 

La historia se mezcla con el contexto histórico, donde no se sabe a ciencia cierta qué es lo que pasarpa. “El naufragio intuye el rastro, no las voces de la tormenta” (28). Así podemos estar en el final siglo XIX, los inicios de la segunda guerra mundial, o en la época contemporánea, mientras los narradores van mezclando sus historias y sus silencios. Como en la música, también tienen un significado. Y como indica el autor, “el silencio es anterior a la escritura.” (55) 

Para Leo, el padre es una fotografía que se desvanece. Sabe que fue músico, pero fue héroe partisano o fue un cobarde. Él mismo, qué es lo que busca, qué es lo desea en realidad… “Eso tienen de inquietante las fotos viejas: la presencia de lo que ya no existe.” (24) 

Cada personaje añora a otro, pero el tiempo invita a recordar o a olvidar. “Algo de todo eso trató de reproducir con su propio hijo. No quería quedarse nunca sin rostro para él.” (37) 

A ritmo lento, la novela va mezclando a Nina, primero mujer, después madre, que se convierte en una especie de vaso comunicante, y junto con las partituras se hace un leitmotiv narrativo. 

En la novela va dominando los sentimientos humanos sobre el contexto, la introspección sobre el diálogo, la reflexión sobre la narración. El lenguaje es propio de cada persona, conocedora de la música y de la literatura, sin caer en excesos. 

En sí, un buen texto de una narradora argentina-mexicana que invita a ser un lector activo, tal vez con un poco de conocimiento musical para reconocer una fuga o un crescendo. Recomendada.