Todo arde: un descenso al infierno personal

En una alegoría moderna del viaje al infierno de Orfeo y Eurídice, Todo arde (Alfaguara, 2020) de Nuria Barrios, es una novela a ritmo lento y con amplios diálogos, que nos lleva a los barrios bajos de Madrid, donde la adicción y la violencia son los elementos comunes de la vida diaria.

La novela presenta una intensa historia centrada en dos hermanos: Lolo, un joven de dieciséis años, que vuelve tras un año fuera en un intercambio algo forzado; y su hermana mayor Lena, adicta al crack y la heroína, desaparecida del hogar familiar.

 

Dividida en 10 capítulos -que por cuenta propia narran la alegoría: el robo, el descenso, el ventanuco, la esclava, los Culata, El niño, El ciego, los Tiznaos, El Piojo, Amanecer- la historia inicia cuando Lolo llega al aeropuerto de Barajas y, después de un par de sucesos, la encuentra. Aquí inicia el viaje de un joven inocente -un niño como se recalca en la novela- que irá conociendo los rincones más pobres y violentos de la capital española, llenos de situaciones extremo y personajes que, dentro de los estereotipos, parecen perpetuar el sentir de desolación frente al mundo de las adicciones.

 

Decidido a rescatarla, Lolo sigue a Lena hasta un poblado donde ella vive, sumergiéndose en una noche repleta de peligros y desesperación. Ambos protagonizan una carrera contrarreloj en la que cada uno, por separado, intenta encontrar al otro antes de que sea demasiado tarde… todo provocado por un cachorro que podría venderse fácilmente, y la serie de confusiones/traiciones que habita en estos rincones.

 

Retomando la alegoría, Lolo desciende al “infierno” para rescatar a su hermana, enfrentándose a la oscuridad, el abandono y la marginalidad. Se van conociendo los límites y los extremos a los cuales un adicto puede llegar… a la vez, aquellos momentos de solidaridad y piedad que nos reflejan que todavía se puede ser humano.

 

Los abundantes diálogos se llenan del slang de los diferentes migrantes que habitan en “El Poblado”, mientras se explora la jerarquía, la traición, el sentir frente al gobierno, frente a la vida llena de privilegios y de carencias.

 

Un texto interesante para conocer a esta autora española y profundizar en temas tan personales como actuales. En medio de una sociedad que valora lo monetario y la salud al máximo, hay todavía una fuerte deuda social con otros grupos, mientras el drama familiar gira entorno a las adicciones y la desesperanza.

Arderá el viento: Premio Alfaguara de Novela 2025

Guillermo Saccomanno es un escritor, guionista y periodista argentino, conocido por una obra que indaga en la violencia, la corrupción, la decadencia moral y las fracturas sociales de la Argentina contemporánea.

Su estilo, duro y directo, combina el lenguaje del policial con una mirada crítica y profunda sobre la condición humana. Con El oficinista obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2010 y con Arderá el viento, el Premio Alfaguara de Novela 2025, por mencionar algunas de sus obras y premios.

 

En Arderá el viento (Alfaguara, 2025) Saccomanno presenta la llegada de los Esterházy —una pareja excéntrica y de pasado opaco— junto a sus dos hijos, a una pequeña villa costera argentina, donde se instalan en el antiguo Hotel Habsburgo, espacio en ruinas que sobrevive gracias a la temporada vacacional de la zona.

 

La sola presencia de los Esterházy actúa como un catalizador perturbador: despiertan los prejuicios, supersticiones, temores y tensiones latentes entre los habitantes del pueblo, desestabilizando la aparente calma cotidiana. El matrimonio, con su aura misteriosa y su influencia corrosiva, saca a la luz la oscuridad moral reprimida en la comunidad.

 

La narración se construye desde una voz plural, colectiva, que recoge las voces y contradicciones de los pobladores como si fueran murmullos del pueblo mismo, funcionando casi como un coro griego. Esto se suma a los capítulos “Nosotros” y “Ellos” que divide la obra en su estructura narrativa.

 

Esta situación coral intensifica la sensación de deterioro social, al mostrar cómo todos los personajes, desde el intendente corrupto hasta el periodista exhausto, forman parte del tejido de poder, encubriendo los vínculos de complicidad, violencia y culpa que atraviesan la comunidad. Todo transcurre en un escenario simbólico: la villa se convertirá en protagonista, reflejo del declive y descarnamiento de la sociedad.

 

Con ritmo narrativo intenso, desprovisto de gran descripciones o diálogos abundantes, mezcla situaciones sexuales, violentas, económicas, políticas, sociales y migratorias, que fungen como denuncias y obliga al lector a confrontar una verdad incómoda sobre la condición humana contemporánea.

 

Personajes a trazos, diálogos precisos, lenguaje crudo y regional, así como un aura de ambigüedad, aderezan esta interesante novela. De capítulos cortos pero atinados, estamos ante una novela que gusta y permite conocer a este gran narrador latinoamericano.  

La interminable violencia a la mujer: El lugar de la herida

Esta novela parece arrancar de la realidad mexicana una situación -lamentablemente- común: jóvenes mujeres, casi niñas, con engañadas para vivir como esclavas sexuales. Familiares desesperados, autoridades ineficientes, criminales impunes.

 

Laura Baeza, nacida en Campeche, es una escritora, editora y periodista cultural mexicana reconocida por su sensibilidad narrativa y su compromiso con temas sociales y de género. Su obra abarca cuento, novela y crónica, y se caracteriza por explorar la violencia, la identidad femenina, la memoria y las tensiones del México contemporáneo.

 

El lugar de la herida (Alfaguara, 2024) es narrada a través de dos voces poderosas: Lucero, una adolescente con una visión aguda del mundo y una apremiante necesidad de aceptación; y Dolores, madre de Nancy, una compañera de Lucero que desaparece misteriosamente. Ambas mujeres voces entrelazan una trama intensa y emocional ambientada en una casona en las afueras de la ciudad, donde niñas casi adultas quedan atrapadas, simbolizando la vulnerabilidad y los peligros que acechan a muchas jóvenes en contextos violentos.

 

La ciudad está cerca de Tlaxcala, en medio de una región olvidada por las autoridades, donde todos se conocen y todos saben lo que pasa. Pero a la vez, nadie hace algo.

 

El texto explora sin concesiones temas como la trata de personas, la violencia feminicida, la corrupción institucional y la complicidad social. Dolores atraviesa el dolor de buscar a su hija desaparecida entre autoridades incompetentes y redes criminales. Lucero, por su parte, se encuentra con la cruda realidad de que la confianza y la seguridad pueden desaparecer en un instante, obligándola a madurar de manera acelerada.

 

Lucero es una chica popular y de pronto conoce a Nancy, quien se muda a una ciudad más pequeña para que esté más segura. Su meta es estudiar e irse a la capital estatal. Lucero vive con su madre, quien parece no amarla, y prácticamente la acusa de la violenta muerte de su hermano mayor, la situación de cárcel de su padre y su propio trabajo como mesera y algo más en un restaurante-bar.

 

Los personajes varones parecen estereotipos: el Beto, chico guapo con motocicleta que sabe conquistar a las más jóvenes, los amigos fieles dispuestos a todo para seguir con los populares, los ambiciosos que ven por su ganancia económica y no de las otras personas; rompiendo en cierta manera este trazo Antonio, el padre de Nancy y esposo de Dolores, quien también vive el drama de la búsqueda incansable y la impotencia poderosa.

 

Con una prosa directa, ágil y emocional, Baeza nos hace vivir una experiencia incómoda pero reveladora: atrás del supuesto cariño está la manipulación y la obsesión; detrás de la familia casi perfecta, la juventud que necesita vivir en carne propia sus decisiones.

 

A un ritmo ágil, diálogos precisos, y un lenguaje sincero, El lugar de la herida presenta un territorio que sangra y cicatriza al mismo tiempo -reflejo de las urbes contemporáneas en nuestro país y otros más-, reflejo de una sociedad que reproduce violencia mientras resiste a los cambios sociales y a las presiones socioeconómicas. Un lugar que no cicatriza, solo se hiere una y otra vez.

 

Un texto que hace a veces denso, otras desgarrador; ideal para conocer el estilo narrativo claro, directo y emocionalmente fuerte de Laura Baeza. Además, una oportunidad para adentrarnos en la juventud y aquello que la hiere, que la hace sangrar, mientras busca una madurez que tal vez los mismos padres no han podido tener; o que nuestra sociedad cree que ya deben tener simplemente por tener 15 años o más.

Una novela negra desde Argentina: Que de lejos parecen moscan

Una singular historia de crimen, venganza, persecución, violencia, delirio, una excelsa novela negra por el argentino Kike Ferrari.

A través de Alfaguara Negra (Narrativa Hispánica), el autor presenta Que de lejos parecen moscas (2018), frase persuasiva arrancada de un diálogo en la misma narración: seres que en el espejo retrovisor son muchos y alejados parecen moscas, como seres insignificantes que sirven de fondo.

En la narración, el señor Machi es un dandy, conocedor de su negocio y dispuesto a todo con tal de conseguir lo que quiere. Pero esa firmeza de carácter y de espíritu es, precisamente, lo que le ha generado tanto enemigos, que de pronto se reproducen como moscas.

Un día, en su BMW, aparece el cuerpo de una mujer, y con ello, una especie de urban-road-movie que va por los rincones de Buenos Aires, una ciudad llena de contrastes y de personajes –igual que el protagonista- dispuestos a todo.

En trece capítulos, tal vez hacia el buen augurio, el protagonista trata de aclarar los anónimos que van llevando de una pista a otra, mientras busca en su pasado, para saber quién se ha atrevido a darle una estocada al emperador.

Éste, mientras presenta un fuerte conflicto con su familia y se droga para entender la violencia que ahora le toca recibir, va manejando su automóvil y con ello tratando de encontrar el rumbo de su propio presente.

Una narración trepidante, personajes estereotipados pero cargados de emocionalidad, unos diálogos arrancados de la realidad, y un ritmo vertiginoso, cual automóvil a más de 180 kilómetros por hora, hacen de esta novela un excelente ejemplo de la novela negra contemporánea.

Si bien un crimen detona la narración, la búsqueda de respuestas y las reflexiones del emperador, crean una especie de encantamiento con este antihéroe, al cual puedes odiar desde que dice “Querés”… e intrigarte con él frente a unos ojos fríos…

Excelente narración para conocer a Ferrari y buscar más de estas historias, de estos personajes, de estas situaciones que parecieran tan reales como una noticia del periódico, aunque el autor nos aclare que “lo que acabás de leer es una obra de ficción, cualquier parecido con personas o situaciones de la vida real bla, bla, bla.