Un crimen, una sociedad elitista, una historia que supera la ficción: Los divinos

La autora colombina Laura Restrepo presenta en una novela polifónica una historia que supera toda ficción: un hombre de clase alta rapta, viola y mata a una niña de 7 años.

Ante una sociedad que parece ignorar estos sucesos, de pronto los vecinos de “la clase baja” de donde proviene la niña arman un revuelo, que provoca la acción de la autoridad y la persecución sin límites del autor del horrendo crimen.

Con un manejo sutil del drama y de la persecución criminal, Restrepo nos presenta en Los divinos (Alfaguara, 2018) un grupo de 5 personajes amigos desde el colegio, han vivido excesos y circunstancias diversas que llevan a un nivel de confianza sin límites.

Ahora convertidos en profesionales, a unos los persiguen los vicios, a otros los compromisos, a otros la necesidad de responder y pertenecer, mientras los lugares de la alta sociedad encierran las historias más increíbles que podamos conocer.

Cada persona narra su historia y cómo llegó a ser un divino: unos por su dinero, otros por su posición social, otros por su osadía y, por qué no, por su acceso a drogas y otras intensidades para vivir al límite. Uno de los, prácticamente obsesionado por el sexo, será quien trascienda esa visión divina para cometer el crimen.

Y es que parece, para los divinos no ha límites ni castigos, consecuencias ni temores. Muñeco, El Duque, Tarabeo, El Pídora, Hobbit… todos tienen una voz, algo que decir, algo que callar.

Con una visión honesta, Restrepo entreteje las voces y las historias, a medida que la persecución del criminal filtra videos, direcciones, nombres… un cerco cada vez más estrecho entre la ciudad y los lujosos terrenos de descanso y recreación.

Una novela corta que presenta personajes en cierta forma estereotipados, con un lenguaje honesto y común, con una narrativa simplemente magistral.

Para vivir el estilo de la autora y por qué no decirlo, para reconocer nuestra propia capacidad de asombro.

El sur caliente: Laura Restrepo y la visión fronteriza

La autora colombiana Laura Restrepo nos invita a conocer el sur de los Estados Unidos, esa región fronteriza donde nada es lo que parece en Hot sur (2012, Editorial Planeta)

A lo largo de 10 capítulos, en más de 550 páginas, la autora nos lleva a una especie de road-– thriller – acción – book nos presenta 3 grandes historias. Una, de un joven que vive una niñez violenta, llena de armas y una especie de adoración religiosa mal planteada. La segunda, un padre que busca las pistas que le permitan recuperar en cierta manera a su hijo muerto en un accidente de motocicleta. Y la terca que termina siendo la central, María Paz, una mujer latina en Estados Unidos que de pronto se encuentra encarcelada por estar en el lugar y en el momento inadecuados.

Las historias se van entretejiendo hasta coincidir en un momento cronológico, con las consecuencias que en una tierra violenta y carente de humanidad puede tener como desenlace.

Con una forma narrativa “tradicional” de grandes capítulos, narrador omnisciente, abundantes diálogos, los complejos personajes de la novela van a un ritmo lento para contar una historia de seres humanos que se van a los extremos. ¿Qué está uno dispuesto a hacer en nombre de su creencia religiosa? ¿Qué se puede sacrificar para buscar un mejor nivel de vida para alguien sin posibilidades? ¿Qué está dispuesto hacer un padre para entender la muerte de su hijo?

Con estas preguntas, Restrepo nos lleva al desencanto del “sueño americano” para enfrentarlos a la realidad de una tierra donde la persecución, el abuso, la desconfianza viven en cada rincón. Uno de estos espacios prácticamente vacíos -en forma metafórica, claro- es la cárcel; y una cárcel de mujeres donde la mezcla de acentos lingüísticos, de historias y de locuras se reúne. “Nos daba ira que tratara de ponerse de nuestro lado, porque no. Señor, al fin de cuentas ni usted ni nadie estaba de nuestro lado; allá afuera el resto del mundo y aquí adentro nosotras, solas con nuestra soledad.” (55) Esa solidaridad es la que presos de diversas índoles viven en un país que no habla como ellos, y a veces parece dispuesto a borrar las oportunidades de sobrevivir.

Abundantes diálogos y descripciones nos permiten ver la evolución de los personajes; desde el americano que cree que todo es de acuerdo a la ley, hasta la latina que desconoce el actuar del resto de una sociedad, y que dispuesta a todos para ayudar a su familia se enfrenta a las malas decisiones que la necesidad lleva.

Drogas, abuso laboral, alcohol, violencia familiar, se enfrentan a la solidaridad, el amor, la pasión, la confianza; y en el medio, un proceso de escritura libertador.

Y es que a cada momento de desesperanza se agrega otro lleno de dolor o de vacío. “A ti te tocó el suelo, y a mi la pesadilla (…)” (552) Es la pesadilla, precisamente, la que se vive a lo largo de una novela que busca esa crítica a un sistema que oprime; a la ignorancia que destruye; al futuro desprovisto de esperanza.

Una buena novela -algo larga y lenta- pero que vale la pena leer; tanto para disfrutar la narrativa de Restrepo, como conocer la visión de una tierra cargada de lo negativo.

En este espacio hemos comentado sus novelas La novia oscura (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/07/desde-colombia-la-novia-oscura.html), La multitud errante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/06/la-multitud-y-las-historias.html) y La isla de la Pasión (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/09/entre-la-pasion-y-la-locura.html)

Desde Colombia: La novia oscura

El tema de la prostitución está arraigado a la literatura latinoamericana como uno de los oficios que muchas personas han debido ejercer para comer, para salir adelante, para olvidarse de su vida anterior. Y parece un leitmotiv, que aparece continuamente en textos, anécdotas, cuentos y visiones de una Latinoamérica atorada en el pasado y el deseo de hacer algo más grande.

La novia oscura (1999) de Laura Restrepo, está contada en una forma ágil, explorando una Colombia que va evolucionando con el siglo, con una nueva “modernidad”. Todo arranca en La Catunga, de esos lugares que están en ninguna parte y en todas a la vez, donde llega una niña dispuesta a ser prostituta y el ciclista que le lleva queda prendido de ella.

Ante nosotros desfilan personajes diversos: la madrina, quien enseñará el oficio, quien está en la casa por necesidad, por gusto, por azares del destino, pero siempre dispuestas a ayudarse en medio de las tormentas y la necesidad.

En medio de ellos, la Tropical Oil y las condiciones deplorables de la extracción de petróleo en la zona, y la visión de las huelgas y la necesidad que vivir hacinados conlleva.

La novela va describiendo los personajes y va enredando la búsqueda del amor: los trabajadores que quincenalmente reciben su paga y viajan por un poco de placer o simplemente de comprensión; cómo se puede uno enamorar de otra persona sin conocerla, y un país que se construye a base de penitencias y carencias.

Me recordó a La casa verde de Mario Vargas Llosa, donde diversos personajes esperan en medio de la selva por una oportunidad, por un amor, por una forma de salir adelante.

Lo incierto reina en el presente, pero también en los nombres de los personajes, en su pasado, en aquello que les depara.

Y es que cuando una mujer se decide, no hay quien la detenga. Por ello, la protagonista (quien no narra, sino que parece un personaje más) se convierte en una novia oscura, la representación de una visión extrema de lo humano: nadie sabe su nombre real, su pasado, ni a dónde quiere llegar.

La historia de la América Latina prácticamente se vincula a la explotación de grandes transnacionales, generando miseria y un pueblo explotado que no encuentra cómo evitar trabajar 16 horas al día y vivir paupérrimamente.

La huelga del arroz, la enfermedad, el amor por una extractora, un incendio, todo se conjuga para crear un ambiente por demás oscuro, y la necesidad de saber si se regresa o se pierde la vida difícil, aunque muchas veces sí se regresa.

Una excelente novela para conocer a Laura Restrepo y su capacidad de construir personajes. Y por qué no, conocer un poco de lo que ha sido Colombia.

En este espacio hemos retomado dos novelas de Restrepo: “Entre la pasión y la locura” sobre la Isla Clipperton en La isla de la pasión (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/09/entre-la-pasion-y-la-locura.html) y en "La multitud y las "historias"", de la novela La multitud errante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/06/la-multitud-y-las-historias.html) que nos habla de los desplazados por la guerra interna en Colombia. 

Entre la pasión y la locura

Laura Restrepo, colombiana, ya era famosa en su país cuando su novela Delirio ganó el Premio Alfaguara 2004. De ahí nos ha llegado a México prácticamente toda su obra, donde estacan La novia oscura, La multitud errante y Hot Sur, su entrega más reciente. 

La obra que hoy comento es un ejemplo de investigación periodística, intextextos, diálogos precisos, descripciones sumarias, historia ágil y sencilla de leer: La isla de la pasión (2005). 

Esta novela nos plantea la historia casi inverosímil del Coronel Ramón Arnaud y su esposa Alicia. Ramón es un militar en la época porfiriana, que después de una baja deshonrosa decide volver al ejército y cumplir adecuadamente con su cometido. Su oportunidad se presenta al ser nombrado gobernador de Isla Clipperton, antes llamada Isla de la Pasión, descubierta por Magallenes en uno de sus viajes, y olvidada por el mundo civilizado. Hasta que Francia la reclama a México y comienza un arbitraje estratégico. 

De ahí Ramón y Alicia van con un pequeño destacamento de soldados y adelitas, conviviendo con un alemán (gringo loco como le sueñen llamar) y su puñado de trabajadores que explotan el guano acumulado por centurias en la isla. 

Todos tratan de llevar una vida civilizada, mientras los barcos tardan más de 3 meses en llegar, los alimentos escasean, los huracanes atacan y la locura de avecina con el escorbuto y el delirio. 

En esta ágil novela, Restrepo recrea la época porfiriana con sus costumbres y sus lujos, plantea la revolución de Madero y la traición de Huerta, mientras los personajes de debaten entre el deber patriota y el deber moral. 

Además, la autora va dando saltos temporales: lo que pasa en la isla, la voz de un narrador-testigo que investiga a los sobrevivientes o sus parientes, los extractos de periódicos y reportes que pareciera no haber sido por nadie previamente, y va dando voz a los hombres y las mujeres que estás dispuestos a todos por luchar por su patria y, en especial, por sobrevivir. 

Esa locura que aparentemente llevó a su descubridor a olvidarla, a los piratas a usarla de guarida, a los mexicanos dispuestos defender de los invasores este pedazo de tierra… 

Una historia que vale la pena la leer. Un poco de historia y un dejo de pasión, la mezcla ideal.

La multitud y las "historias"

Sergio Ramírez en una conferencia en el Tecnológico de Monterrey, habló de la diferente entre "Historia" e "historia", donde la primera se refiere a los grandes acontecimientos del mundo y la seguna a esas pequeñas historias que se diluyen entre las personas.

Con La multitud errante (2001) Laura Restrepo aborda esa gran diferencia: Mientras Colombia es un país donde la gente huye de la milicia y de la guerrilla, los "personajes privados" cobran singular importancia para narrar la historia.

Narrada a manera de monólogo interior de un personaje femenino (que probablemente su nombre se pierda, precisamente, en esa multitud que vaga de un lado a otro del país) en un campo de refugiados, presenta la historia de un singular personaje conocido como "Siete por Tres" (eufemismo de "21"), ser que fue abandonado al nacer a las orillas de una iglesia, con la particulidad de tener un dedo más en uno de sus pies.

Así comienza una especie de historia que parecería de realismo mágico, pero en realidad es un afianzado grito de desesperación: El drama que viven millones de personas alrededor del mundo al ser desplazados de sus pedazos de tierra por la guerra, con o sin sentido. Muchas veces, más por lo segundo.

En la novela, Restrepo va dibujando cómo "Siete por Tres" busca en forma edípica a su madre adoptiva, mientras la narradora va negando el profundo amor y deseo que tiene frente al protagonista, y ese aire de irrealidad al plantear la imagen de una virgen igual de errante que sus filigreses y lo ilógico que puede ser el mundo: cómo por ayudar a un niño desvalido "21" se convierte en un peligroso terrorista que las autoridades buscarán en ranchos y en los más oscuros rincones de la sierra.

Con una fluidez particular en su lenguaje y capítulos cortos, este drama se retrata en poco más de 130 páginas con un resultado sumamente positivo.