Qué vergüenza: una aproximación a Paulina Flores

De esas búsquedas en la librería donde se pierde el tiempo y se busca algo diferente, a la vez algo a buen precio pero llamativo… así caí con Paulina Flores y su antología de cuentos Qué vergüenza (Seix Barral, 2016)

Como parte de la colección Biblioteca Breve, esta obra se publicó originalmente en 2015, premiada con el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio del Círculo de Críticos de Arte, además de ser traducida a varios idiomas y destacada como uno de los diez mejores libros de 2016 por periódico El País. En particular, el cuento homónimo “Qué vergüenza” recibió el Premio Roberto Bolaño en 2014.

Con un lenguaje crudo y directo, con pocos diálogos y adecuadas voces narrativas, esta colección de 9 cuentos incluye:

* Qué vergüenza narra un momento crucial en la vida de dos hermanas adolescentes y su padre, recientemente desempleado. Las hermanas acompañan a su padre a una visita a casa de una exalumna suya, ya que él era profesor pero fue despedido; éste espera que la exalumna, ahora con una posición más estable, le ayude a conseguir trabajo. Durante la visita, las niñas enfrentan sentimientos encontrados: vergüenza por su padre, incomodidad con la situación, y también una creciente conciencia de los cambios en su vida familiar y social. Explora temas como la crisis económica, la dignidad, el orgullo, y las complejas dinámicas familiares en tiempos difíciles.

* En Teresa, la narradora recuerda un episodio de su infancia cuando, siendo niña, se pierde en un supermercado. Cuando alguien pregunta su nombre por el altavoz para encontrarla, ella miente: en lugar de decir el suyo, da el nombre de su mejor amiga, “Teresa”. Ya de adulta -y paradójicamente recordando que los niños nunca mienten…-, la protagonista adopta ese nombre —o al menos lo usa como un seudónimo en ciertos momentos—, lo que tiene que ver con esa memoria de infancia y con su relación con la verdad, la identidad y lo que uno elige mostrar al mundo.

* Talcahuano arranca con una fuerte declaratoria: Vivíamos en una de las poblaciones más pobres de una de las ciudades más feas del país… esto da pie a una serie de aventuras cotidianas en un mundo limitado.

* También en la antología están Olvidar a Freddy, Tía Nana, Espíritu Americano, Laika y Últimas vacaciones.

* Se incluye al cierre una novela corta Afortunada de mi, donde la narradora divide la historia en dos planos temporales: primero, recuerda su niñez donde entabla una amistad con Caro, una amiga cuya familia tiene un estatus económico distinto al de ella; en ese tiempo descubre poco a poco las desigualdades sociales y la fragilidad de las relaciones adultas idealizadas. Después, ya como adulta, vive una vida marcada por la soledad, la desilusión y la búsqueda de sentido, donde se entrelazan recuerdos, arrepentimientos y la persistente tensión entre lo que quiso ser y lo que realmente es. A través de estas dos versiones de sí misma —la niña que soñaba y la mujer que observa desde fuera— se construye un retrato íntimo de identidad, de nostalgia, de lo que implica crecer y enfrentarse a las propias expectativas rotas.

Una excelente colección para conocer a esta interesante autora chilena, una voz que seguro nos ofrecerá mucho más.

La sátira y la aventura: Señorita México

El escritor mexicano Enrique Serna nos presenta una divertida pero cruel novela: Señorita México (Seix Barral, 2009)

Selene Sepúlveda es la protagonista de una historia de ficción que parece arrancada de la realidad: una de las candidatas menos valoradas resulta ser electa Señorita México 1966. Con ello arranca la aventura de su vida.

De origen noble e incluso “pobre”, la belleza mexicana se enfrentará a los cotos de poder, a las envidias, a las oportunidades, a los políticos, a los viajes, a los lujos y… de pronto a los miedos que lo desconocido pueden originar.

Y es que no todo es color de rosa: las miradas lascivas, las invitaciones en doble sentido, el comercio del cuerpo, todo se convierte es una pesadilla… pero a la vez en una oportunidad para construir un mejor futuro.

Los políticos se fusionan con los artistas consagrados, los viajes con los lujos, las parejas con el afán de control o la violencia cotidiana. La aparente inocencia de Selene la enfrentará a poderosos políticos que la desean, así como a privilegios que de otra manera no podría tener.

Con un ritmo ágil, el narrador omnisciente nos construye personajes casi estereotipados, que permiten esta representación de momentos comunes, de cuestiones tan simples como un baile o un negocio.

La belleza evoluciona y el tiempo apremia, así que Señorita México debe tomar decisiones importantes… excelente texto para adentrarse en ámbitos más comunes de lo que parece y profundizar en la narrativa de Enrique Serna.

Nada: la alegoría de nuestra niñez/juventud

En esta novel breve, llena de personajes que van dejando la niñez para entrar a la adolescencia, la autora nos presenta una contemporaneidad diferente, tan real que quisiéramos fuese ficción.

Un grupo de niños de una población en Europa deciden dar una lección a los adultos ¿Qué es lo “importante” en nuestras vidas diarias? ¿qué es lo “valioso”? “Nada importa. / Hace mucho que lo sé. / Así que no merece la pena hacer nada. / Eso acabo de descubrirlo.” (5) Así arranca esta poderosa novela.

Entre este grupo de compañeros de escuela -que podemos reconocer como amigos- comienzan a definir qué es lo valioso para cada uno: una carta, una bicicleta, un objeto familiar, el pasado. Pero en esta desgarradora revisión de Nada (2011, Seix Barral) de Janne Teller, cada uno de los personajes va a revelar aquello que considera importante.

Desprovisto de descripciones, con el poderío de sus diálogos, un ritmo propio de una novela de descubrimiento, van haciendo una revisión casi violenta de aquello que da valor. Desde lo inocente hasta aquello que no podría ser sencillo. Cada quién asignará al siguiente lo que considera relevante de conseguir. Un libro, un objeto, aquello que se adora y es “difícil de prestar” será señalado para acumularlo en un lugar secreto, una pila cuyo significado no es la acumulación sino la demostración del afecto, del reto que representa aquello que se valora con alta estima.

Haciendo una semejanza con el Señor de las Moscas, encuentran un lugar abandonado donde van acumulando estos objetos de valor sentimental, dado que su valor económico es prácticamente escaso o carente totalmente.

Así, Nada va desgarrando lo cotidiano, desprovista de humanidad. Lo físico, lo económico, se convierten en algo secundario, frente a lo que cada quién valor. La pregunta entonces se modifica ¿qué es lo valioso y se está dispuesto a entregar para continuar perteneciendo a un grupo social y mantener esa aceptación que en todas las edades se vuelve esencial?

La novela va abriendo los secretos familiares, de tal manera que los jóvenes en su afán de demostrar su valor y pertenencia viven un proceso de deshumanización propio de la sociedad actual.

El propio cuerpo, el objeto familiar más valioso, aquello más deseado en el mundo, todo representa la falta de esperanza en el futuro de la niñez o de la juventud. Alegoría de nuestra sociedad que desgarra la narrativa para enfrentarnos a una sociedad que parece valorar nada.

De la danesa Janne Taller, también hemos comentado el texto breve, sumamente interesante, Guerra (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/07/guerra-le-puede-pasar-cualquiera.html)

3 jóvenes, 3 voces, los impacientes

Novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2000, Los impacientes (2000, Editorial Seix Barral) nos presenta una juventud argentina dispuesta a hablar, experimentar, vivir, gozar, pero también denunciar, explorar, preguntar.

En una polifonía total, Mila, Boris, Keller van recreando años después de vivir aventuras juntos, aquellos momentos que han definido su personalidad, sus decisiones, su manera de ser. Entre los encuentros sexuales voluntarios y los abusos, la reflexión de la cuestión política y social de su país, y sus propias inquietudes estudiantiles y profesionales, van construyendo una vivencia “portuaria”, un Buenos Aires que se busca a sí misma entre el pasado y el futuro.

Escrita por el argentino Gonzalo Garcés, la novela se presenta en estas voces polifónicas, explorando los puntos de vista de cada narrador, con largos párrafos que incluye una grafía singular de los diálogos y las reflexiones, con posturas tan cambiantes como arrancadas de la realidad.

La recuperación de la memoria se convierte así parte importante de los jóvenes, ya no tanto, que se buscan encontrar así mismo en el pasado. “… tuve la clásica impresión de que la memoria inventa para paliar sus ausencias, la de haberlo sabido todo el tiempo.” (111)

El papel de la mujer ante este mundo cambiante queda poderosamente identificado en una de las protagonistas: “Y en éste, al contrario de otros de la historia, las mujeres podían enorgullecerse de haber participado ampliamente, aunque de modo involuntario. ¿Me oyen, cretinas? ¿Creen todavía haber conquistado algo? Y ahora el mundo dominado por grandes niños deseantes y dispuestos como nunca a degollarse unos a otros va a hundirse (…) Cultivo el espíritu sin sexo, hacia el que toda mujer y todo hombre realmente inteligente han tenido en el pasado.” (120)

La virginidad, los excesos, el alcohol, la aventura, incluso la búsqueda de un posible abusador sexual, o la simple decisión de dónde estudiar y qué hacer cada día… son parte de los temas complementarios de esta intensa novela, escrita ritmo lento, mezclando diálogos y descripciones, en un complejo pero vivencial mundo.

Poco a poco vemos que la recuperación de la memoria es por escrito, en una especia de diario o de novela propia. Donde las voces son más que disposiciones de letras. Una constante es la exploración de la palabra, de la historia escrita. Y en un momento dado “Antes de haber escrito una sola línea, me preguntaba por qué hacerlo. Las palabras en las que en otra época había tenido confianza me parecían sospechosas, portadoras de un engaño y una decepción en sí mismas. Ahora mismo no estoy seguro, y tal vez no lo esté nunca. Pero sé una cosa: toda historia encuentra su lector.” (218)

Un texto complejo que obliga a un lector ávido de una historia diferente, capaz de desenredar la historia de estos tres amigos, amantes, impacientes que buscan vivir día a día.

El amor y la muerte: Patrick Süskind

Hablar de temas “comunes” como el amor y la muerte es a la vez fácil y un reto, para un autor experimentado o para uno principiante. ¿El verdadero reto? Hacerlo de una forma original, con una textura diferente, una visión personal de ambos temas.

Así lo logra Patrick Süskind en el ensayo Sobre el amor y la muerte (2006, Seix Barral) La edición incluye una sencilla pero acertada introducción de Miguel Sáenz: después de un impresionante debut con El Perfume, cualquier otro texto pareciera menor. Pero este ensayo, como revindica el autor “En cada página hay que detenerse para pensar un momento. Realmente hace coraje para escribir sobre el amor y la muerte, y hace falta talento para decir algo nuevo al respecto.” (XII)

El texto se divide en dos apartados. El primero, menor de ellos, es la introducción al tema. El segundo, se denomina 3 ejemplos, donde se desarrollan los temas en forma amplia.

Llenos de erudición, citas, una aproximación original y una distancia prudente, los apartados invitan a pensar en ambos temas. “… los poetas no escriben sobre lo que saben sino sobre lo que no saben pero quisieran saber sin falta.” (6) Ahí va arrancando la revisión del autor alemán.

Por un lado “el amor parece ir acompañado de algo misterioso, que se conoce exactamente pero sólo se puede explicar de un modo insuficiente.” (6) Por el otro, “Lo mismo nos podrían decir que la muerte es un fenómeno termodinámico, que afecta tanto a las amebas como a un agujero negro de la constelación de Pegaso… con lo que no nos habrían dicho nada.” (10) Con esta visión entre lo físico y lo químico, presente en el amor y en la muerte, se combinan los sentimientos y las percepciones, los miedos y las felicidades.

San Agustín, Orfeo, Sócrates, Mozart, Eros, Goethe, Ovidio, Jesús, todo se convierte en una referencia para reflexionar de los temas, para crear una percepción y, a fin de cuentas, indicar en qué época o qué personaje realmente puede comprender la visión del autor, o bien demostrar que es un ser completo.

Un breve pero complejo ensayo que vale la pena leer para aprender, reflexionar y concluir, dónde reside la humano, dónde la muerte y el amor.

En este espacio se ha revisado la novela más reconocida del autor: El perfume (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/los-olores-y-las-sensaciones.html)