La humanización de los animales y la búsqueda de uno mismo: Solo un poco aquí

María Ospina Pizano ofrece en Solo un poco aquí (Random House, 2024) es una colección de relatos a manera de novela que explora la vida de mujeres en Colombia y en la diáspora, abordando temas como la violencia, la maternidad, la migración y la adaptación al entorno: todo a través de la humanización de algunos animales comunes en la región.

“-Nos llevamos al cachorrito, pero tiene que ser el macho. Si las mujeres son tan mañosas, seguro que también son así las perras.” (35)

A través de una prosa sutil y detallista, un ritmo a veces ágil y otras a paso lento -como toda migración- Ospina Pizano construye personajes que habitan espacios de transición, tanto físicos como emocionales, y que enfrentan la complejidad de lo cotidiano en contextos marcados por heridas del pasado. Cada historia ofrece una mirada íntima al impacto del desplazamiento, el duelo o el arraigo forzado en los cuerpos y las rutinas de las protagonistas.

“Atraviesa suburbios donde los árboles compiten con astas y banderas que anuncian unos márgenes que ella no respeta. Sobrevuela conjuntos enormes de casas iguales con jardines lampiños donde la gente se olvidó de los árboles. En el encierro de esas mansiones climatizadas, circundadas por prados podados donde la gente fantasea con la conquista del follaje, el exterminio de todo bicho terrestre y el derecho divino a la propiedad, muy pocos añoran a la criatura de afuera.” (57)

 Un rasgo distintivo del libro es la conexión constante entre los seres humanos y el entorno natural o animal. En varios relatos, los personajes interactúan con animales —ya sea por trabajo, compañía o metáfora—, lo que permite una reflexión sobre la fragilidad, la transformación y la pertenencia. Ospina utiliza estos vínculos para explorar cómo lo humano se mezcla con lo no humano en momentos de crisis o incertidumbre, y cómo los límites entre ambos se desdibujan en situaciones extremas.

A través de 6 partes: Coloquio de las perras, Entre frondas el desvío, Andarse por estas tierras, Motivo de entrega, Cuando aúlla la perra y llora el ave, Por todas partes, la autora colombiana complementa sus textos con fotografías, informes y onomatopeyas que van a enriquecer una obra que se caracteriza por su mirada crítica pero empática hacia las realidades sociales y políticas del país.

Sin caer en lo panfletario, los relatos están impregnados de una sensibilidad hacia las marcas del conflicto armado, el racismo, la desigualdad y la violencia de género. Sin embargo, lo más notable es cómo la autora privilegia lo íntimo, lo sensorial y lo cotidiano para dar cuenta de esas realidades, haciendo de Solo un poco aquí un libro que, sin necesidad de grandes gestos, logra conmover profundamente.

Entre el amor, el duelo, la ciencia: La ridícula idea de no volver a verte

 

La novela La ridícula idea de no volver a verte (Booket, 2021) comienza tras la muerte del esposo de Rosa Montero, un suceso que la impulsa a escribir este libro íntimo y reflexivo. Inspirada por el diario de Marie Curie —enviado a Montero por su editora, el cual fue escrito tras la muerte de su marido Pierre Curie—, la autora entrelaza la biografía de la científica con su propio duelo. “En su breve diario de duelo, Marie apunta con obsesivo detalle los últimos días que vivió con Pierre, sus últimos actos, las últimas palabras. Es la incredulidad ante la tragedia: la vida fluía tan normal y, de pronto, el abismo.” (110) 

 

El texto no es una novela tradicional, sino una mezcla de memorias, ensayo y narrativa biográfica que profundiza en el dolor de la pérdida y el modo en que las mujeres enfrentan la adversidad. “Quizá nos avergüence y pensemos que no hemos sabido <<recuperarnos>>. Pero ya digo que la recuperación no existe: no es posible volver a ser quien eras. Existe la reinvención, y no es mala cosa. Con suerte, puede que consigas reinventarte mejor que antes. A fin de cuentas, ahora sabes más.” (175) 

 

A lo largo del libro, Montero reconstruye la vida de Marie Curie, no solo como científica excepcional, sino como mujer que sufrió, amó, trabajó y resistió en un mundo masculino. Trabajó incansablemente en una época de infravaloración de lo femenino, y no solo estudió e investigó, sino que se casó y fue mamá, maestra, y ama de casa. Y a la vez hija que estuvo a punto de callar y hacer lo que la sociedad y los padres le indicaban. “Crecemos con el poderoso mensaje de nuestros progenitores calentándonos la cabeza y a menudo terminados creyendo que sus deseos son nuestros deseos y que somos responsables de sus carencias.” (39)

La autora destaca el esfuerzo de Curie por abrirse paso en un entorno hostil, enfrentando el machismo, el prejuicio y el peso de la fama. “La inmensa mayoría de nosotras estamos empeñadas en cambiar al amado para que se adapte a nuestros sueños grandiosos.” (62)

 

A través de esta figura histórica, se plantean temas como la desigualdad de género, la maternidad, la pasión por el conocimiento y la resiliencia femenina.

 

Paralelamente, la autora va narrando su propio proceso de duelo tras la pérdida de su pareja. “De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante.” (24)

 

Sin caer en el sentimentalismo, expone su dolor con honestidad y sencillez, utilizando la escritura como herramienta de sanación. “En el origen de la creatividad está el sufrimiento, el propio y el ajeno. El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos, está más allá de toda descripción y todo consuelo.” (31)

 

Recuerda que había pensado no casarse, hasta que en una época que parecía no haber marcha atrás, lo conoce y cambia su sentir. 

 

Recurre a anécdotas personales, reflexiones filosóficas y referencias literarias para construir un relato íntimo que conecta con el lector a un nivel humano profundo. Tan real como una biografía, tan falso como una ficción. “Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día.” (117)

 

El libro incluye con una meditación sobre el sentido de la vida, el amor, la muerte y la memoria. Montero sugiere que hablar de la muerte no es morboso, sino necesario para entender mejor la vida. “La pérdida de un ser querido es una vivencia tan dislocada e insensata que resulta increíble cuánto te puede llegar a turbar y emocionar una tarjeta VISA con el nombre de tu muerto escrito en relieve.” (115)

 

La ridícula idea de no volver a verte es, en última instancia, un homenaje a quienes amamos y perdemos, y una invitación a vivir con intensidad, conscientes de la fragilidad que nos define. “Sí, hay que hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los muertos. Hay que ponerles flores. Y hablarles. Y decir que les amas y siempre les has amado. Mejor decírselos vivos; pero, si no, también puedes escribirlo en un libro como éste.” (174)

La exploración de lo femenino, de lo moderno, de lo estrambótico: La reinita del pop no ha muerto

 

En Rhyme & Reason nos llevó a un asombroso viaje por la música, la vida, las situaciones diarias fuera de toda tradición, y en La reinita pop no ha muerto (Literalpublising- Conaculta - INBA, 2013) Criseida Santos Guevara mantiene su línea experimental, y de una forma creativa, o por qué no, popera, nos lleva a otra historia divertida, reflexiva, interesante.

 

La novela narra la historia de Lupe, una joven lesbiana originaria de Monterrey que se desplaza entre su ciudad natal y Houston en busca de estabilidad económica. A lo largo de la obra, Lupe se enfrenta a la decepción amorosa, la frustración profesional y el desarraigo cultural, mientras intenta escribir la gran novela lésbica mexicana. 

 

La protagonista, en su recorrido musical, ve marcado su paso como rapera, un escándalo por el plagio de una canción de Eminem y su posterior trabajo en un call center.

 

La narrativa se caracteriza por su tono burlesco y su estilo fragmentado, que incluye referencias a la cultura pop, la música y los medios de comunicación. La autora utiliza estos elementos para abordar temas como la identidad sexual, la migración y la lucha por la visibilidad en una sociedad que aún enfrenta prejuicios hacia la diversidad sexual. 

 

La novela también reflexiona sobre la construcción de la identidad en contextos fronterizos y la apropiación cultural.

 

Una cita representativa es: "Y me miró. Tal vez no me miró con esa intención pero me miró. Me miró rápido, como si la mirada se le hubiera quedado atorada, como abrigo que se engancha en alguna parte y lo desatoras luego luego. Debí estarla mirando con mucha intensidad porque volteó y su expresión fue de pregunta, fue de por qué me estás mirando. Sí. Tal vez por eso me miró, porque se dio cuenta. Yo la vi y ella me vio. Nos vimos." Esta frase captura la tensión y la conexión emocional entre los personajes, elementos centrales en la trama de la novela.

 

Criseida Santos Guevara, escritora y poeta mexicana; ha obtenido diversos premios literarios, incluyendo el Premio Literal de Novela Breve en 2013 por La reinita pop no ha muerto.

 

Una excelente narración para adentrarse en el mundo pop, aprender sobre los retos culturales y sociales, e inevitablemente reír y cantar entre sus páginas.