Dos ensayos breves: la ciudad, el femicidio/feminicidio

La ciudad: un palimpsesto (La centeya-ensayo, Ediciones sin nombre, Conaculta, 2004) de Guillermo Tovar y de Teresa, es una reflexión sobre la complejidad de la ciudad como un espacio en constante transformación.

A lo largo del ensayo, Tovar compara la ciudad con un “palimpsesto” -manuscrito que ha sido borrado y vuelto a escribir-, sugiriendo que las ciudades, como los textos antiguos, son capas de historia, cultura y experiencias que se superponen y se reconfiguran constantemente. 

 

El autor explora cómo el pasado, con sus huellas y vestigios, sigue presente en el tejido urbano, influyendo en la identidad de la ciudad y de sus habitantes. A través de un análisis profundo de la arquitectura, la memoria colectiva y los cambios sociales, Tovar destaca cómo la ciudad es tanto un reflejo de su historia como un escenario para los conflictos y las dinámicas del presente.

 

En contraparte, el excelente texto "¿Femicidio o feminicidio? Marce Lagarde y Montserrat Sagot: dos visiones complementarias" (Material de lectura 6, UNAM, 2023), de Mariana Berlanga Gayón, propone una aproximación más que a una definición, a una problemática contemporánea. 

 

El ensayo aborda la problemática de la violencia de género, centrando su análisis en la distinción entre los términos "femicidio" y "feminicidio". Berlanga explora cómo ambos conceptos –derivados de las autoras mencionadas-, aunque relacionados, tienen implicaciones diferentes en el contexto social, legal y político. Mientras que el femicidio se refiere al asesinato de una mujer por el hecho de ser mujer, el feminicidio va más allá, implicando la violencia extrema y sistemática contra las mujeres, reflejando un contexto de impunidad, desprotección y desigualdad estructural. 

 

La autora plantea que, para combatir esta violencia, es necesario reconocer las raíces profundas de la discriminación de género y crear políticas públicas que no solo sancionen el asesinato, sino que también prevengan y erradiquen las causas que perpetúan la violencia contra las mujeres en la sociedad.

 

Dos piezas cortas pero cargadas de significado que vale la pena explorar.

Una visión del matrimonio, de la mujer, de lo común: Qué hacer con estos pedazos

Piedad Bonnett nos ofrece en Qué hacer con estos pedazos (Alfaguara, 2023) la visión de Emilia, una mujer “común” que siempre ha obedecido a su marido, a sus hijos, a su contexto, y de pronto, la remodelación de la cocina detona un ambiente asfixiante, que poco a poco revela los límites de lo humano. “La atmósfera se va cargando de olores muertos donde en otras épocas ya había a esas horas aire fresco.” (64)

El retrato de un matrimonio perfecto es, en realidad, una especie de prisión para sus miembros. Las personalidades parecieran guardarse, pero salen a la luz poco a poco. La meta social de ser felices es, a fin de cuentas, la esencia de cualquier matrimonio ¿o no? “Y en la persistencia estoica de los dos en un destino en el que la costumbre de los días sin sobresaltos había reemplazado pronto la idea de felicidad.” (39)

Alguien debe ceder, parece decir el texto y en cierta medida “debe” ser la mujer quien lo haga. “La rivalidad, la envidia y el odio a menudo crean vínculos más fuertes que el amor.” (34) Lo importante, dicta la sociedad, es seguir adelante, callar y luchar por un equilibrio y esa felicidad íntima y pública, no importa el costo. Aunque lo propio quede oculto en un cajón. “¿Cómo será vivir, se pregunta, cuando ya uno no espera nada de sí mismo?” (59)

Esa lucha de las voluntades implica que uno gane y otro pierda; aunque lo segundo más constante que lo primero. “Tan desperdiciados sus talentos, tan supeditada a ese marido voluntarioso, que se impacientaba con sus preguntas, que echaba raíces en su viejo sillón mirando la tele, jugando solitario, dormitando, mientras ella se disolvía en las nieblas de la desmemoria.” (38)

Esta novela íntima, a ritmo lento, plantea esos personajes humanos arrancados de la realidad, tan contemporáneos como la propia crisis del matrimonio que parece vivir en todas las sociedades. “Sólo el tiempo es capaz de señalar la rotundidad del fracaso.” (80)

Un excelente texto para conocer una mirada femenina de “lo común”, y a la vez preguntarnos si somos una unidad o somos pedazos que se unen de aparente felicidad, amor, cariño, respeto. La decisión, parecería, es de cada quién.

Instrucciones para cruzar la frontera: una antología vigente

Afamado autor y ensayista mexicano, emblema de la región norte del país, nos regaló hace unos 14 años Instrucciones para cruzar la frontera (TusQuets, Fábula, 2011) una colección de 11 relatos, acompañados del texto introductorio Recomendaciones y un Bonus track: Misa fronteriza.  

 

Luis Humberto Crosthwaite reconstruye un particular retrato irónico y afectivo de Tijuana, ciudad fronteriza sometida a lo accidental y lo emblemático, a la línea divisora física y cultural que afecta en todos los sentidos. 

 

Algunos relatos destacados:

Recomendaciones, donde sugiere, con tono burlón, cómo enfrentarse a la frontera, como quien ofrece un manual “absurdo” pero vívidamente sugestivo sobre lo que implica cruzar (prácticamente da título a la antología) de México a Estados Unidos.

 

La fila, la situación real de espera casi interminable en garitas internacionales, es la excusa para reflexionar sobre la frontera como experiencia colectiva y fractura cultural.

 

La silla vacía, relato en clave teatral donde la frontera misma habla; se humaniza el espacio como si fuera paciente o terapeuta, en una especie de sesión introspectiva.

 

Ambiente de fiesta en la playa, texto que describe Tijuana como una esquina que amalgama elementos irresponsables y disparatados -un muro, un faro, una plaza de toros, escusados- símbolo de una ciudad fragmentada, todo tan cerca y todo tan lejos. 

 

La antología incluye otros relatos como El largo camino a la ciudadanía, El hombre muerto pide disculpas, Muerte y esperanza en la frontera norte, Mínima historia, Corriendo hacia el fuego, Todos los ángeles extraviados, Plumita consentida, El suave ritmo que hay en sus pestañas, Diez minutos de futuro. 

 

Con una narrativa ágil y un lenguaje arrancado de la realidad, los cuentos parecen tomados de una realidad absurda, que parece chiste, pero muchas veces son anécdotas. 

 

Esta edición cierra con Bonus track: Misa fronteriza, donde a través de 10 fragmentos se entrelazan los fragmentos de la misa católica con situaciones propias de este pedazo de tierra. Entre textos que parecen salmos y oraciones, el lenguaje cotidiano envuelve esta narrativa, que si bien nos arranca una carcajada, a la vez nos lleva a la reflexión profunda: a quién nos encomendamos, a quién rezamos… una invitación a cruzar la frontera y a bendecirnos:

“En el

norte

los Estados Unidos, en el sur México

en medio,

de este

a oeste,

una

Frontera.” (202)

Almodóvar: en el cine y la escritura - El último sueño

El cineasta español nos deleita con sus fuertes imágenes, sus colores vivos e historias/personajes llenos de intensidad. Llenos de una humanidad singular y en las situaciones límite más inesperadas, Pedro Almodóvar lo hace no solo en el cine, también en la literatura.

Nos había regalado Patty Diphusa (Anagrama, 2011) y la antología El último sueño (Reservoir Books, 2023) que comentaremos en este espacio.

Cada historia en El último sueño presenta una mirada única sobre las complejidades de la vida cotidiana, siempre con un toque de misterio o surrealismo. Los personajes de los relatos son, en su mayoría, personas que luchan con sus deseos más profundos, enfrentando su propia fragilidad emocional o situaciones extremas. La antología no solo es una exploración de las emociones humanas, sino también una reflexión sobre la condición humana desde un enfoque tanto intimista como universal.

El título de la antología hace referencia a la idea de un "último sueño" que puede interpretarse como una metáfora del deseo de trascender, de buscar respuestas a preguntas existenciales o de enfrentarse a los propios miedos. A través de su estilo único, Almodóvar crea una atmósfera en las 12 narraciones que invita a los lectores a reflexionar sobre sus propios sueños, pasiones y conflictos internos.

 

La visita, La ceremonia del espejo, Juana la bella demente, Vida y muerte de Miguel, Confesiones de una sex-symbol, Adiós volcán, son solo algunos títulos que evocan a los personajes de sus filmes, a sus amistadas y, a su homenaje, homenajes por su vida y trayectoria. 

 

Memoria de un día vacío, Una mala novela, La redención, Amarga navidad, Demasiados cambios de género, y El último sueño, se acompañan de una valiosa introducción de Almodóvar, quien nos comenta el origen de cada uno. 

 

A disfrutar, en el más puro estilo de una chica Almodóvar.

The running grave: una aventura personal de Robert Galbraith

Si Robin y Cormoran nos habían conquistado con sus aventuras y su singular tensión, en esta nueva aventura se logra mucho más. Este caso involucrará un enfrentamiento a su pasado, y giros inesperados que los pondrán al límite.

Robert Gilbrath (pseudónimo de J. K. Rowling) presenta la séptima aventura de unos detectives fuera de serie: comunes ante cualquier ojo, indiscutiblemente talentosos ante los misterios: The running grave (Mulholland Books, 2023)

Como en las últimas novelas, los ya consolidados detectives se dan el lujo de escoger sus casos… pero la fama tendrá dos problemas: algunos se quieren aprovechar y su búsqueda de los mejores detectives pueden traer serios reveces a la firma, mientras la fama que les permite crecer, ahora les impide pasar completamente desapercibidos.

El caso plantea un “secuestro” originado por una supuesta secta religiosa: al consolidar los mejores temas de las religiones más importantes, la nueva secta utiliza música de David Bowie y efectos especiales para ganar adeptos. Y en sus centros comunitarios hay una transformación total, incluyendo supuestas donaciones millonarias y la “desaparición” del mundo común.

La única forma de desenmascarar esta asociación en entrar en ella, y Robin lo hará… aunque le cueste su propia integrar; no puede dejar que nadie viva con miedo.

Entre los personajes de nuevo se vive la tensión del amor – indiferencia, mientras personajes del pasado de ambos de entrecruzan para llevarlos a enfrentar miedos y decepciones.

Plagada de personales singulares, la novela construye un contexto escalofriante: cómo aquellos en necesidad pueden ser manipulados, mientras la búsqueda del amor y la tranquilidad resultan en asombrosas revelaciones.

Entre aparecidos y “milagros” un viejo crimen y una supuesta tumba serán claves para este misterio… mientras conocemos el lado más humano de estos singulares y queridos personajes.

Cartas, mensajes escritos en medio del bosque, descripciones abundantes, diálogos activos y ese retrato del habla de regiones en Inglaterra se conjugan para seguir estas aventuras y querer un poco más…

En busca de uno mismo: The Midnight Library

 

The Midnight Library (Penguin Books, 2020) de Matt Haig es una novela emotiva que explora temas como la depresión, el arrepentimiento y la posibilidad de redención a través de una historia, podemos decir, apegada al realismo mágico.

 

La protagonista, Nora Seed, se encuentra en un momento de desesperación y decide quitarse la vida. Sin embargo, en lugar de morir, despierta en una biblioteca misteriosa, ubicada entre la vida y la muerte. Esta biblioteca infinita contiene una cantidad ilimitada de libros, y cada uno representa una vida diferente que Nora podría haber vivido si hubiera tomado decisiones distintas.

 

Decimos de realismo mágico porque todo lo que sucede en ella puede ser real: las personas que conoce (amigos-amantes-importantes), los lugares clave, y las situaciones que sus propias decisiones han dado pie. 

 

Guiada por la bibliotecaria Mrs. Elm, una figura maternal de su infancia e importante en su vida "ancla", Nora tiene la oportunidad de explorar estas vidas alternativas. Desde convertirse en una estrella del rock, hasta vivir en Australia como glacióloga o casarse con un exnovio, cada libro la transporta a un universo distinto. 

 

Con una visión filosófica –de hecho, en una de sus vidas es la académica de una importante universidad- a medida que experimenta estas realidades, Nora comienza a comprender que ninguna vida es completamente perfecta ni está libre de sufrimiento. 

 

Cada elección trae consigo sacrificios, y la felicidad no depende tanto de las decisiones tomadas, sino de la manera en que uno las vive.

 

Durante este viaje por sus vidas posibles, Nora también empieza a reevaluar sus arrepentimientos, muchos de los cuales están basados en percepciones erróneas o en la culpa injustificada. 

 

La novela presenta la idea de que las segundas oportunidades pueden existir, no necesariamente para cambiar el pasado, sino para cambiar la forma en que uno lo entiende. Nora descubre que muchas de las razones por las que creía haber fallado eran más complejas de lo que parecía, y que el valor de su vida no depende de logros grandiosos, sino de los pequeños actos de conexión y amor.

Finalmente, Nora llega a comprender que quiere vivir su vida real, con todos sus defectos y posibilidades. Al salir de la biblioteca, elige con esperanza seguir adelante, armada con una nueva perspectiva y gratitud por las pequeñas cosas.

 

The Midnight Library es una oda a la vida, a la importancia de la aceptación personal y a la belleza de las segundas oportunidades. Con un mensaje que busca ser profundo pero accesible, Matt Haig invita al lector a reflexionar sobre sus propias elecciones y a encontrar sentido incluso en medio del dolor. 

 

Una novela interesante, narrada en capítulos cortos con títulos que revelan lo importante, facilita la lectura y la aproximación a una biblioteca que, al parecer, muchos quisieran tener.

Martita, te recuerdo: una aproximación a los sueños y la recuperación

 

Sin duda una de mis autoras favoritas es Sandra Cisneros. Poderosa narradora estadounidense que sabe construir retratos cargados de sentimiento, de corazón.

 

En Martita, te recuerdo / Martita, I remember you (Vintage Books, 2021) presenta una historia breve pero emotiva que sigue a Corina, una mujer latina que recuerda su juventud en París cuando encuentra una vieja carta perdida entre cajas. En la versión reseñada se encuentra la edición bilingüe español-inglés que permite disfrutar más el texto; con una traducción de Liliana Valenzuela (quien ha traducido buena parte de la obra de la autora en Estados Unidos). 

 

En ese viaje del pasado, revive la amistad que compartió con dos jóvenes mujeres, Martita y Paola, con quienes soñaba con una vida de arte, libertad y éxito lejos de sus raíces humildes. Juntas, enfrentaron la pobreza, el hambre y la incertidumbre, pero también compartieron risas, esperanza y solidaridad.

 

A través del recuerdo de Martita, Corina explora cómo los sueños juveniles se transforman con el paso del tiempo. La historia alterna entre el presente, donde Corina vive una vida marcada por las responsabilidades y la distancia emocional, y el pasado vibrante de su estancia en París. Esa carta olvidada funciona como un puente entre lo que fue y lo que es, despertando emociones profundas sobre lo que se ha ganado, lo que se ha perdido y lo que tal vez nunca llegó a ser.

 

Los personajes definidos y su narrativa a ritmo lento, construyen una reflexión sobre la amistad, el exilio emocional, el paso del tiempo y los caminos divergentes que toman nuestras vidas.

Con su estilo poético y sutil, Sandra Cisneros captura la belleza y la melancolía de las conexiones humanas que dejan huellas imborrables, aunque el tiempo y la distancia las separen. 

 

Un texto para disfrutar a la autora y seguir explorando la recuperación de la memoria.