Una visión del feminicidio: El invencible verano de Liliana

Antes que escritora, antes que buscar premios, la autora mexicana Cristina Rivera Garza construye un libro valiente, franco, honesto, personal, donde hace una revisión del feminicidio de su hermana.

El invencible verano de Liliana (Literatura Random House, 2021) nos deja algunas preguntas: ¿Por qué escribirlo a años de distancia? ¿El movimiento internacional, el tema relevante, la moda de los recuerdos? No creo, es más un señalamiento de la falta de trabajo de las autoridades, y en especial, una especia de liberación que permita a otros y otras conocer la experiencia y evitarla.

“Pero llorar es un acto civilizado” (49) ¡qué mejor frase para resumir un texto! Es como un llanto necesario, sacar del cuerpo la idea y revalorar lo importante: la sonrisa, el entusiasmo, la vivacidad de una hermana que no podrá regresar al hogar.

¿Qué signos de cambio se dio en la personalidad de su hermana? ¿Qué tintes de violencia de pareja se dieron? ¿Hubo o no testigos -valientes o mudos- que permitieran señalar las coas?

Con un narrador personaje, se reconstruye la evolución de su hermana y, claro, la búsqueda de un culpable. Que tristemente está identificado, pero, por diversos motivos y complicidades, no está en la cárcel. “El miedo a caer de bruces o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habían terminado por hacerse cómplices del asesino. Ahí estábamos todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inmóviles como Liliana sobre su lecho de muerte.” (51)

Si bien el libro se centra en un verano, es una experiencia para cualquier parte del año y para estar atentos y partícipes cuando sea necesario. “El duelo es el fin de la soledad.” (118)

Estilo periodístico, recuperación de recuerdos, entrevistas, diálogos, todos los recursos son utilizados para reconstruir una vida, buscar una respuesta y hacer una denuncia honesta: ni una más, no en estas condiciones ni en ninguna.

Un viejo recurso, una actualidad apremiante: Contra Trump

Jorge Volpi mira su trasfondo político hace 8 años en el texto “Contra Trump. Panfleto urgente”  (Debate, 2017)

Y hoy, de nuevo recobra importancia.

En el viejo estilo de panfletos casi anónimos, Volpi retoma puntos clave del pensamiento político de Trump para hacer un alto y decir: por qué no debe ser electo presidente.

Si bien “no sirvió de mucho en su momento, hoy este singular personaje político vuelve a las andadas y quiere ser candidato presencial en Estados Unidos.

Y en sí no es solo su pensar hacia México, sino su sentir hacia su país frente al mundo y el profundo daño que hace a causas que han crecido con los años, que él no debería ser ni siquiera, candidato.

Más que adoctrinar, el texto da elementos que nos permitan ir formando un criterio u, a largo plazo, decidir si merece o no, el apoyo.

Los culpables: una antología de Juan Villoro

Juan Villoro es un prolífico escritor mexicano que domina el cuento, la novela, el ensayo. Sus textos sobre soccer son, en palabras de un inexperto como yo, geniales. 

 

Para conocer más exploré Los culpables (Almadía, 2008) una antología de siete textos, seis cuentos (Mariachi, Patrón de espera, El silbido, Los culpables, El crepúsculo maya y Orden suspendido) y la novela corta Amigos mexicanos.

 

Todos los relatos están escritos en primera persona, y el autor hace gala de la narrativa y la construcción de personajes. 

 

A mi gusto destacan:

Mariachi, donde un mariachi famoso, harto de su éxito, participa en una película donde su desnudo es filmado con un doble. Este episodio lo confronta con su propia vanidad y su actuar regular.

 

Patrón de espera, cuento donde la voz de un ejecutivo atrapado en un aeropuerto relata su ansiedad por los vuelos perdidos y por las sospechas de su pareja desde la distancia.

 

El silbido, que plantea a un futbolista que juega para un equipo ligado al narcotráfico que sufre un ataque con bomba, lo que lo lleva a enfrentar rivalidades y a reconstruir su carrera deportiva. 

 

Los culpables, que da nombre a la antología, plantea que dos hermanos se reúnen en Sacramento para escribir un guion. Durante la redacción, uno confiesa su infidelidad con la expareja del otro, revelando traiciones familiares y culpas.

 

Una interesante antología para ahondar en el autor y reflexionar entre las culpas y aquello que nos hace humanos.

Cien cuyes: la muerte, las decisiones, el Perú

 

 

Tan común enfrentarse a la muerte, pero no cuando se pide o se provoca. Hasta qué punto una persona puede y tiene pleno derecho cuándo terminar su vida, incluso cuando la ley lo prohíbe. 

Cien cuyes (Alfaguara, 2023) de Gustavo Rodríguez nos lleva al Perú actual, donde con un rico lenguaje, ritmo sereno, y visualización de lo trascendental, el autor nos llena de personajes entrañables: adultos cuidadores de personas mayores que buscan en presente más tranquilo y un futuro de paz. 

 

Así, Frasia, la protagonista nos lleva a la nostalgia de otros tiempos y momentos, al olvido y a las condiciones negativas que parecen rodear a los viejitos. 

 

Todo tiene valor en nuestra sociedad, pero pareciera que la vida después de muchos años carece o reduce éste. 

 

En un momento dado, Frasia conoce a los 7 magníficos, una clara alusión al viejo filme, pero representados en 7 mayores amigos en un asilo. Esto trastoca la vida y su frágil equilibrio. 

 

Plagada de reflexiones, sobre la vida, el amor, el futuro, la novela explora los retos de la vida actual y los miedos que nos rodean. 

 

Ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2013, el texto se convierte en una celebración de vida. 

Los cuentos de la peste: la revisión teatral de un clásico

Es bien sabido que una de las obsesiones de Mario Vargas Llosa es el teatro. Ha publicado y puesto en escena al menos 7 obras, de las cuales una excelente edición es Los cuentos de la peste (Alfaguara, 2015)

La presente edición incluye un prólogo del autor sobre la puesta de escena, la historia detrás de “Los cuentos de la peste”, la obra en dos actos y la ficha técnica de la obra, así como valiosas fotografías que permiten visualizar las imágenes del ganador del Premio Nobel de Literatura 2010.

Amante también de los clásicos, los primeros textos de esta edición nos vislumbran con el Vargas Llosa ensayista: un retrato del Decamerón y Boccaccio. La erudición es clara, mientras nos acerca al clásico italiano desde otra visión.

La obra, dividida en dos actos, explora primero al singular grupo de personas que derivará en el Decamerón, y cuenta cómo huyendo de la peste terminan en una retira quinta, aislados, casi aburridos, y de ahí detona una visión creativa sobre historias para entretenerse.

El segundo acto representará los extremos de algunas de las historias del Decamerón, donde la sexualidad, la violencia, las obsesiones y diversos límites humanos se exponen sin miramientos.

Un texto denso, que nos permite adentrarnos a ese clásico multi-adaptado al teatro y al cine, mientras parece ser más vigente que nunca. Como los sentimientos y el aislamiento, cada día parecen que evolucionamos tecnológicamente, pero nuestra humanidad como tal puede seguir decadente y asombrarnos por las decisiones que el encierro, el miedo, la inseguridad pueden causar.

Para amantes del teatro, de lo clásico y, claro, fieles al estilo que el autor peruano ha construido.

Personajes límites, diálogos poderosos y una interesante puesta en escena nos permiten esa revisión al clásico de una forma diferente.

Dos ensayos breves: la ciudad, el femicidio/feminicidio

La ciudad: un palimpsesto (La centeya-ensayo, Ediciones sin nombre, Conaculta, 2004) de Guillermo Tovar y de Teresa, es una reflexión sobre la complejidad de la ciudad como un espacio en constante transformación.

A lo largo del ensayo, Tovar compara la ciudad con un “palimpsesto” -manuscrito que ha sido borrado y vuelto a escribir-, sugiriendo que las ciudades, como los textos antiguos, son capas de historia, cultura y experiencias que se superponen y se reconfiguran constantemente. 

 

El autor explora cómo el pasado, con sus huellas y vestigios, sigue presente en el tejido urbano, influyendo en la identidad de la ciudad y de sus habitantes. A través de un análisis profundo de la arquitectura, la memoria colectiva y los cambios sociales, Tovar destaca cómo la ciudad es tanto un reflejo de su historia como un escenario para los conflictos y las dinámicas del presente.

 

En contraparte, el excelente texto "¿Femicidio o feminicidio? Marce Lagarde y Montserrat Sagot: dos visiones complementarias" (Material de lectura 6, UNAM, 2023), de Mariana Berlanga Gayón, propone una aproximación más que a una definición, a una problemática contemporánea. 

 

El ensayo aborda la problemática de la violencia de género, centrando su análisis en la distinción entre los términos "femicidio" y "feminicidio". Berlanga explora cómo ambos conceptos –derivados de las autoras mencionadas-, aunque relacionados, tienen implicaciones diferentes en el contexto social, legal y político. Mientras que el femicidio se refiere al asesinato de una mujer por el hecho de ser mujer, el feminicidio va más allá, implicando la violencia extrema y sistemática contra las mujeres, reflejando un contexto de impunidad, desprotección y desigualdad estructural. 

 

La autora plantea que, para combatir esta violencia, es necesario reconocer las raíces profundas de la discriminación de género y crear políticas públicas que no solo sancionen el asesinato, sino que también prevengan y erradiquen las causas que perpetúan la violencia contra las mujeres en la sociedad.

 

Dos piezas cortas pero cargadas de significado que vale la pena explorar.

Una visión del matrimonio, de la mujer, de lo común: Qué hacer con estos pedazos

Piedad Bonnett nos ofrece en Qué hacer con estos pedazos (Alfaguara, 2023) la visión de Emilia, una mujer “común” que siempre ha obedecido a su marido, a sus hijos, a su contexto, y de pronto, la remodelación de la cocina detona un ambiente asfixiante, que poco a poco revela los límites de lo humano. “La atmósfera se va cargando de olores muertos donde en otras épocas ya había a esas horas aire fresco.” (64)

El retrato de un matrimonio perfecto es, en realidad, una especie de prisión para sus miembros. Las personalidades parecieran guardarse, pero salen a la luz poco a poco. La meta social de ser felices es, a fin de cuentas, la esencia de cualquier matrimonio ¿o no? “Y en la persistencia estoica de los dos en un destino en el que la costumbre de los días sin sobresaltos había reemplazado pronto la idea de felicidad.” (39)

Alguien debe ceder, parece decir el texto y en cierta medida “debe” ser la mujer quien lo haga. “La rivalidad, la envidia y el odio a menudo crean vínculos más fuertes que el amor.” (34) Lo importante, dicta la sociedad, es seguir adelante, callar y luchar por un equilibrio y esa felicidad íntima y pública, no importa el costo. Aunque lo propio quede oculto en un cajón. “¿Cómo será vivir, se pregunta, cuando ya uno no espera nada de sí mismo?” (59)

Esa lucha de las voluntades implica que uno gane y otro pierda; aunque lo segundo más constante que lo primero. “Tan desperdiciados sus talentos, tan supeditada a ese marido voluntarioso, que se impacientaba con sus preguntas, que echaba raíces en su viejo sillón mirando la tele, jugando solitario, dormitando, mientras ella se disolvía en las nieblas de la desmemoria.” (38)

Esta novela íntima, a ritmo lento, plantea esos personajes humanos arrancados de la realidad, tan contemporáneos como la propia crisis del matrimonio que parece vivir en todas las sociedades. “Sólo el tiempo es capaz de señalar la rotundidad del fracaso.” (80)

Un excelente texto para conocer una mirada femenina de “lo común”, y a la vez preguntarnos si somos una unidad o somos pedazos que se unen de aparente felicidad, amor, cariño, respeto. La decisión, parecería, es de cada quién.