Morirás Lejos: una perspectiva de la consecuencia de la guerra

He tenido oportunidad de leer diferentes tipos de textos de la vasta producción del mexicano José Emilio Pacheco. Poesía, narrativa, ensayo. En todos encuentro algo especial, una simplicidad que envuelve y a la vez invita a la reflexión.

En este espacio he reseñado parte de su obre en dos momentos, cuando se le reconoció con el Premio Cervantes 2009 (A propósito del Premio Cervantes 2009 http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2010/04/proposito-del-premio-cervantes-2009.html) y en el lamentable momento de su fallecimiento (Entre la narrativa y la poesía: te extrañaremos José Emilio http://literaturaexperienciaviva.blogspot.mx/2014/01/entre-la-narrativa-y-la-poesia-te.html) 

Ahora me tomo un momento para comentar una EXTRAORDINARIA, sí, con mayúsculas, novela de este autor: Morirás Lejos (2016) En una ocasión mi ahora esposa y yo tuvimos oportunidad de verlo en una universidad privada de Monterrey. Accesible, sencillo, sin poses ni protocolos, platicó de todo. Una de las preguntas fue, precisamente, sobre la reedición de esta novela, la cual era prácticamente lo único que no se había reeditado. 

Tranquilamene comentó que no se podía, por un tema de derechos de autor y la época en la cual originalmente fue escrita. Hoy, a más de 10 años de esa plática, tuve la fortuna de leer la noticia de que Era finalmente la publicaría. Y en un viaje, con pocos pesos en la bolsa, la encontré. Por supuesto que la compré, las copias no eran suficiente para disfrutarla. 

Y es así como releí, sin temor a equivocarme, un verdadero clásico de la novela negra – de suspenso – de  espías – de historia – de aventuras. Una novela que en apariencia de corta encierra todo un juego narrativo: historias paralelas en tiempos diferentes: la Segunda Guerra Mundial, las antiguas escrituras, civilizaciones que buscan una identidad, un hombre que se siente perseguido. 

Y es que lo incierto domina el texto ¿quién narra, desde qué punto de vista, qué tiempo-cronológico es? ¿existieron las lecturas eruditas? ¿es el persona un nazi que espera ser atrapado un día cualquiera en el parque?

Con un lenguaje preciso y más allá de sus relatos cortos o su poesía, Morirás lejos retrata la excelente narrativa y creativa de José Emilio, también la universalidad de su historia, que en México o en el Medio Oriente, logra ir construyendo un rompecabezas de persecución, identidad, liderazgo, miedo. 

La coronación de las viñetas narrativas es el desenlace y las posibles variables de éste. Con ello solo se refuerza lo incierto, y la magistralidad de una narrativa lúdica.

Personajes, sí hay, como el protagonista, y otros más que quedan diluidos en las páginas de la historia. 

Una excelente novela que hay vale la pena disfrutar en este edición, no vaya a ser que se agote. Más que conocer a su autor o aprender de la guerra o de historia, una oportunidad para tener en las manos un excelente ejercicio narrativo.

Una visión de la guerra: El teniente Sturm

La novela breve del alemán Ernest Jünger, El Teniente Sturm (2014) nos transporta a los tiempos de la Gran Guerra, llamada después Primera Guerra Mundial. 

Ante un lenguaje cuidado, la narración se va a la vida de un soldado en el frente, donde un narrador omnisciente nos presenta las actividades comunes de los oficiales y de la infantería. La vida antes y después de la guerra, las características de la tropa, las bromas sobre el enemigo, todo va a ser parte de la primera sección de libro, donde lo campirano se une a la guerra. Pero una guerra de honor, no de horrores. 

Después se cambia a un intertexto, que a manera epistolar va narrando la vivencia del frente, y ahora sí, los miedos que conlleva la guerra. 

El autor va presentando las costumbres de la época, el sentir nacionalista o político, el deber ante la nación. 

La tranquilidad de la historia, como en una espera tensa, se ve interrumpida por los estallidos. Como un frío recordatorio de que no hay paz, sino una situación donde la vida se desvanece, hay que hablar cuando hay oportunidad, pero hay que combatir cuando se exige. 

Una breve pero estupenda manera de acercarse a la Gran Guerra, sobre todo desde una visión alemana que se arranca de lo cotidiano. Excelente para conocer a este autor y adentrarse en una mirada casi distante de la guerra.

Otra mirada a México: La migración (Alejandro Hernández)

Si el narcotráfico es uno de los problemas en México, la migración es el otro gran fenómeno. Y no solo por aquellos paisanos que salen o que regresan al país, sino por los centroamericanos que pasan a nuestro territorio en busca del sueño americano.

Si bien es una situación con múltiples variables, la visión de la ficción se alimenta muchas veces de historias por demás reales: las carencias económicas las situaciones religiones y sociales llena a abandonar pueblos en busca de una mejor vida.

Pero ese sueño se transforma en pesadillas: violaciones, vejaciones, privaciones, enfrentamiento al crimen organizado, al hambre, al clima, todo conforma una odisea llena de dolor y desasosiego.

Todos esos testimonios en La bestia, las patronas, los refugios, van formando parte de ese andar fatigoso.

Alejandro Hernández busca retratar esta aventura en Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) una narrativa a detalle que nos llena de las tranquilas tierras de Centroamérica, llenas de familias y de hambre, que de una a otra historia deciden buscar el sueño americano.

En el cuaderno de Walter quedan escritas las historias: el compadre que conoce al coyote, el coyote que cruza una frontera y el que se arriesga con otros, la corrupción de la migración o de la policía, el grupo de indocumentados que hace comunidad, las corridas para alcanzar el tren, la violencia y los asaltos, las violaciones a las mujeres, los golpes por tener una acento diferente.

También se retratan los lugares donde hay esperanza, y comida, y baños; los lugares prohibitivos porque “te regresan a tu mera tierra” y otros donde “no más te dejan en la frontera”; y sobre todo, aquellos momentos donde un resbalón, una distracción, una pisada en falso te llevan a perder la vida o a quedar mutilados.

Walter, su padre, su hermano, una prima y un primo, salen hacia México. Y vivirán todas éstas y muchas aventuras más. Unas alegres, unas desgarradoras, otras violentas e incluso unas llenas de amor.

Lo cierto es que a un ritmo lento pero con descripciones y diálogos que buscan recrear una forma común de hablar, el autor nos lleva hacia esos momentos íntimos donde tener para comer puede superar a la tranquilidad idílica, donde se ahorra para “pagar el pase” más que para una casa o una camioneta, seguro esa llega con los dólares que se gana “del otro lado”.

Y es que, se retratan en la misma novela, hay personas que sí logran llegar, trabajar y regresar forrados. Eso alimenta la migración y la necesidad.

Con diversos personajes enigmáticos, las aventuras narradas en el cuaderno y otras visualizaciones que nos permite el narrador omnisciente, nos enfrentamos no solo a las inclemencias del clima y a la persecución oficial, también a las bandas del crimen organizado que pueden secuestrar o eliminar a quien les plazca.

Una dura realidad retratada en este novela. Un texto para explorar el fenómeno y ser empático con las necesidades de nuestros hermanos centroamericanos, y como nosotros mismos en México nos convertimos en esos obstáculos y esos dejos de esperanza que allanan el camino.

Un excelente texto, un muy buen narrador. Una historia realista, un final inesperado. A los migrantes, tal vez solo les queda rezar y cumplir los mandamientos. 

Una mirada a México: El vuelo (Sergio González)

Consagrado periodista, ensayista y narrador, el mexicano Sergio González Rodríguez nos ha regalado grandes ensayos sobre México, y una visión crítica-informativa-reflexiva sobre el fenómeno de las mujeres, especialmente “Las muertas de Juárez”.

En El vuelo (2010) nos lleva a explorar uno de los grandes fenómenos contemporáneos: el narcotráfico.

Con una narración ágil, diálogos precisos, descripciones atinadas y una historia singular, nos presenta la vida de Rafael Asunción Vizcaya, un narcotraficante que vive al día, y que sin querer va escalando en actividades hasta hacerse de confianza de sus jefes. De La Merced pasa a Veracruz, a Panamá, y de pronto de vuelta a su cama, golpeado, confuso, sin ser dueño de sí.

La historia va combinando la aventura de este antihéroe con la revisión de un fenómeno que nace en la década de 1970, pero que en 1990 toma su gran apogeo a raíz de la violencia, el negocio internacional, los colombianos y una red de corrupción que desconoce fronteras, cargos y clases sociales.

¿Qué motiva a estas personas a pasar por esta vida? ¿El trabajo bien pagado, la oportunidad de comprar una casa, el riesgo y la excitación, o la oportunidad de volar?

La traición, el miedo, el negocio, el dinero fácil, la violencia, todo se conjuga en esta historia, una especie de novela negra o novela del narcotráfico, que va explorando los rincones sociales, económicos y políticos del país, nadie se salva, nadie sabe para quién trabaja... ni qué puesto ocupará en el futuro.

Una excelente novela para conocer al autor y a este subgénero que poco a poco nos va arrojando grandes historia. 

Misógino – Feminista: El que busca a la mujer, la encuentra

 Es bien sabido que Carlos Monsiváis, en palabras de Octavio Paz, es un género literario. Su mezcla de crónica y narración, su sentido analítico y crítico, la visión que incluye y enfrenta, su enfrentamiento a lo infundado y a los cánones sin sentido, hacen de sus textos una fuente de conocimiento y de reflexión.

Ahora comentaremos Misógino – Feminista (2013), una antología que recorre 35 años de carrera y pensamiento en 20 artículos. De ellos, algunos publicados en la revista Debate Feminista, y otros publicados en otros espacio.

Esta antología, para quien le gusta profundizar en el sentir de la mujer, de esa figura emblemática de nuestra cultura, es perfecta.

En sí los textos, presentados en orden cronológico, son construidos con el sentir de Monsiváis: datos duros, observaciones críticas, punzadas de humor y cinismo, que se combinan con reflexiones que nos permiten decir ¿es lógica la devoción hacia la mujer – la esposa ante la amante – el sentir de la patria?

Con su erudición, este autor mexicano nos lleva al cine, a la literatura, a la televisión ¿qué papel han jugado estos medios en la mitificación del papel de la mujer en la sociedad mexicana?

Otros artículos exploran el inicio de la lucha feminista, la historia del voto, las jóvenes – las esposas – las madres, incluso su repercusión en la política y en la constitución de la familia mexicana.

Destacan a mi gusto dos grandes revaloraciones: Rosario Castellanos y Frida Kahlo. La primera, por ofrecer una visión diferente de la autora chiapaneca; la segunda, por el recuento histórico de esta figura que pasó de ser la esposa de Diego Rivera, a pintora, a icono cultura, a símbolo pop del feminismo.

También pone en la mira dos figura del feminismo: Nancy Cárdenas, que sin escandalizar apoyó las causas de la minoría, aun a costa de su propio sentir. Susan Sontag, aquella escritora que logra elevar el SIDA a pandemia y a una revisión del dolor de otros. Ambas mujeres, ambas grandes pensadoras.

Entre las temáticas que se trabajan a manera de ensayo no pueden faltar los grandes temas de nuestra sociedad: la homosexualidad y el lesbianismo, el aborto, la religión, el mundo del siglo XXI y, claro, cómo en México tal o cual postura sigue generando debate, sentimientos encontrados, miradas y chismorreos, y ante todo, críticas y señalamientos.

Lo cierto es que encontrar a una mujer es tarea fácil. Son más de la mitad de la población mexicana. Pero tener una actitud de iguales y, en especial, de lucha para que sea igual, no lo es. Este texto nos lleva, precisamente, a reflexionar sobre los extremos de la misoginia y del feminismo: opciones encontradas que buscan un término medio.

Cada texto es una época, una visión, un tema a debate. Y curiosamente aquellos de 1973 o 1978 lejos de estar perdidos en el tiempo, son perfectamente vigentes. ¿Hemos evolucionado? Me atrevo a decir que poco.

Estamos rodeados por mujeres, diría como hombre, felizmente rodeado por ellas. Y que cada uno sea parte de la integración y la valoración adecuada de la mujer. No es solo una moda, es realmente una obligación para nuestra sociedad y cada uno de nosotros. 

En la búsqueda de la mujer completa: Monólogos de la vagina

En el 2005, en una de esas visitas a la librería, nos topamos con un afamado texto llevado al teatro: Monólogos de la vagina (2004) de la autora norteamericana Eve Ensler.

Un texto corto en extensión, enorme en contenido. El libro, publicado originalmente en 1998, recopila fragmentos de entrevistas, interpretaciones de conversaciones y algunas narrativas de ficción, para hacer reflexionar sobre la evolución de la mujer, o, mejor dicho, del sentimiento de ser mujer.

En su prólogo, Gloria Steinem habla de la generación “de ahí abajo”, y la misma Ensler señala, en contraparte, las 128 veces que dice en la obra “vagina”. Entre ambos textos, identificamos ese tabú de la palabra “vagina”, y con ello, la carga ideológica que la sociedad netamente regulada por hombres ha dado.

Los texto, hay que reconocer, manejan un ritmo trepidante: algunas veces para reírse, otras para burlarse, las más para reflexionar, el libro nos presenta situaciones tan comunes como el descubrimiento de esta parte del cuerpo, el vello, las verdades sobre la vagina, y en especial, las visiones que diferentes generaciones tienen sobre ella.

En otras ocasiones, las respuestas a preguntas hechas a muchas mujeres nos sorprenden continuamente: si la vagina se vistiera, qué prenda usaría; si pudiera hablar ¿qué diría?

Y en medio del humor o del sarcasmo, la autora se atreve a hablar de las vejaciones, las violaciones, las guerras y el sentir de la mujer como un objeto al servicio de otro.

Habla también de los amores: hacia los hombres, hacia las mujeres, y en especial, hacia sí misma.

Con ese lenguaje que puede ser soez y que puede ser lírico (como las respuestas de una niña a las preguntas realizadas), el texto se convierte en un manifiesto: una palabra no define a la mujer, es un contexto social e individual el que le ha dado valor o desvalor a una palabra, y por ello a la mujer misma.

¿Un monólogo que pierde vigencia? No, en ningún momento. Por el contrario, al escuchar nuevamente las problemáticas y las situaciones indignantes que vive una mujer en nuestra sociedad, este texto nos invita a ser empáticos, a conocer lo desconocido, a reírse de nuestros propios tabús, y en sí, a revalorar y a apoyar a las mujeres.

Se trata entonces de hacer un diálogo, ya no de hombres y mujeres, sino de iguales.

¿Hay que leerlo? ¡Por supuesto! 

A la búsqueda del ser: Alejandra Pizarnik, Prosa completa

De Argentina han salido grandes escritos. Muchos de renombrada fama mundial: cuento, novela, poesía, teatro, narrativa. Y de entre ellos se reconoce el aporte de Alejandra Pizarnik. Más reconocida por la fuerza de su poesía, en esta ocasión comentaremos una antología difícil de conseguir: Prosa completa (2012)

El libro lo conseguí gracias a que un amigo, un buen amigo, un buen y excelente amigo, estuvo preguntando y lo encontró en una librería. Como el sentir de su autora, presenta rajaduras, maltrato por el tiempo, mas con un contenido inigualable.

El prólogo, presentado por Ana Nuño hace un breve recuento de la autora y de los textos que nos vamos a enfrentar.

Confieso que tarde un lustro en terminarlo, una mudanza y muchos libros en medio, pero contento por haber concluido el desafío.

Pizarnik, a fin de cuentas, es una lírica nata. Su prosa está cargada de significados y de recursos líricos, y su manejo del lenguaje le lleva a inventar palabras y formas de expresión. En esta antología incluye las partes Relatos, Humor, Teatro, Artículos y ensayos, Prólogos y reportajes, y en cada uno hace gala de temas y humores propios de su narrativa.

En los relatos, muchos de ellos breves, se habla de temáticas como la devoción, las palabras, los diálogos, las relaciones entre parejas, y algunos de fragmentos que por azares del destino fueron publicados y otros únicamente escritos a mano y guardados en cualquier cajón de la casa.

En teatro, se incluye la pieza de un acto “Los perturbados entre lilas” donde cuatro personajes nos recuerdan a Ionesco y situaciones entre absurda y comunes de nuestra vida diaria.

En los artículos, Pizarnik también aborda revisiones a Historias de Cronopios y de Famas, de Cortázar; también un prólogo a la antología consultada de la Joven Poesía Argentina.

Estamos ante una antología variada, llena de retos lectores y de cuestiones por descubrir. Vital para entender a la autora e indispensable para entrar en esa mentalidad laberíntica de la argentina.