Tejer la oscuridad: el futuro, el presente, las coordinadas de lo humano

¿Qué nos permite ser humanos? ¿Dónde reside nuestra historia? ¿Qué da sentido a nuestra vida? Estas son algunas de las preguntas que nos silenciosamente se hacen los protagonistas de esta novela.

Polifónica y con diversos recursos narrativos, Tejer la oscuridad (Literatura Random House, 2020) del mexicano Emiliano Monge nos presenta 3 grandes historias a manera de diarios. Uno arranca en 2029, otro en 2033 con horas y un diario de viaje que a través de coordenadas va retratando el viaje hacia lo desconocido, hacia la esperanza.

¿Qué los motiva a moverse? A ciencia cierta no saben. Pero debe haber alguna intensión. “La intensión es un deseo vacío, una camisa de fuerza…” (208) Este es el vacío que se llega a sentir.

Entre diálogos y poemas, la historia retrata zonas áridas, vacías, donde no hay refugio ni presente. Las reflexiones sobre las figuras, sobre los símbolos, sobre lo que no conocemos, hace que el viaje sea no solo para buscar una mejor geografía, sino para entender lo que nos hace ser humanos. “Y una idea / no es nada si no / puedes / vivir dentro / de ella.” (209)

Los sabios parecen seguir ahí y permitirán que las siguientes generaciones conozcan lo que somos. Que conozcan los límites y qué nos ha traído a ellos.

Este “road-book” se convierte en un texto completo, pero a la vez digno de vislumbrar cómo el presente es a la vez nuestro futuro.

Un buen ejemplo para entender al autor y preguntarnos cómo fragmentos de textos prehispánicos (señalados por el propio autor) siguen teniendo una mítica vigencia, a la vez que tratamos de entendernos como humanos frente a lo desconocido y a la oscuridad.

Un crimen, una sociedad elitista, una historia que supera la ficción: Los divinos

La autora colombina Laura Restrepo presenta en una novela polifónica una historia que supera toda ficción: un hombre de clase alta rapta, viola y mata a una niña de 7 años.

Ante una sociedad que parece ignorar estos sucesos, de pronto los vecinos de “la clase baja” de donde proviene la niña arman un revuelo, que provoca la acción de la autoridad y la persecución sin límites del autor del horrendo crimen.

Con un manejo sutil del drama y de la persecución criminal, Restrepo nos presenta en Los divinos (Alfaguara, 2018) un grupo de 5 personajes amigos desde el colegio, han vivido excesos y circunstancias diversas que llevan a un nivel de confianza sin límites.

Ahora convertidos en profesionales, a unos los persiguen los vicios, a otros los compromisos, a otros la necesidad de responder y pertenecer, mientras los lugares de la alta sociedad encierran las historias más increíbles que podamos conocer.

Cada persona narra su historia y cómo llegó a ser un divino: unos por su dinero, otros por su posición social, otros por su osadía y, por qué no, por su acceso a drogas y otras intensidades para vivir al límite. Uno de los, prácticamente obsesionado por el sexo, será quien trascienda esa visión divina para cometer el crimen.

Y es que parece, para los divinos no ha límites ni castigos, consecuencias ni temores. Muñeco, El Duque, Tarabeo, El Pídora, Hobbit… todos tienen una voz, algo que decir, algo que callar.

Con una visión honesta, Restrepo entreteje las voces y las historias, a medida que la persecución del criminal filtra videos, direcciones, nombres… un cerco cada vez más estrecho entre la ciudad y los lujosos terrenos de descanso y recreación.

Una novela corta que presenta personajes en cierta forma estereotipados, con un lenguaje honesto y común, con una narrativa simplemente magistral.

Para vivir el estilo de la autora y por qué no decirlo, para reconocer nuestra propia capacidad de asombro.

Un soplo de vida: texto reflexivo

A manera de ensayo, Clarice Lispector ofrece en Un soplo de vida (Pulsaciones) (Libros del tiempo 117, Ediciones Siruela, 2011) una revisión de la creación literaria y del sentir ante la vida cotidiana.

Qué impulsa a seguir adelante, qué nos motiva, de dónde nace -precisamente- ese soplo que nos permite ir adelante.

 

La visualización sobre los personajes nos recuerda a La hora de la estrella. A manera de ensayos, las reflexiones van ampliando el sentir de la autora, como si fueran los últimos soplos de la vida.

 

El texto se divide en tres partes: Soñar despierto es la realidad; ¿Cómo hacer que todo sea soñar despierto?; y Libro de Ángela.

 

Éste último es un amplio diálogo entre Ángela y el Autor, a manera de teatro, donde abusan las ideas, el sentimiento, la confrontación, la construcción y el devenir del personaje mismo.

 

Excelente texto para disfrutar el estilo de Lispector y una profunda revisión de aquello que diferencia lo humano de los personajes que se crean, como un dios, con un soplo del aliento, un soplo de vida.  

Polifonía ante la guerra: Los muchachos de Zinc

De la pluma de la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2015 Svetlana Alexiévich, Los muchachos de Zinc (Debate, 2016) presenta diversos testimonios de miembros del ejército ruso que fueron aplazados a Afganistán durante 1979 y 1989.

Criticado, juzgado y casi prohibido en su momento, este documento presenta entrevistas con soldados, militares con cargo y otros personajes arrancados de la realidad que nos visualizan el sentir ante una invasión que buscaba manipular y extender el dominio ruso en estados aledaños.

Esta edición presenta un prólogo, una presentación en diario de tres días, unas notas de guerra, un post-mortem y la documentación sobre el juicio vivido por la autoría por esta polémica obra.

Y es que a menara de reportajes y narrativas en primera voz, las experiencias de estos soldados se presentan como una denuncia ante la guerra, sobre todo, aquellas que aparentan ser sin sentido. “Pero me he quedado sola… No encontré nada en la vida de allí y ahora me siento perdida en la de aquí. No encajo en esta vida… (…) Ya no tengo pasado… No tengo fe… ¿De qué voy a vivir?” (247)

El nombre proviene del material que tenían los ataúdes de zinc con los cuerpos de los caídos, que eran enviados a todos los rincones de la otrora Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. “El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.” (28)

¿Verdades incómodas o invenciones desprestigiosas? Entre el juicio y la realidad, el texto de Alexiévich se convierte en una denuncia, una experiencia, una visión que nos permite conocer esas historias alejadas de América, cargadas de significado o de sentires universales. La autoría misma define su propósito: “¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana.” (29)

Los fragmentos van siendo firmadas por padres, por testigos por personas que se relacionan de una u otra forma con esta guerra. Algunas veces con esperanza, otras con terror, lo cierto es que estas experiencias marcan y dejan huella profunda. “Lo que quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su hombre interior.” (29)

Y es que, ante lo incómodo, indagar será polémico. Lleno de encuentros, pero a la vez de revelaciones que a veces no queremos enfrentar. Pero siempre, parece decir el texto, hay que enfrentarlo. “El olvido es una forma de mentira.” (309)

La autora así define su propio texto, su misma obra: “Yo escribo, anoto la historia del momento, la historia en el transcurso del tiempo. Las voces vivas, las vidas. Antes de pasar a ser historia, todavía son el dolor de alguien, el grito, el sacrificio o el crimen. Incontables veces me he hecho la pregunta: “¿Cómo pasar entre el mal sin aumentarlo, sobre todo hoy en día, cuando el mal adopta unas dimensiones cósmicas?”. Antes de comenzar cada libro me lo pregunto. Esto ya es mi carga. Y mi destino.” (310)

Valioso testimonio ante una guerra que marcó a una generación, su relevancia retoma otro nivel cuando uno de sus países se empeña en hacer la guerra a otro: parece que historia está condenada a repetirse, a hacer que los jóvenes regresen a casa no cantando o llenos de esperanza, sino en un ataúd de zinc, de madera, de desesperanza.

La leche, la miel, el sol, las flores… el universo de Rupi Kaur

En sus dos primeros libros: milk and honey (Andrews McMeel, 2015) y the sun and her flowers (Andrews McMeel, 2017) la autora canadiense Rupi Kaur hace una creativa presentación del cuerpo y el sentir. 

El amor, el deseo, la vida, la naturaleza, la pasión, el cuerpo -especialmente el cuerpo- son leitmotivs de su escritura. 

 

Combinados con dibujos de su autoría, las líneas se convierten en otras palabras, fieles compañeras de las letras. Con el uso predominante de minúsculas y prácticamente sin signos de puntuación, los versos libres expresan libremente el sentir de Kaur. 

 

Y esta voz, a veces melosa, a veces crítica, tomará el cuerpo de la mujer como uno de sus personajes, el deseo, la pasión, la entrega, a la vez que representa el miedo, el temor, la pérdida, la inocencia… pero siempre una recuperación honesta, simple, natural. 

 

El respeto a la madre o al padre se convierten en otras temáticas, tales como la naturaleza, el sol, el cielo, la luna, las flores… 

 

Una poesía franca, de lenguaje simple y espacios comunes, una sinceridad como hace mucho no leíamos. 

 

La antología milk and honey se compone de 4 partes: the hurting, the loving, the breaking, the healing. En este viaje por el dolor, el amor y la sanación, la autora expresa sus primeros miedos: you were so afriad / of my voice / i decided to be / afraid of it too (17) y el papel predominante que, cultural o generacionalmente, ha visto repetida una y otra vez en la mujer: when my mother opens her mouth / to have a conversation at dinner / my father shoves the word hush /  between her lips and tells her to / never speak with her mouth full / this is how the women in my family / learned to live with their mouths closed (35)

 

En el mismo volumen expresa el amor y la búsqueda de esa confianza ciega, esa plenitud que se puede lograr con la pareja ideal: nothing is safer / than the sound of you / reading out loud to me (53) y el descubrimiento de uno mismo/a: i am learning / how to love him / by loving myself (55)

 

Destacan cortar, cargadas de imágenes: i am a museum full of art / but you had your eyes shut (100) y más adelante: i am water / soft enough / to offer life / tough enough / to drown it away (137)

 

La pérdida, una de las constantes en esta antología, es a la vez oportunidad: losing you / was the becoming / of myself (174)

 

Por su parte, the sun and her flowers de Kaur presenta 5 fragmentos relacionados con el ciclo de la vida: wilting, falling, rooting, rosing, blooming; una analogía sobre la fortaleza y el cuerpo propios. 

 

A diferencia de la primera antología, hay poemas largos enmarcados, que tocan temas diversos como los libros, las preguntas, el hogar, el crecimiento, entre otros.

 

Destaca la pérdida, el enfrentamiento, la valoración propia y, en consecuencia, el crecimiento: to heal / you have to / get to the roof / of the wound / and Kiss it all the way up (235) … we need more love / not from men / but from ourselves / and each other (228)… yes / it is possible / to hate and love someone / at the same time / i do it myself / every day (101)

 

También la entereza ante lo prefabricado, los estándares que la sociedad quiere imponer: their concept of beauty / is manufactured / i am not (225) y reconocer aquellas oportunidades que otras generaciones no tuvieron por esa misma razón: [my mother] when it came to choosing / she asked to be thankful / for the choices i had that / she never had the privilege of making (122)

 

En esta jornada de descubrimiento y evolución, Kaur establece cuál sería su legado: i stand / on the sacrifices / of a million women before me / thinking / what can i do / to make the mountain taller / so the women after me / can see farther (213)

 

Una interesante visión de la poesía contemporánea y el sentir femenino, sobre todo, la sensibilidad sin métricas ni rimas forzadas, solo la expresión sincera.

Las intermitencias de la muerte: una fábula contemporánea

Con el clásico estilo de José Saramago, un narrador omnisciente que nos presenta lo inhóspito: la muerte decide no ejercer su poder y la gente puede vivir.

Así arranca Las intermitencias de la muere (Debolsillo, 2005) la fábula donde en un país sin nombre sus ciudadanos se dan cuenta que nadie muere, y eso acarrea una serie de situaciones importantes: la mafia, la policía, los médicos, incluso las personas comunes no saben qué hacer ahora… todos están perdiendo.

Poco a poco se va construyendo la fábula contemporánea: qué es la muerte, que nos motiva a vivir qué nos permite seguir adelante, quién gana y quién no ante la muerte. 

 

Los negocios, los recursos, incluso la vida cotidiana se vuelve completa… qué nos hace ser humanos se convierte en la reflexión principal.

 

El amor, la esperanza, el dolor, la ausencia, todo se comienza a cuestionarse, cosas que se consideran necesarias quedan en duda. Incluso el valor de incertidumbre que alimenta lo cotidiano queda en duda.

 

Completando el particular estilo de poca puntuación, abundancias de comas, diálogos precisos, personas bosquejados, la fábula moderna de Saramago nos invita a una lectura donde “las esperanzas tienen ese destino que cumplir, nacer unas de otras” (243)

El grafópata, entre opiniones, dichos y mucho más

Me gustó la narrativa ágil y el lenguaje fluido de Gonzalo Lizardo desde que leí Corazón de mierda. 

En El grafópata o el mal de la escritura (Ediciones Era, 2021, Alacena bolsillo) se recogen ensayos de Lizardo donde se presenta su visón del arte, la literatura, maestros de vida y situaciones comunes sobre todos los temas que interesan al autor. 

Interesante para conocer las lecturas y las experiencias que pueden nutrir la narrativa, mientras las obsesiones se alimentan una a otra. 

Siempre honesto los textos reflejan los gustos y las fobias, las lecturas que forman, los autores. Así conocemos su sentir sobre Borges y los senderos que se bifurcan; Gracián y la importancia de “lo prolijo”; la bibliofilia y la bibliofobia; Salvador Elizondo, Ramón López Velarde, Bob Dylan, Brian Eno, Sor Juana y Johanna Beyer; Tomás Méndez y su bestiario, Luis Buñuel, Stalker y Alexiévich; David Ojeda, y otros.                                               

   

También de los maestros que dejan huella y esas ciudades que se convierten en personajes, en parte de la historia y la narrativa. 

El amor por los libros destaca, y su acumulación es para algo positivo siempre. Una biblioteca, por ello, siempre habla de la persona, en especial: “Una biblioteca nunca debe ser más amplia que la memoria de su dueño, ni menos variada que su curiosidad, ni más estrecha que su olvido, ni menos homogénea que su voluntad. Como espejo de sus proyectos, pasiones y prejuicios, la biblioteca personal no sólo es moldeada por su dueño, sino que también lo moldea a él, especial cuando se ha vuelto el espacio cotidiano de su vida laboral, amorosa, intelectual.” (93) 

Y por qué no, también aforismos insomnámbulos (SIC) y el decálogo del grafópata, la hermenéutica y los posibles… todo cabe en esta nutrida antología.

Ideal para indagar en este autor y en cómo presentar puntos de vista en forma concisa y honesta. Artículos breves que nos llenan de conocimiento y esa pasión por conocer y aprender.