Los pánicos principales: despertar sexual, lecciones de vida

Luis Panini, maestro del relato corto, a manera de viñetas, construye el despertar sexual de un adolescente. 

En Los pánicos principales (Editorial An-Alfa-Beta y Conarte, 2022) el autor presenta a través de su alterno ego Luis Panini, los primeros deseos y las fijaciones eróticas en la escuela, en la casa, en los rincones familiares. 

Con una rica prosa, ritmo fluido, capítulos a manera de viñetas, el narrador-protagonista comienza a narrar cuál fue su despertar sexualmente, qué le atrajo inicialmente, sus primeros encuentros sexualidad. 

Más que morbo o lenguaje lascivo, las historias de esta narración –segundo autorretrato del tríptico Un cuerpo sin órganos- se convierten en trozos de realidad, momentos de reflexión sobre aquello que atrae o la satisfacción que se puede lograr. 

No falta la visión religiosa que condena el placer, especialmente el homosexual, o los silencios que deben hacerse ante la pornografía o el primer contacto que no se puede presumir… sino guardarse en lo íntimo de las emociones. También las oportunidades que se ofrecen, algunos personajes predecibles y otros que, aunque no pareciera, se dan a la mano. O a la boca, o al tacto. 

Un texto ágil que en poco más de 100 páginas nos recrea una época personal, un despertar; nos hace reír e incluso reflexionar sobre los gustos y la honestidad.

Y es que construir la seguridad tiene un costo, pero también la honestidad. Un relato para reír, sentir y vivir un poco de esos placeres que parecen estar ocultos, esos pánicos que debemos enfrentar en algún momento de la vida. 

Entra la historia y la ficción, Revolución de Pérez-Reverte.

La historia imaginaria de un español que buscando fortuna termina colaborando con el ejército villista, este es el argumento de Revolución (Alfaguara, 2022) de Arturo Pérez-Reverte.

Martín Garret Ortiz, protagonista, viene de España como aprendiz minero, con estudios sobre geología que aplicados a las regiones mexicanas ayudaría a la explotación de minerales a manos extranjeras. Durante su tiempo, estalla la Revolución liderada por Madero, Zapata, Villa y otros.

Por azares del destino, y de su personalidad honesta, el joven termina ayudando a la guerrilla de Villa frente a las tropas oficiales, no solo para escribir o dinamitar un puente… y ahí se ve envuelto en la búsqueda de un tesoro.

Interesante visión del centro frente el norte del país, la diferencia de clases y la forma de ser de los aquellos que nada tenían que perder y se unieron a la revolución, mientras otros perdían sus privilegios.

Novela de aventuras con personajes históricos y ficticios, busca retratar el habla y las costumbres de la época.

Un transfondo histórico, una ficción interesante, excelente narrativa, garantía de la mano de Pérez-Reverte.

The piano lesson: entre la pasión, el hambre y la ambición

Obra donde la música es la representación de la esperanza. Físicamente, un piano representa lla esperanza y el presente, la pasión y el amor, la devoción y el futuro. 

Personajes particulares, llenos de defectos, viven en un ambiente donde la pobreza y las pocas esperanzas parecen desvanecerse, contenidas en el piano que es más un lujo cuando hay pocas opciones para comer, para trabajar, para vivir.

Deshacerse de él, uno de los conflictos de la obra, es vender aquello que se ama, que contiene sueños.

Mientras conocemos la relación entre los personajes, se revela que están unidos por lazos familiares, pero separados por la ambición o la simpleza de ideas.

Retrato de la sociedad en Estados Unidos en la década 1930, representa no solo los conflictos de la sociedad de color, sino lo universal.

Pieza del dramaturgo August Wilson, The piano lesson (Plume, 2013) se acompaña de una introducción de Toni Morrison, una pieza inolvidable que más que una lección de piano, es una lección de vida.

Tejer la oscuridad: el futuro, el presente, las coordinadas de lo humano

¿Qué nos permite ser humanos? ¿Dónde reside nuestra historia? ¿Qué da sentido a nuestra vida? Estas son algunas de las preguntas que nos silenciosamente se hacen los protagonistas de esta novela.

Polifónica y con diversos recursos narrativos, Tejer la oscuridad (Literatura Random House, 2020) del mexicano Emiliano Monge nos presenta 3 grandes historias a manera de diarios. Uno arranca en 2029, otro en 2033 con horas y un diario de viaje que a través de coordenadas va retratando el viaje hacia lo desconocido, hacia la esperanza.

¿Qué los motiva a moverse? A ciencia cierta no saben. Pero debe haber alguna intensión. “La intensión es un deseo vacío, una camisa de fuerza…” (208) Este es el vacío que se llega a sentir.

Entre diálogos y poemas, la historia retrata zonas áridas, vacías, donde no hay refugio ni presente. Las reflexiones sobre las figuras, sobre los símbolos, sobre lo que no conocemos, hace que el viaje sea no solo para buscar una mejor geografía, sino para entender lo que nos hace ser humanos. “Y una idea / no es nada si no / puedes / vivir dentro / de ella.” (209)

Los sabios parecen seguir ahí y permitirán que las siguientes generaciones conozcan lo que somos. Que conozcan los límites y qué nos ha traído a ellos.

Este “road-book” se convierte en un texto completo, pero a la vez digno de vislumbrar cómo el presente es a la vez nuestro futuro.

Un buen ejemplo para entender al autor y preguntarnos cómo fragmentos de textos prehispánicos (señalados por el propio autor) siguen teniendo una mítica vigencia, a la vez que tratamos de entendernos como humanos frente a lo desconocido y a la oscuridad.

Un crimen, una sociedad elitista, una historia que supera la ficción: Los divinos

La autora colombina Laura Restrepo presenta en una novela polifónica una historia que supera toda ficción: un hombre de clase alta rapta, viola y mata a una niña de 7 años.

Ante una sociedad que parece ignorar estos sucesos, de pronto los vecinos de “la clase baja” de donde proviene la niña arman un revuelo, que provoca la acción de la autoridad y la persecución sin límites del autor del horrendo crimen.

Con un manejo sutil del drama y de la persecución criminal, Restrepo nos presenta en Los divinos (Alfaguara, 2018) un grupo de 5 personajes amigos desde el colegio, han vivido excesos y circunstancias diversas que llevan a un nivel de confianza sin límites.

Ahora convertidos en profesionales, a unos los persiguen los vicios, a otros los compromisos, a otros la necesidad de responder y pertenecer, mientras los lugares de la alta sociedad encierran las historias más increíbles que podamos conocer.

Cada persona narra su historia y cómo llegó a ser un divino: unos por su dinero, otros por su posición social, otros por su osadía y, por qué no, por su acceso a drogas y otras intensidades para vivir al límite. Uno de los, prácticamente obsesionado por el sexo, será quien trascienda esa visión divina para cometer el crimen.

Y es que parece, para los divinos no ha límites ni castigos, consecuencias ni temores. Muñeco, El Duque, Tarabeo, El Pídora, Hobbit… todos tienen una voz, algo que decir, algo que callar.

Con una visión honesta, Restrepo entreteje las voces y las historias, a medida que la persecución del criminal filtra videos, direcciones, nombres… un cerco cada vez más estrecho entre la ciudad y los lujosos terrenos de descanso y recreación.

Una novela corta que presenta personajes en cierta forma estereotipados, con un lenguaje honesto y común, con una narrativa simplemente magistral.

Para vivir el estilo de la autora y por qué no decirlo, para reconocer nuestra propia capacidad de asombro.

Un soplo de vida: texto reflexivo

A manera de ensayo, Clarice Lispector ofrece en Un soplo de vida (Pulsaciones) (Libros del tiempo 117, Ediciones Siruela, 2011) una revisión de la creación literaria y del sentir ante la vida cotidiana.

Qué impulsa a seguir adelante, qué nos motiva, de dónde nace -precisamente- ese soplo que nos permite ir adelante.

 

La visualización sobre los personajes nos recuerda a La hora de la estrella. A manera de ensayos, las reflexiones van ampliando el sentir de la autora, como si fueran los últimos soplos de la vida.

 

El texto se divide en tres partes: Soñar despierto es la realidad; ¿Cómo hacer que todo sea soñar despierto?; y Libro de Ángela.

 

Éste último es un amplio diálogo entre Ángela y el Autor, a manera de teatro, donde abusan las ideas, el sentimiento, la confrontación, la construcción y el devenir del personaje mismo.

 

Excelente texto para disfrutar el estilo de Lispector y una profunda revisión de aquello que diferencia lo humano de los personajes que se crean, como un dios, con un soplo del aliento, un soplo de vida.  

Polifonía ante la guerra: Los muchachos de Zinc

De la pluma de la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2015 Svetlana Alexiévich, Los muchachos de Zinc (Debate, 2016) presenta diversos testimonios de miembros del ejército ruso que fueron aplazados a Afganistán durante 1979 y 1989.

Criticado, juzgado y casi prohibido en su momento, este documento presenta entrevistas con soldados, militares con cargo y otros personajes arrancados de la realidad que nos visualizan el sentir ante una invasión que buscaba manipular y extender el dominio ruso en estados aledaños.

Esta edición presenta un prólogo, una presentación en diario de tres días, unas notas de guerra, un post-mortem y la documentación sobre el juicio vivido por la autoría por esta polémica obra.

Y es que a menara de reportajes y narrativas en primera voz, las experiencias de estos soldados se presentan como una denuncia ante la guerra, sobre todo, aquellas que aparentan ser sin sentido. “Pero me he quedado sola… No encontré nada en la vida de allí y ahora me siento perdida en la de aquí. No encajo en esta vida… (…) Ya no tengo pasado… No tengo fe… ¿De qué voy a vivir?” (247)

El nombre proviene del material que tenían los ataúdes de zinc con los cuerpos de los caídos, que eran enviados a todos los rincones de la otrora Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. “El derecho del hombre a no matar. A no aprender a matar. No está escrito en ninguna de las constituciones existentes.” (28)

¿Verdades incómodas o invenciones desprestigiosas? Entre el juicio y la realidad, el texto de Alexiévich se convierte en una denuncia, una experiencia, una visión que nos permite conocer esas historias alejadas de América, cargadas de significado o de sentires universales. La autoría misma define su propósito: “¿Acaso eso quedará en la Historia? Eso es a lo que yo me dedico desesperadamente (libro tras libro): a disminuir la historia hasta que toma una dimensión humana.” (29)

Los fragmentos van siendo firmadas por padres, por testigos por personas que se relacionan de una u otra forma con esta guerra. Algunas veces con esperanza, otras con terror, lo cierto es que estas experiencias marcan y dejan huella profunda. “Lo que quiero conseguir de ellos es el diálogo del hombre con su hombre interior.” (29)

Y es que, ante lo incómodo, indagar será polémico. Lleno de encuentros, pero a la vez de revelaciones que a veces no queremos enfrentar. Pero siempre, parece decir el texto, hay que enfrentarlo. “El olvido es una forma de mentira.” (309)

La autora así define su propio texto, su misma obra: “Yo escribo, anoto la historia del momento, la historia en el transcurso del tiempo. Las voces vivas, las vidas. Antes de pasar a ser historia, todavía son el dolor de alguien, el grito, el sacrificio o el crimen. Incontables veces me he hecho la pregunta: “¿Cómo pasar entre el mal sin aumentarlo, sobre todo hoy en día, cuando el mal adopta unas dimensiones cósmicas?”. Antes de comenzar cada libro me lo pregunto. Esto ya es mi carga. Y mi destino.” (310)

Valioso testimonio ante una guerra que marcó a una generación, su relevancia retoma otro nivel cuando uno de sus países se empeña en hacer la guerra a otro: parece que historia está condenada a repetirse, a hacer que los jóvenes regresen a casa no cantando o llenos de esperanza, sino en un ataúd de zinc, de madera, de desesperanza.