Surrender: aproximación a la música, a la resistencia

 

 

Surrender 40 songs, one story (Alfred A. Knopf, 2022) de Paul David Hewson (Bono) narra a través de 40 canciones la vida de 4 amigos de un pueblo irlandés y su camino al estrellato mundial.

 

40 capítulos con texto, imágenes y fotografías marcan esta odisea musical, y más que eso, las jornadas que los hicieron amigos, los rincones familiares, su vida antes de la fama, los retos musicales, sus influencias y sus sueños, también qué involucra la fama, y el saberse “responsables” de algo más que entregar discos a sus fanáticos.

 

En palabras de Bono “Stories that are instruments of inquiery into an invisible world we strain to see, a world we glimpse throuhgh art and family and friendship. Stories of a love that has no beginning and no end.” (511)

 

Intercalando fragmentos significativos de las canciones de U2, Bono narra -a ritmo lento y viñetas históricas- el origen de los apodos, las primeras tocadas, la decisión de hacerse banda al terminar la adolescencia y su primer manager, así como la primera van que los acompañará en su crecimiento. Esa especie de símbolo que indica que están en buen camino.

 

Y en ese camino reflexiona sobre el amor, la amistad, la hermandad. “Friendship can run out of gas. Romantic love always will.” (501) Así, más que amigos, son un grupo de hermanos que ha vivido y se han respetado. Problemas, claro, pero siempre unidos por aquello que aman.

 

Revisamos también sus encuentros con otros artistas, sus amistades y sus amoríos, así como un viaje intercontinental y la evolución de su rock hacia el pop hacia el rock, donde la única constante es el cambio. Del impacto de Berlín post-muro a los estudios de grabación de primer nivel, todo forma parte de una obligada reflexión ¿qué hace a alguien músico? ¿qué motiva a seguir adelante? ¿qué los hace únicos o mejores músicos/letristas frente a otros? “Are we still an unfinished song? What is the song is complete? It is nos an unreasonable question.” (527)

 

 

Sus experiencias con presidentes de Estados Unidos, El Papa, Pavarotti, Nelson Mandela, Steve Jobs, o la Unión Europea… todo se conjuga con la experiencia de apoyar a los países en necesidad… ya sea para el Jubileo 2000 o las necesidades del África, Bono canaliza su estrellato -luego reconocer el síndrome del Mesías Blanco- para enfrentarse a una audiencia política y tratar de negocias por lo pobres.

 

Mientras tanto presenta el origen de algunas canciones o proyectos especiales de U2. La relación con su padre, la ausencia materna, la inocencia o la experiencia, los amores o los desamores de cada uno... aquello que los hace resistentes o débiles frente al otro. También la influencia comercial o tener su propio iPod... los productores y el reinventarse en cada tanto entre el rock, el pop, el sentimiento transparente que los conecte con su audiencia.

 

La importancia de la familia se cuela entre los acordes y el crecimiento profesional, así como las responsabilidades individuales o grupales. La difícil relación con las parejas o con los padres, como se mencionó previamente, el dolor de decir adiós, incluso a uno mismo para realmente crecer en todos los aspectos. “I really don’t like goodbyes, but sometimes you have to say goodbye. Even to yourself.” (503)

 

A manera de biografía, este texto va a ritmo lento para conocer las entrañas del vocalista y en sí del U2 que conocemos y el que reside atrás de War, The Joshua Tree o Songs of Innocence. 

 

Una lectura para seguidores del grupo, a quienes les interesa saber un poco un más de la industria musical o escrudiñar un poco en la vida de los famosos. O, claro, disfrutar de las canciones de U2.

A propósito del Mago de Oz

A propósito del filme (y sus varias nominaciones a los premios Óscar) retomo un libro pendiente de mi librero: la novela clásica The wonderful wizard of Oz de L. Frank Baum (Barnes & Nobles Classics, 2005)

Corte infantil de capítulos cortos. personajes de pocos trazos, múltiples estereotipos, todo ello se combina en una historia lineal: la visión infantil de un mundo de odio, cambios, retos, cuestiones de ir no entendemos pero que buscamos lograr. Pero que lo primero no los distraiga, este clásico retrata de una manera atinada miedos y situaciones que son, en realidad, atemporales.

Un mundo de fantasía que retrata ese difícil tránsito entre la infancia y la adolescencia: como ser sabio, valiente y audaz, cualidades que buscan los compaéros de viaje de la protagonistra Dorothy, y que in saberlo, ella misma posee.

Aventuras en lenguaje sencillo que ha trascendido en el tiempo por retratar los miedos comunes y el triunfo del bien sobre el mal.

En la novela se incluyen dibujos singulares de cómo el autor visualizó este mundo de magia, aventura, y sobre todo una moraleja que permanece: lo que buscamos en otros, muchs veces, está en nosotros mismos. 

Así como conocemos a la bruja verde llena de maldad (que aquí carece de nombre), a la bruja buena, los enanos (llamados Munchkins), animales que hablan (que escasean según el planteamiento argumental), lugares de miedo o de paz, y los compañeros singulares: el espantapájaros, el león y el hombre de hojalata.

Cada uno, y los seres a los que se enfrentan, tendrán esa representación aleccionadora que la protagonista busca, junto a otro personaje singular, Toto, el fiel perro. 

Es precisamente la simpleza de la historia la que ha permitido su adaptación a diversos formatos y épocas, así como las más de 10 secuelas concebidas por su autor (tanto por visitar y ampliar el mundo de Oz como la constante presión económica y social sobre la novela original) 

Esta edición incluye introducción de notas de J. T. Barbarese, un resumen de las abundantes secuelas del libro, preguntas y respuestas para debatir, así como lecturas complementarias.

Sobre el duelo: Chimamanda Ngozi Adichie

 

Sobre el duelo (Literatura Random House, 2023) es un ensayo breve y profundamente conmovedor escrito por la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, quien relata su experiencia personal tras la muerte de su padre en junio de 2020, en medio de la pandemia de COVID-19. La autora dice “Me arranca de golpe del mundo que he conocido desde la infancia.” (11) y es lo primero que explica, todo lo conocido cambia, hay una ausencia, inesperada que a veces duele más. 

 

 

Residiendo en Estados Unidos, Adichie se ve imposibilitada de viajar a Nigeria para estar con su familia y participar en el funeral, lo que intensifica el dolor de la pérdida. “La pena es un tipo de enseñanza cruel (…) Aprendes lo mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad de lenguaje.” (14) y qué mayor dolor para alguien que escribe que esa imposibilidad de explicar el dolor que se siente.

 

Surge entonces una pregunta clave: “¿Cómo sigue funcionando la gente en el mundo tras la muerte de un padre querido?” (25)

 

A través de una narración íntima y reflexiva, Adichie explora las diversas facetas del duelo: la tristeza profunda, la ira, la incomodidad de las palabras de consuelo y la sensación de desarraigo. Destaca cómo el dolor físico se manifiesta en su cuerpo, con síntomas como un peso en el pecho y una sensación de disolución eterna. “No es sufrimiento meramente del alma sino también del cuerpo, de dolores y falta de fuerzas.” (15)

 

Más adelante expresa “Es un acto de resistencia y rechazo: la pena te dice que se ha acabado y tu corazón la contradice; la pena intenta reducir tu amor al pasado y el corazón te dice que todavía está presente.” (101)

 

Además, critica las expresiones comunes de consuelo, como "está en un lugar mejor", que considera presuntuosas e inadecuadas. Explora sentimientos, lanza preguntas y a través de la literatura, va explayando el dolor de la ausencia y el reto de seguir adelante.

 

Frente a eso, los buenos recuerdos deben y tienen que prevaler. “Los recuerdos concretos y sinceros de quienes lo conocieron son mi mayor consuelo y me conforta que se repitan las mismas palabras.” (39)

 

A veces parece que el dolor gana y uno no se puede dar el lujo de retomar la felicidad. “Hasta qué punto las risas forman parte de la pena (…) La risa se transforma en lágrimas y se transforma en tristeza y se transforma en rabia.” (17) Más adelante lo confirma: “La felicidad se convierte en una debilidad porque te deja indefenso frente al dolor.” (79) Y es que “La pena cuenta, entre sus muchos componentes atroces, con la capacidad para sembrar la duda.” (102)

 

Adicihie comenta “Parte de la tiranía de la pena es que te priva de recordar las cosas que importan.” (59) Y es que “Sentarme con él y hablar sobre el pasado era como recuperar un tesoro maravilloso que en realidad siempre me había pertenecido.” (61) Con estas poderosas frases, Chimamanda nos abre su sentir, y a la vez el reto por el cual pasó, las dudas y los temores que la ausencia de su padre ha generado.  

 

Pero la duda debe quedar sepultada. No importa la edad en la que están ausentes, sino cómo somos capaces de recuperarlo y hacerles sabe que el amor por ellos no se termina. “La edad no es relevante para el dolor: no se trata de lo viejo que era, sino de cuánto lo queríamos.” (37)

 

No solo el amor, sino mantener su recuerdo vivo. “Me asusta esta sensación de una ascendencia que se desvanece, que se me escapa, pero al menos conservo suficiente para el mito, si no para la memoria.” (96)

 

En 30 viñetas –unas más extensas que otras– profundiza en el aspecto cultural de Nigeria y los igbo, a la cuál pertenecen. Cuando parecía que un funeral no era posible, el dolor se incrementó, en su creencia es como carecer de guía para el más allá.  

 

El estilo narrativo de Adichie es directo y evocador, como lo ha hecho en otros de sus textos, siendo una historia profundamente humana. “Tengo que escribirlo todo ahora, porque ¿quién sabe cuánto tiempo me queda?” (101) Así, este breve texto es un sentir universal, no solo ante la ausencia del padre, sino de cualquier ser que se amó y que hoy está ausente.

Vientos del pueblo: más historias breves (4 narraciones ilustradas)

Como mencionamos previamente, la colección Vientos del pueblo del Fondo de Cultura Económica busca poner a los lectores, a bajo costo, una constelación de autores y visiones literarias. En esta ocasión comentaremos:

Acuérdate de Acapulco (FCE, 2021) de Rosa Beltrán, presenta un relato íntimo, donde la autora nos transporta al Acapulco de su infancia y adolescencia, compartiendo de manera ágil sus reflexiones sobre los viajes hacia este destino turístico que cada año hacía su familia. Así conocemos sus hermosas playas, los afamados clavadistas, su agitada vida nocturna… cargada de nostalgia revive a las estrellas de cine, las noches de bodas y romances juveniles. El texto se acompaña de ilustraciones de Elizabeth Merino. 

 

Nueve noches con Violeta del Río (FCE, 2022) de Leonardo Padura es una novela que entrelaza el misterio, la historia personal y la política en Cuba. La trama sigue al narrador, un escritor cubano que, tras recibir una solicitud de su amigo, se embarca en la investigación de la vida de Violeta del Río, una mujer con un pasado oscuro y misterioso. A través de una serie de entrevistas y descubrimientos –y a ritmo de bolero-, el narrador indaga en los complejos aspectos de la vida de Violeta, una figura marcada por la revolución, la lucha ideológica y sus relaciones personales. La obra aborda temas como el compromiso político, el sacrificio personal y la lucha por la identidad en un contexto cubano de cambios sociales y políticos. La edición se acompaña con ilustraciones de Edu Molina.

 

El vaso de leche (FCE, 2022) de Manuel Rojas es un relato corto que narra la experiencia de un joven vagabundo en una ciudad desconocida. A lo largo de la historia, el protagonista se encuentra en una situación de extrema pobreza y hambre, pero su vida da un giro cuando una mujer le ofrece un vaso de leche. Este gesto de generosidad, aparentemente pequeño, lo impacta profundamente, ya que le devuelve temporalmente la esperanza y la dignidad humana en medio de su desesperación. El texto –con ilustraciones de Rodrigo Elgueta- refleja temas como la solidaridad, la lucha por la supervivencia y la importancia de los pequeños actos de bondad en un mundo indiferente. 

 

Ausencia (FCE, 2023) de Yasmina Khadra presenta cómo poco a poco, los últimos vacacionistas se alejan de la playa, y regresan a sus vidas ajetreadas. Nasser observa a Noria abordar el coche que se la llevará. Tal vez el próximo año se acerque a ella, tal vez el próximo verano sus recuerdos no estarán marcados por su ausencia. En medio de su frustración por saber lejos a su amada, Nasser descubrirá que el enamoramiento y la fantasía a veces pueden ser devastadores. Se acompaña de ilustraciones de Elizabeth Merino.

 

Qué vergüenza: una aproximación a Paulina Flores

De esas búsquedas en la librería donde se pierde el tiempo y se busca algo diferente, a la vez algo a buen precio pero llamativo… así caí con Paulina Flores y su antología de cuentos Qué vergüenza (Seix Barral, 2016)

Como parte de la colección Biblioteca Breve, esta obra se publicó originalmente en 2015, premiada con el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio del Círculo de Críticos de Arte, además de ser traducida a varios idiomas y destacada como uno de los diez mejores libros de 2016 por periódico El País. En particular, el cuento homónimo “Qué vergüenza” recibió el Premio Roberto Bolaño en 2014.

Con un lenguaje crudo y directo, con pocos diálogos y adecuadas voces narrativas, esta colección de 9 cuentos incluye:

* Qué vergüenza narra un momento crucial en la vida de dos hermanas adolescentes y su padre, recientemente desempleado. Las hermanas acompañan a su padre a una visita a casa de una exalumna suya, ya que él era profesor pero fue despedido; éste espera que la exalumna, ahora con una posición más estable, le ayude a conseguir trabajo. Durante la visita, las niñas enfrentan sentimientos encontrados: vergüenza por su padre, incomodidad con la situación, y también una creciente conciencia de los cambios en su vida familiar y social. Explora temas como la crisis económica, la dignidad, el orgullo, y las complejas dinámicas familiares en tiempos difíciles.

* En Teresa, la narradora recuerda un episodio de su infancia cuando, siendo niña, se pierde en un supermercado. Cuando alguien pregunta su nombre por el altavoz para encontrarla, ella miente: en lugar de decir el suyo, da el nombre de su mejor amiga, “Teresa”. Ya de adulta -y paradójicamente recordando que los niños nunca mienten…-, la protagonista adopta ese nombre —o al menos lo usa como un seudónimo en ciertos momentos—, lo que tiene que ver con esa memoria de infancia y con su relación con la verdad, la identidad y lo que uno elige mostrar al mundo.

* Talcahuano arranca con una fuerte declaratoria: Vivíamos en una de las poblaciones más pobres de una de las ciudades más feas del país… esto da pie a una serie de aventuras cotidianas en un mundo limitado.

* También en la antología están Olvidar a Freddy, Tía Nana, Espíritu Americano, Laika y Últimas vacaciones.

* Se incluye al cierre una novela corta Afortunada de mi, donde la narradora divide la historia en dos planos temporales: primero, recuerda su niñez donde entabla una amistad con Caro, una amiga cuya familia tiene un estatus económico distinto al de ella; en ese tiempo descubre poco a poco las desigualdades sociales y la fragilidad de las relaciones adultas idealizadas. Después, ya como adulta, vive una vida marcada por la soledad, la desilusión y la búsqueda de sentido, donde se entrelazan recuerdos, arrepentimientos y la persistente tensión entre lo que quiso ser y lo que realmente es. A través de estas dos versiones de sí misma —la niña que soñaba y la mujer que observa desde fuera— se construye un retrato íntimo de identidad, de nostalgia, de lo que implica crecer y enfrentarse a las propias expectativas rotas.

Una excelente colección para conocer a esta interesante autora chilena, una voz que seguro nos ofrecerá mucho más.

Vientos del pueblo: entre las ilustraciones y las historias breves (4 aproximaciones)

En este espacio hemos comentado publicaciones de “Vientos del pueblo” del Fondo de Cultura Económica, una excelente forma de poner a un alcance masivo y bajo costo títulos de autores reconocidos o experiencias literarias que vale la pena compartir.

Ahora hablaremos de Dochera (Fondo de Cultura Económica, 2019) es un cuento de Edmundo Paz Soldán que explora las tensiones entre el pasado y el presente, el individuo y la sociedad, en un contexto de cambios vertiginosos.

 

A través de una narrativa que fusiona lo real con lo fantástico, la obra sigue a un grupo de personajes atrapados en un mundo de transformaciones sociales y personales. La figura central, Dochera, representa la lucha interna de los personajes al enfrentarse a la realidad de un entorno que ya no reconocen, mientras intentan encontrar su identidad en medio de un mundo cada vez más deshumanizado. 

 

Con una prosa cargada de simbolismo, Paz Soldán aborda temas como la memoria, la alienación y la búsqueda de sentido en un contexto de confusión y desarraigo.

 

Las ilustraciones de la versión Vientos del Pueblo son de Rafael Pineda “Rapé”.

 

La segunda experiencia es con Ruido gris (Fondo de Cultura Económica, 2020) de Pepe Rojo (con ilustraciones del reconocido autor BEF) es una narrativa breve que explora la alienación y la desconexión emocional en la sociedad contemporánea, a través de una narrativa que se centra en personajes que viven atrapados en la monotonía y el caos de la vida urbana. 

 

El cuento se caracteriza por su estilo crudo y directo, donde se muestran los conflictos internos de los individuos que luchan por encontrar sentido en un entorno saturado de información y distracción. A través de diálogos ágiles y situaciones cargadas de tensión, "Ruido gris" reflexiona sobre cómo la sobrecarga sensorial y la falta de comunicación genuina afectan las relaciones humanas y la percepción individual de la realidad. La obra pone en evidencia la lucha por encontrar autenticidad en medio del ruido constante que define la vida.

 

Por su parte, el cuento Mangos (Fondo de Cultura Económica, 2024) de Laura Restrepo Guzmán es un texto que aborda las complejidades de la violencia, la memoria y el amor en el contexto de Colombia. 

 

A través de una narrativa que entrelaza lo personal y lo social, el cuento ilustrado por la misma autora, sigue a un narrador que reflexiona sobre su relación con una mujer, mientras trata de entender los efectos devastadores de la violencia política en su país. La historia se desarrolla en un ambiente marcado por la guerra y la brutalidad, donde los personajes buscan, en medio de tanto sufrimiento, momentos de humanidad y esperanza. 

 

Restrepo utiliza el mango, como elemento simbólico, para explorar las tensiones entre el pasado y el presente, el deseo de redención y el impacto de los traumas históricos en las personas y sus relaciones.

 

El cuarto texto es una extraordinaria antología denominada Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio (Fondo de Cultura Económica, 2024), obra colectiva que recoge testimonios y relatos de personas que viven en Gaza, una región devastada por el conflicto y el bloqueo. 

                                                             

A través de las voces de sus habitantes, el texto aborda las consecuencias humanas de la violencia, la pobreza y la represión, así como la lucha por la supervivencia y la esperanza en medio de circunstancias extremas. Los relatos destacan la resiliencia y la dignidad de los ciudadanos palestinos frente a la adversidad, haciendo hincapié en los efectos del aislamiento y la privación de recursos, particularmente la falta de electricidad, que afecta profundamente a la vida cotidiana. 

 

Esta obra se presenta como una denuncia de la injusticia y una llamada a la solidaridad, al dar voz a aquellos que a menudo son silenciados en los medios internacionales.

 

Con textos tomados de Facebook o páginas electrónicas de los propios autores, la antología se convierte en una aproximación a una realidad que a veces no queremos ver, y que permite a la vez darle voz a quienes no tienen el acceso a difundir su vivencia de una guerra casi inexplicable. 

 

La edición incluye ilustraciones de Marcela Landazábal Mora, siendo una compilación y traducción de Shadi Rohana.

Ya no quiero ser valiente: una voz sobre el feminicidio

5 historias hiladas por un tema común: el feminicidio.

Ubicadas en 5 diferentes zonas de México, 5 voces narrativas en primera persona nos presentan historias “comunes” de amor, violencia familiar, deseo, miedo, ilusión, terror, pasión, dolor… todo a través de testimonios reales de casos concretos.

Aquí no importa la clase social o la edad, cualquiera puede ser víctima de uno de los grandes males de nuestra sociedad. Excepto una historia, claro, donde el problema no es ser mujer, sino mujer indígena.

Ya sea por costumbre, el qué dirán en la familia o en trabajo, las vivencias aquí presentadas están, digamos tristemente, arrancadas de la realidad. Ya no quiero ser valiente (Tus Quets, 2024, Colección Andanzas) de Mariana Morfín, toma una base periodistica para las historias de Fátimca Quintana, Mariana ima, Renata Martinely y Karen Reyes, Maiche Pamela y Jalix Rubio, Ana… y como advertencia “Este libro se basa en testimonios. La autoria recibió la autorización de las personas involucradas para narrarlos en los siguientes relatos”. 

Con un ritmo ágil, con descripciones atentas, diálogos precisos, las historias recrean el ambiente en que cada una de las protagonistas vive. Siempre desde la primera persona, la narración nos introducirá en el ambiente social, los sueños y las aventuras por delante, incluso remarcarán puntos clave que, en su momento una u otra dejaron de ver. 

El texto se acompaña de las 5 historias; cifras de la violencia de género en México; ¿Qué podemos hacer?; Bibliografía y Agradecimientos. Ahí se clara que si bien son testimonios, algunos datos y nombres fueron modificados por seguridad de las personas reales. 

Importante que la narrativa presenta señalamiento de los posibles autores, personas involucradas con ellas en forma directa, o bien desde una relación impersonal… en cada caso el peligro está a la vuelta de la esquina. 

Otras veces acompañan testimonios de la mamá, de la hermana, de la amiga… siempre una voz que reflexiona sobre la ausencia, el dolor, la injusticia. 

Se convierte entonces en un testimonio, una voz que denuncia el feminicidio. Y de nuevo, la reflexión sobre construir una sociedad sin miedo, porque cada una de ellas -parece- ya no quiere ser valiente; simplemente, ser feliz y vivir segura.