La contadora de películas: la narración oral que se desvanece

En palabras del maestro Ramón Martínez, estamos ante una novela de poco más de 110 páginas. Cierto, pero llenas de una vitalidad y un giro inesperado que permiten disfrutar a cada momento. 

La contadora de películas (Alfaguara, 2024) de Hernán Rivera Letelier, nos presenta a María Magnolia, una vivaz adolescente de trece años que se dedica, con un talento excepcional, a contar películas. Pero no solo da el argumento, canta y actúa cuando es necesario. Primero ante su familia, después frente a todo aquel que estuviese dispuesto a una cooperación voluntaria. 

 

Y es que, en el desierto salitre del norte de Chile, este campamento que no llega a pueblo, solo hay un cine y una fábrica, y hay poco dinero, poca plata como se dice. 

 

Menor de cinco hermanos, el resto todos hombres, su papá dobla la edad de su mamá, y de pronto un buen día se va de casa… viviendo de la miserable pensión de su papá, quien yace en una silla inválido, lo que poco que entra es para comer y el vinito que consume el papá para olvidar sus penas… 

 

En este territorio de miseria todavía se puede ser feliz, y la contadora de películas hará su parte, a pesar de la violencia, el menosprecio, y el papel de la mujer… 

 

La desesperanza se fusiona con el miedo, la turbulencia política, el progreso… todo compactado en personajes esbozados, descripciones mínimas, diálogos precisos… y una encantadora y breve historia. 

 

De la mano magistral de Hernán, conozcamos este rincón del mundo y la fantasía de recrear películas, así cantadas qué es mejor…

Blancura: el espacio, la nieve, el vacío…

Un cuento largo o una novela carta, historia centrada es un hombre que viaje sin rumbo, de pronto, su automóvil no puede andar. Esta es la anécdota de Blancura (Random House, 2023) del autor noruego Jon Fosse.

En sus escasas 89 páginas (y de amplio diseño) va retratando la angustia, la soledad, el miedo… mientras el protagonista enfrenta su pasado. Imágenes misteriosas van rodeando al protagonista, mientras tratamos de entender cuál es el espacio, qué provoca el vacío, no solo físico sino ligado al mismo.

Domina la narrativa y la descripción, pocos diálogos que permiten conocer otros personajes que rodean al protagonista, mientras la nieve va rodeando casi en forma literal, entorno al mismo.

Una excelente novela para conocer lo profundo que el ejercicio narrativo puede tener Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023), y cómo en pocas páginas la recreación de sentimientos y sentires puede hacer en forma vida.

Una visión del feminicidio: El invencible verano de Liliana

Antes que escritora, antes que buscar premios, la autora mexicana Cristina Rivera Garza construye un libro valiente, franco, honesto, personal, donde hace una revisión del feminicidio de su hermana.

El invencible verano de Liliana (Literatura Random House, 2021) nos deja algunas preguntas: ¿Por qué escribirlo a años de distancia? ¿El movimiento internacional, el tema relevante, la moda de los recuerdos? No creo, es más un señalamiento de la falta de trabajo de las autoridades, y en especial, una especia de liberación que permita a otros y otras conocer la experiencia y evitarla.

“Pero llorar es un acto civilizado” (49) ¡qué mejor frase para resumir un texto! Es como un llanto necesario, sacar del cuerpo la idea y revalorar lo importante: la sonrisa, el entusiasmo, la vivacidad de una hermana que no podrá regresar al hogar.

¿Qué signos de cambio se dio en la personalidad de su hermana? ¿Qué tintes de violencia de pareja se dieron? ¿Hubo o no testigos -valientes o mudos- que permitieran señalar las coas?

Con un narrador personaje, se reconstruye la evolución de su hermana y, claro, la búsqueda de un culpable. Que tristemente está identificado, pero, por diversos motivos y complicidades, no está en la cárcel. “El miedo a caer de bruces o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habían terminado por hacerse cómplices del asesino. Ahí estábamos todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inmóviles como Liliana sobre su lecho de muerte.” (51)

Si bien el libro se centra en un verano, es una experiencia para cualquier parte del año y para estar atentos y partícipes cuando sea necesario. “El duelo es el fin de la soledad.” (118)

Estilo periodístico, recuperación de recuerdos, entrevistas, diálogos, todos los recursos son utilizados para reconstruir una vida, buscar una respuesta y hacer una denuncia honesta: ni una más, no en estas condiciones ni en ninguna.

Un viejo recurso, una actualidad apremiante: Contra Trump

Jorge Volpi mira su trasfondo político hace 8 años en el texto “Contra Trump. Panfleto urgente”  (Debate, 2017)

Y hoy, de nuevo recobra importancia.

En el viejo estilo de panfletos casi anónimos, Volpi retoma puntos clave del pensamiento político de Trump para hacer un alto y decir: por qué no debe ser electo presidente.

Si bien “no sirvió de mucho en su momento, hoy este singular personaje político vuelve a las andadas y quiere ser candidato presencial en Estados Unidos.

Y en sí no es solo su pensar hacia México, sino su sentir hacia su país frente al mundo y el profundo daño que hace a causas que han crecido con los años, que él no debería ser ni siquiera, candidato.

Más que adoctrinar, el texto da elementos que nos permitan ir formando un criterio u, a largo plazo, decidir si merece o no, el apoyo.

Los culpables: una antología de Juan Villoro

Juan Villoro es un prolífico escritor mexicano que domina el cuento, la novela, el ensayo. Sus textos sobre soccer son, en palabras de un inexperto como yo, geniales. 

 

Para conocer más exploré Los culpables (Almadía, 2008) una antología de siete textos, seis cuentos (Mariachi, Patrón de espera, El silbido, Los culpables, El crepúsculo maya y Orden suspendido) y la novela corta Amigos mexicanos.

 

Todos los relatos están escritos en primera persona, y el autor hace gala de la narrativa y la construcción de personajes. 

 

A mi gusto destacan:

Mariachi, donde un mariachi famoso, harto de su éxito, participa en una película donde su desnudo es filmado con un doble. Este episodio lo confronta con su propia vanidad y su actuar regular.

 

Patrón de espera, cuento donde la voz de un ejecutivo atrapado en un aeropuerto relata su ansiedad por los vuelos perdidos y por las sospechas de su pareja desde la distancia.

 

El silbido, que plantea a un futbolista que juega para un equipo ligado al narcotráfico que sufre un ataque con bomba, lo que lo lleva a enfrentar rivalidades y a reconstruir su carrera deportiva. 

 

Los culpables, que da nombre a la antología, plantea que dos hermanos se reúnen en Sacramento para escribir un guion. Durante la redacción, uno confiesa su infidelidad con la expareja del otro, revelando traiciones familiares y culpas.

 

Una interesante antología para ahondar en el autor y reflexionar entre las culpas y aquello que nos hace humanos.

Cien cuyes: la muerte, las decisiones, el Perú

 

 

Tan común enfrentarse a la muerte, pero no cuando se pide o se provoca. Hasta qué punto una persona puede y tiene pleno derecho cuándo terminar su vida, incluso cuando la ley lo prohíbe. 

Cien cuyes (Alfaguara, 2023) de Gustavo Rodríguez nos lleva al Perú actual, donde con un rico lenguaje, ritmo sereno, y visualización de lo trascendental, el autor nos llena de personajes entrañables: adultos cuidadores de personas mayores que buscan en presente más tranquilo y un futuro de paz. 

 

Así, Frasia, la protagonista nos lleva a la nostalgia de otros tiempos y momentos, al olvido y a las condiciones negativas que parecen rodear a los viejitos. 

 

Todo tiene valor en nuestra sociedad, pero pareciera que la vida después de muchos años carece o reduce éste. 

 

En un momento dado, Frasia conoce a los 7 magníficos, una clara alusión al viejo filme, pero representados en 7 mayores amigos en un asilo. Esto trastoca la vida y su frágil equilibrio. 

 

Plagada de reflexiones, sobre la vida, el amor, el futuro, la novela explora los retos de la vida actual y los miedos que nos rodean. 

 

Ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2013, el texto se convierte en una celebración de vida. 

Los cuentos de la peste: la revisión teatral de un clásico

Es bien sabido que una de las obsesiones de Mario Vargas Llosa es el teatro. Ha publicado y puesto en escena al menos 7 obras, de las cuales una excelente edición es Los cuentos de la peste (Alfaguara, 2015)

La presente edición incluye un prólogo del autor sobre la puesta de escena, la historia detrás de “Los cuentos de la peste”, la obra en dos actos y la ficha técnica de la obra, así como valiosas fotografías que permiten visualizar las imágenes del ganador del Premio Nobel de Literatura 2010.

Amante también de los clásicos, los primeros textos de esta edición nos vislumbran con el Vargas Llosa ensayista: un retrato del Decamerón y Boccaccio. La erudición es clara, mientras nos acerca al clásico italiano desde otra visión.

La obra, dividida en dos actos, explora primero al singular grupo de personas que derivará en el Decamerón, y cuenta cómo huyendo de la peste terminan en una retira quinta, aislados, casi aburridos, y de ahí detona una visión creativa sobre historias para entretenerse.

El segundo acto representará los extremos de algunas de las historias del Decamerón, donde la sexualidad, la violencia, las obsesiones y diversos límites humanos se exponen sin miramientos.

Un texto denso, que nos permite adentrarnos a ese clásico multi-adaptado al teatro y al cine, mientras parece ser más vigente que nunca. Como los sentimientos y el aislamiento, cada día parecen que evolucionamos tecnológicamente, pero nuestra humanidad como tal puede seguir decadente y asombrarnos por las decisiones que el encierro, el miedo, la inseguridad pueden causar.

Para amantes del teatro, de lo clásico y, claro, fieles al estilo que el autor peruano ha construido.

Personajes límites, diálogos poderosos y una interesante puesta en escena nos permiten esa revisión al clásico de una forma diferente.