La mujer y la historia, más allá de las leyendas

Sin duda, la chilena Isabel Allende nos presenta historias donde la mujer es protagonista, pero a la vez un personaje dibujado con amplias pinceladas y complejidades propias de grandes seres.

En Inés del alma mía (2006, areté), retoma la polémica figura femenina que rompe paradigmas: en la España imperial decide dejar la comodidad de un matrimonio conveniente para un apasionado romance y matrimonio con un aventurero. Pero de pronto la vida la invitará a una de las colinas extramarítimas: el recóndito reino de Chile. Su marido fue a cazar fortuna y no se sabe más de él.

Con la advertencia de la propia autora, Allende nos lleva de la España pujante a las costas de los virreinatos de la Nueva Granada, las regiones inexploradas del Perú, y finalmente al sueño-casi locura del territorio de Chile.

Llena de elementos históricos, Inés sobresaldrá por ser una mujer férrea, sola, dispuesta a mucho por buscar a su esposo; y a la vez, negada a perder su dignidad.

Mujer que sabe superar problemas, Inés se convierte en la cocinera de los campamentos, capaz de hacer empanadas de todo aquello que se pueda comer; que puede tanto luchar junto a los hombres como a cargar sus pocas pertenencias por los desiertos, las selvas, los pantanos, las tierras algas y las llanuras que explorará.

Convertida en la asesora de Pedro de Valdivia, continuará su viaje con el hombre que ama, motivada más por el saberse independiente, que por el amor o la necesidad de tener un hombre a un lado.

Descripciones, diálogos, abundantes personajes y la exploración de las razones de invasores y naturales, Inés del alma mía es una novela histórica -llena de libertades como la propia autora indica, y más allá de las leyendas que podrían circular para este personaje- pero cargada de esa pasión que solo Isabel Allende puede generar.

Convertida en serie, Inés del alma mía retratará un momento histórico donde política y religión se exaltaban, pero que a la vez se ignoraban frente a la desquiciante avaricia frente a la humanidad desconocida.

La edición se acompaña de interesantes dibujos, un mapa con una parte del recorrido de los viajes al Chile inexplorado; así como apuntes bibliográficos de la autora. 

De la autora hemos comentado La isla bajo el mar (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/03/una-revision-historica-la-isla-bajo-el.html) y La casa de los espíritus (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-casa-llena-de-espiritus.html)

El sur caliente: Laura Restrepo y la visión fronteriza

La autora colombiana Laura Restrepo nos invita a conocer el sur de los Estados Unidos, esa región fronteriza donde nada es lo que parece en Hot sur (2012, Editorial Planeta)

A lo largo de 10 capítulos, en más de 550 páginas, la autora nos lleva a una especie de road-– thriller – acción – book nos presenta 3 grandes historias. Una, de un joven que vive una niñez violenta, llena de armas y una especie de adoración religiosa mal planteada. La segunda, un padre que busca las pistas que le permitan recuperar en cierta manera a su hijo muerto en un accidente de motocicleta. Y la terca que termina siendo la central, María Paz, una mujer latina en Estados Unidos que de pronto se encuentra encarcelada por estar en el lugar y en el momento inadecuados.

Las historias se van entretejiendo hasta coincidir en un momento cronológico, con las consecuencias que en una tierra violenta y carente de humanidad puede tener como desenlace.

Con una forma narrativa “tradicional” de grandes capítulos, narrador omnisciente, abundantes diálogos, los complejos personajes de la novela van a un ritmo lento para contar una historia de seres humanos que se van a los extremos. ¿Qué está uno dispuesto a hacer en nombre de su creencia religiosa? ¿Qué se puede sacrificar para buscar un mejor nivel de vida para alguien sin posibilidades? ¿Qué está dispuesto hacer un padre para entender la muerte de su hijo?

Con estas preguntas, Restrepo nos lleva al desencanto del “sueño americano” para enfrentarlos a la realidad de una tierra donde la persecución, el abuso, la desconfianza viven en cada rincón. Uno de estos espacios prácticamente vacíos -en forma metafórica, claro- es la cárcel; y una cárcel de mujeres donde la mezcla de acentos lingüísticos, de historias y de locuras se reúne. “Nos daba ira que tratara de ponerse de nuestro lado, porque no. Señor, al fin de cuentas ni usted ni nadie estaba de nuestro lado; allá afuera el resto del mundo y aquí adentro nosotras, solas con nuestra soledad.” (55) Esa solidaridad es la que presos de diversas índoles viven en un país que no habla como ellos, y a veces parece dispuesto a borrar las oportunidades de sobrevivir.

Abundantes diálogos y descripciones nos permiten ver la evolución de los personajes; desde el americano que cree que todo es de acuerdo a la ley, hasta la latina que desconoce el actuar del resto de una sociedad, y que dispuesta a todos para ayudar a su familia se enfrenta a las malas decisiones que la necesidad lleva.

Drogas, abuso laboral, alcohol, violencia familiar, se enfrentan a la solidaridad, el amor, la pasión, la confianza; y en el medio, un proceso de escritura libertador.

Y es que a cada momento de desesperanza se agrega otro lleno de dolor o de vacío. “A ti te tocó el suelo, y a mi la pesadilla (…)” (552) Es la pesadilla, precisamente, la que se vive a lo largo de una novela que busca esa crítica a un sistema que oprime; a la ignorancia que destruye; al futuro desprovisto de esperanza.

Una buena novela -algo larga y lenta- pero que vale la pena leer; tanto para disfrutar la narrativa de Restrepo, como conocer la visión de una tierra cargada de lo negativo.

En este espacio hemos comentado sus novelas La novia oscura (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/07/desde-colombia-la-novia-oscura.html), La multitud errante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/06/la-multitud-y-las-historias.html) y La isla de la Pasión (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/09/entre-la-pasion-y-la-locura.html)

El jardín de Pablo Simonetti

 jardín (2015, Alfaguara) es una novela corta de Pablo Simonetti, autor chileno.

La anécdota es sencilla. La simbología sumamente compleja. Ante el fallecimiento de su esposo y su deterioro de salud, Luisa Barbaglia debe dejar su casa, pero más que las paredes y los recuerdos que encierra, lo que más dolerá es dejar su jardín ¿se podrá llevar y ponerse en otro lugar?

Luisa tiene 3 hijos, 1 mujer y dos varones. Uno de ellos es su confidente, quien realmente sabe el dolor que producirá en su madre dejar su casa, su jardín. Como una representación de su propia vida, cada planta, cada flor y cada árbol tiene una historia, difícil de resumir en una hoja.

Semejando a estaciones, el tiempo pasa y con ello la decisión de dejar la casa. Buscar dónde vivir, retomar una planta o una flor que permitiese sobrevivir al cambio.

Los personajes van revelando su pasado, sus sentimientos, su vida alrededor del jardín. Cada parte humana va quedando al descubierto, como una flor que se abre al amanecer.

Mientras se busca reconstruir el jardín en otro sitio, los hermanos buscan que su madre efectivamente deje la casa y construya un nuevo hogar.

La novela, en su edición acompañada de postales de plantas, va recreando se cambio estacional y el deterioro de madre; a la vez, cómo una uno de los hijos va encontrando su verdadero lugar en la familia.

Un texto profundamente humano, lleno descripciones, mientras el narrador personaje ahonda en las reflexiones y en la construcción de un mundo nuevo, de un nuevo espacio de paz y tranquilidad.

Amplia recomendación de un autor que vale la pena seguir.

Kim Ji-young, nacida en 1982: la búsqueda del propio ser

Kim Ji-young, nacida en 1982 (2022, Alfaguara) es una novela de Cho Nam-joo, autora coreana que fue capaz de retratar la vida actual en Corea enfocada en la figura de la mujer. 

País de grandes retos y ejemplo mundial de crecimiento, Corea representa el cambio de lo milenario a lo moderno. Pero algunas cosas parecieran no haber cambiado en la misma forma.

La novela arranca en 2015, cuando la protagonista comienza a dar signos de una enfermedad mental: así misma se confunde con otras mujeres, siendo sus diálogos dirigidos a la familia desde otros puntos de vista. Físicamente está bien, pero mentalmente ha comenzado una degradación.

A partir de ahí la narrativa incluye 5 rangos de años y una nota de año posterior al arranque de la novela ¿Relevante información? Sí, porque servirá para resolver el final planteado por la autora.

Algo interesante de la narrativa es que de pronto hay notas al pie, como si se leyera un ensayo o un libro de situaciones que buscan un respaldo: tasa de crecimiento, situación de género, acceso a estudios, costos y sueldos, entre otros. Esto imprime un refuerzo de realidad y una mezcla de ficción estilizada. A la vez le imprime una sensación de extrañeza frente a una protagonista fuera de lo común.

Kim Ji-young, que se plantea como un nombre sumamente común en su país, no lo es. De una familia de limitados recursos económicos y educativos, logra romper los paradigmas y estudia. No solo estudia sino que trabaja. Y su mamá es el sostén de la familia, hábil para los negocios, siempre buscando dónde invertir y no tener el dinero asentado en un lugar.

Esto genera un presente interesante para la protagonista: se enfrentará a situaciones donde ser mujer es restrictivo frente a los varones: tienen mejores becas, les va mejor en los colegios, logran mejores sueldos y tienen más privilegios que las mujeres. Ellos pueden comer primero, pedir que se les atienda, en fin, ser considerados superiores.

Esta es una de las enseñanzas que más quedan grabadas en esta ágil novela. Su ritmo evoluciona con años formativos de la protagonista, y va dejando que la voz narrativa nos construya ese contexto: un país de grandes cambios ha permitido en el avance en muchos aspectos, pero mantiene otros socialmente estables y, por qué no, estancados.

La novela nos permite adentrarnos es costumbres que en apariencia están tan distantes de América Latina como el propio país peninsular; sin embargo, la realidad es que están tan cercanos a nuestra propia sociedad como las pocas oportunidades que parecen existir para mujeres que buscan un mejor futuro.

Entre la crítica y la sátira, la anécdota de Kim Ji-young resulta ser una fábula tan actual y vigente como la violencia y los problemas económicos, y retrata una realidad que será difícil de vencer.

Nunca fui primera dama: Pasado y presente en Cuba

 Wendy Guerra es una autora cubana que atrapa. Sus personajes francos, director, acompañan su visión de una Cuba que parece detenida en el tiempo y, a la vez, que reta el futuro en cada página.

Siempre provocadora, sus personajes femeninos son producto de una época, rompen paradigmas y convenciones sociales, para expresar en una forma tan naturales como necesaria.

En Nunca fui primera dama (2017, Alfaguara) explora la vida de Nadia Guerra, una locura en La Habana que en busca de la historia de su mamá dará fe de la historia de la isla, de los personajes clave que llevaron la transición de una dictadura férrea a la esperanza, que derivó, paradójicamente, en otra.

Dividida en 4 secciones, la novela va de Cuba a la entonces Unión Soviética, de vuelta a Cuba; y ahí entre el presente y el pasado, hija y madre vivirán en carne propia la revolución en la isla.

El papel de la mujer queda evidente no solo en el título y su protagonista, sino en todos los personajes femeninos que desfilan. “Otra vez mi individualidad me duele, destila y fluye como un río de miedos que quiere encontrar su cause” (27) Esa búsqueda del propio ser es lo que da forma a la vida propia.

Y es que en la tradición del hombre, éste como género es quien lidera la guerra, pero no debe ser el único. “En eso se parece a mi madre que conserva lo ajeno y hoy sólo puede ser reconstruida desde los demás.” (204)

La historia aquí aparece en juicio. No solo el gobierno socialista cubano, sino la Unión Soviética y todo lo que ella representa, centrados en la famosa guerra fría que infundió medio durante décadas. Pero ¿qué sucede cuando esa política se desmorona? “El muro lo derrumban los fuertes; los débiles se desplomaron con él.” (74) Esa parece el resultado de la historia.

Me pierdo en ese mar de lágrimas, dejo de ser yo y empiezo a ser mi madre dilatada en lágrimas regadas por el sueño, lágrimas que me hunden en la nostalgia. Es una decisión: no voy a sitios donde la muerte me destroza. (206)

Los personajes femeninos que se buscan así mismas son capaces de elegir, por sí mismas, dónde quieren estar, dónde vivir y ser felices. Siempre por elección propia. “¿Somos felices desde donde elegimos estar?” (285) Y más adelante: “Estoy en paz, ya nada más pueden quitarme, me lo repito para poder avanzar sin temor. No tengo nada, no espero nada, me digo respirando profundo.” (298)

Autora con frases poderosas, Wendy Guerra nos puede llevar de las reflexiones a las profundas verdades. “Me ha develado la diferencia entre nostalgia y melancolía (...) La melancolía tira al fondo pero la nostalgia es un trampolín al siguiente peldaño de nuestra vida.” (267)

Como se ha mencionado en otras revisiones, un recurso es la visión de la historia pequeña frente a la Historia que se moldea en los libros. Y en medio, los personas que buscan sobrevivir y representarnos. “Nuestras vidas son parte del libro de silencio que nos han obligado a escribir sin palabras.” (286)

La historia de Cuba termina moldeando a las personas. Y cuando todo parece cambiar, ya nadie quiere el cambio. “El secuestrador ha muerto, la jaula queda abierta y no siento el impulso de salir sino el pánico a que alguien desconocido entre por esa puerta.” (301) Esa parece ser una triste realidad que apremia en el texto, pero simbólicamente en la misma vida real.

Como en América Latina, las dictaduras oprimen y hacen perder la individualidad. Alguno buscan recobrar el pasado para aprender y seguir adelante, pero otros prefieren seguir adelante sin mirar atrás. “Creo que a estas horas en esta ciudad soy la única persona preocupada por la memoria, este es y será un país que prefiere olvidar.” (301)

Con los intertextos de diarios, intervenciones radiofónicas, poemas, cartas, Wendy Guerra utiliza diversos recursos a su alcance para presentar una complejidad histórica y personal.

Una excelente novela para reconocer personajes femeninos completos, y a la vez, conocer aquellos detalles de la historia.

Aquí hemos explorado dos de sus novelas: ¿Qué nos queda?: Domingo de Revolución (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2020/04/que-nos-queda-domingo-de-revolucion.html) y Negra, una aproximación a la mujer, a Cuba… (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/negra-una-aproximacion-la-mujer-cuba.html)

El sueño del celta: los límites de lo humano

El sueño del celta (2010, Alfaguara) de Mario Vargas Llosa es una de esas novelas totales, que busca recrear una época a través de una figura que pareciera olvidada por la historia.

Vargas Llosa -escritor peruano ganador del Premio Nobel de Literatura, entre otros prestigiosos premios internacionales- retoma la figura del irlandés Roger Casement. Figura polémica, se interpreta como uno de los delatores de la barbarie cometida en el Congo Belga y en la Amazonía sudamericana.

Con su estilo narrativo completo, lenguaje duro, diálogos precisos y descripciones abundantes, la novela se divide en 4 fragmentos, cada uno centrado en un momento histórico: El Congo, La Amazonía, Irlanda y un epílogo.

¿Qué hace fuerte a este personaje? Como todos, desde la primera voz, su propia humanidad. Si bien es un férreo defensor el ser humano, es también una persona llena de miedos e inseguridades, de deseos por satisfacer. Y esa es la vía que sus detractores aprovechan: si bien es capaz de recrear las matanzas y vejaciones que los seres humanos sufren, también indican que es capaz de satisfacer sus más bajos instintos sexuales.

Con esa maestría de los personajes complejos, el autor peruano logra retratar una época donde los seres humanos podían ser tratados como meras mercancías y sometidos a los grandes castigos provocador por la corrupción y la avaricia.

Con el dominio del narrador omnisciente, los diálogos darán voz a ese amante de la ley, también de su prima y confidente; de los pocos amigos que mantiene; de su fiel abogado e incluso de aquellos detractores que serán capaces de señalar sus errores para salvar su propia vida.

Interesante aproximación a la historia, cargada de ese lenguaje que domina Vargas Llosa, de eses seres duros y casi canonizados, capaces de demostrar los límites de lo humano.

En este espacio hemos explorado su Teatro reunido: Vargas Llosa (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2019/01/teatro-reunido-vargas-llosa.html); parte de su fase de ensayista: El arte, la cultura, la pasión del toreo: Diálogo con Navegante (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/04/el-arte-la-cultura-la-pasion-del-toreo.html), Historia secreta de una novela (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/detras-de-las-novelas.html), y como narrador: La casa verde (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/11/la-casa-verde-personajes-y-espacios.html); ¿Quién mató a Palomino Molero? (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/06/quien-mato-palomino-molero-un-clasico.html) y Una fiesta, un asesinato, una historia para olvidar...  (La fiesta del Chivo, http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/una-fiesta-un-asesinato-una-historia.html)

5 fragmentos de una mujer: Las muertes de Natalia Bauer

Una autora mexicana (de antepasados suecos) que vale la pena leer es Aline Pettersson. Ha explorado cuento, novela, narrativa y ensayo, siendo una autora que domina con maestría la brevedad, logra construir personajes arrancados de la realidad.

En la novela Las muertes de Natalia Bauer (2006, Alfaguara) Pettersson nos invita a adentrarnos en la vida de una mujer que ante su enfermedad arranca la recuperación de su pasado.

En 5 fragmentos que conforman la novela, representan cuadros hacia el pasado, del más actual al más lejano, cada uno presenta una narrativa diferente. En Virgilio, domina la versatilidad que los correos electrónicos ofrecen; en Brian se conforman escenas particulares. Tierno saúz es la recreación de un diario y Guillermo tiene un narrador omnisciente que permite conocer el momento clave de la historia. Niágara, el último fragmento, busca representa una escena a manera de libreto teatral.

Esta estructura permite conocer los amores de Natalia, su profesión y entrega laboral; también su familia y sus amores, pero principalmente su compromiso político en el 68 y su salida de México.

Magnífico novela donde lo histórico es el pretexto para adentrarnos es un personaje completo y completo: el amor es tan valioso como la convicción, el sacrifico y el enfrentamiento son herramientas y a la vez, condena.

Recomendada para revalorar a una excelente autora que maneja personajes e historias aparentemente comunes pero cargadas de significado.