1984: ¿un futuro que sigue siendo distante?

George Orwell creó textos que rápidamente se hicieron clásicos. Supo leer su contexto, los conflictos políticos, los riesgos de los regímenes que se alzaban como la solución a la monarquía, la tecnología que exponencialmente se expandía, la esencia de los conflictos humanos. 

Uno de estos textos del escritor biránico es la novela futurista 1984 (2000, Signet Classic). No solo crea un mundo donde todo es controlado por el partido y el Big Brother, inventa un lenguaje newspeak que elimina ambigüedades del idioma y a la vez, limita las expresiones de las personas.

Este mundo, lleno de cámaras y de espías, propone que la guerra asusta y hace temerosos a los habitantes de un país ¿contra quién es la guerra? ¿Acaso importa?

La ignorancia es libertad, porque al no conocer otra cosa que aquello que nos rodea, está de más leer y conocer. Claro, hay periódicos, novelas, programas... pero todo aprobado para saber menos.

Este país sabe la importancia del pasado y lo destruye: los discursos, las noticias, la historia en sí es reescrita cada vez que se requiere, así el todo poderoso siempre habla con la verdad.

No se requiere arte, vestidos diferentes, cultura, libertad política, o de expresión, importan las masas y ni siquiera la familia es vital... cualquiera puede denunciar y se eliminará aquello que no siga las reglas.

¿Qué sucede con quien piensa diferente? Nada, porque aparentemente no existen... o eso quiere creer el partido.

El protagonista Winston comienza a darse cuenta de la manipulación, de los excesos, de su falta de amor, de no actuar como quiere.

De pronto conoce a alguien dispuesta a amar, a ir más allá del sexo que es necesario solo para reproducirse, dispuesta a cambiar de sitio para huir d gran hermano... y con ello inicia una oportunidad para realmente ser libre.

Un personaje misterioso le abre los ojos: es posible un libro donde se explique el porqué de este mundo... y al aceptar leerlo y pertenecer a este mundo oscuro, todo cambiará.

1984 retrata los límites de una sociedad que no puede ser libre ante la persecución y la intolerancia, donde la lealtad al partido importa más que la familia, donde poner en duda una supuesta verdad es capaz de llevarte a la cárcel... una sociedad que no busca crecer, solo ser feliz con el día del odio o un enemigo a quién combatir.

Una fábula sobre los límites de la manipulación y de un futuro dispuesto a borrar el pasado y dominar sin piedad el presente.

Si bien el futuro planteado no se dio en 1984, pero su visión se enmascara en partidos o figuras políticas que buscan renovar sociedades o en países que solo a través de la ignorancia de su gente creen lograr el poder total. Una tecnología que ya logra seguirnos más allá de los límites de la privacidad.

Un clásico que vale la pena leer una y otra vez. Tal vez aprendamos algo para nuestros días.

El poeta de Gaza: poesía y terrorismo desde el medio oriente

En español, al menos en México, es difícil buscar y encontrar autores importantes de otros países que comiencen a traducirse. España tiene más flujo, y de vez en cuando caen más de este lado del charco.

Y es que novelas de suspenso hay muchas, de terroristas otro tantos, pero que combinen ambas situaciones desde la visión de los implicados es difícil.

Así llegó a mis manos un texto, y un viaje + libro económico que cada vez escasea más, llamado El poeta de Gaza (2014, Literatura Random House)

Yishai Sarid, narrador israelí, nos sumerge en las fronteras del Israel contemporáneo, aquel con alta calidad de vida y a la vez, inmerso en continuas amenazas de seguridad. En este país conviven naturalmente hombres de diversas creencias y aquellos dispuestos a sacrificarlo todo por si creencia, lo que consideran realmente más valioso.

La historia se centra en un agente de los servicios de seguridad del estado de Israel, una persona que busca a una amiga, dispuesto a ayudarla en lo que requiera. Sin embargo, no es capaz de ayudar a su propia familia: continuamente llega tarde y es olvidadizo de compromisos. 

Por un lado fiel y entregado a su trabajo, por otros, incapaz de cumplir lo que su esposa le pide, y por añadidura, no es una figura paterna para su hija.

Con fragmentos de amplio diálogo y otros donde el narrador, pocos pero significativos personajes, la novela va aumentando la presión sobre el protagonista, quien de pronto debe viajar o atender sus asuntos familiares.

Poco a poco, el trato con su amiga rinde frutos: tiene un amigo musulmán, poeta, quien no consigue medicinas y quiere saludar a su hijo que hace años nos ve... cumple el favor y todo comienza a mejorar...

A ritmo lento, describiendo lugares comunes para el país, limitando las reflexiones netamente religiosas, ampliando las políticas, el autor teje un suspenso alrededor de poeta, mientras muestra los límites de una pareja ante el silencio que obliga los servicios de inteligencia.

El tiempo se reduce a medida que una amenaza aumenta, la familia llega a sus límites y la amistad toca el favor máximo.

Una historia que permite conocer al Israel contemporáneo, su alerta por motivos terroristas, su conflicto entre religioso y político, su visión del otro...

Una novela que vale la pena leer y disfrutar. Un autor que debemos seguir. Una oportunidad para reflexionar sobre quién o qué es nuestro real enemigo. Si es que existen.

Otro homenaje a Rulfo (polémico): Había mucha neblina o humo o no sé qué

Cristina Rivera Garza, una extraordinaria narradora, ensayista, crítica y activista mexicana, hizo su propio homenaje para Juan Rulfo en la celebración de su centenario. Pero se dice que la familia no estuvo de acuerdo con su perspectiva ni la forma de hacer este homenaje, pero el libro salió a la luz y pudimos disfrutar de una forma singular y original de abordar a Rulfo.

En el texto Había mucha neblina o humo o no sé qué (2017) la autora aborda en primera persona su acercamiento al autor, y convierte la anécdota de buscar qué hacía cuando no escribía en una interesante investigación de sus días como vendedor de llantas y empleado gubernamental.

Esta búsqueda se llena de fuentes tan diversas como el diario del Rulfo, textos escritos en los primeros años, entrevistas a testigos, referencias a noticias, y una variada intertextualidad, que le dan una dimensión muy personal al autor.

Vendedor, escritor ocasional, comerciante, funcionario de gobierno, gran conocedor de carreteras y de la geografía nacional, cada anécdota que va develando la neblina es una oportunidad para que Rivera Garza vaya dándole forma a este afamado autor de pocos textos, pero significativos en la vida nacional y en las letras castellanas.

A un ritmo lento, exigiendo un compromiso del lector por los cambios temporales y espaciales, el texto se convierte en una referencia para dimensionar de otra manera al autor de Pedro Páramo y del Llano en llamas, y vamos descubriendo cómo la vida diaria ha quedado en la posteridad de los personajes y argumentos literarios.

Un texto si se disfruta de la literatura y de los procesos creativos y anecdóticos detrás de autores y obras famosas. También un buen ejemplo del poder creativo y narrativo de Cristina Rivera Garza, de las mejores voces que hoy tiene México.

Aquí hemos comentario los textos Newton, el color, Rivera-Garza (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/newton-el-color-rivera-garza.html), su coordinación en el extraordinario conjunto de ensayos Una de música: Rigo es amor (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/04/una-de-musica-rigo-es-amor.html)  y su participación en la antología Voces de 1960: En busca de la década perdida (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/07/susana-lozano-coordina-en-lo-escrito.html)  También la novela Lo incierto y el secreto: La cresta de Ilión (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/02/lo-incierto-y-el-secreto-la-cresta-de.html) y una de sus antologías de cuentos El cuento, la frontera más cercana (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/05/el-cuento-la-frontera-mas-cercana.html)

Un homenaje a Rulfo: Cóbraselo Caro

Élmer Mendoza es un maestro de lo breve: textos cortos pero poderosos que construir ambientes llenos de violencia y desesperanza, oscuridad y perdición, y a la vez valor y esperanza.

Ya considerado una referencia en la narconovela, también se identifica como un excelente cuentista y narrador de historias: personajes entrañables que se buscan a sí mismos en medio de ese ambiente negativo y vacío.

En Cóbraselo caro (2005) el autor mexicano retoma una de las grandes novelas de nuestro país: Pedro Páramo de Juan Rulfo, y se convierte en un homenaje original y a la vez apasionante.

Una anécdota sencilla: un hombre adinerado leer en uno de sus viajes Pedro Páramo, y acompañado de su esposa, comienza la búsqueda de los restos de este personaje singular.

Fuertes diálogos, descripciones breves, una narración en tercera persona, se conjugan para presentarnos este singular viaje por diversas regiones de México, donde el amor, el chantaje, el dinero, el abuso, todo forma parte de esta Comala moderna.

La búsqueda de los restos del cacique enfrentará a la pareja, a la realidad mexicana, a un singular mundo cargado de fantasía y de irrealidad, frente a un futuro tan incierto como asombroso.

Caminar con estos personajes se convierte así en un homenaje a una de las novelas más representativas de Rulfo y de México. Una oportunidad para disfrutar a este autor, que en pocas páginas, logra esa creación de mundos y situaciones arrancados de la realidad.

En este espacio hemos comentado sus cuentos en las antologías Mexicanos en una nuez: Antología de microrrelatos (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/03/mexicanos-en-una-nuez-antologia-de.html) y Cerrando ciclos: El último árbol (cuentos de Navidad) (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/cerrando-ciclos-el-ultimo-arbol-cuentos.html) También de la novela Balas de plata: Ficción y realidad (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/04/blog-post_05.html) y su antología de cuentos Firmado con un klínex (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/05/desde-el-cuento-historias-de-narcos-y.html)

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.

Otra de cuentos: Yoshimoto y su lagartija

Banana Yoshimoto es, simplemente, una extraordinaria narradora de lo humano, de esos sentimientos clave que nos pueden llevar de la desgracia a la esperanza, de lo fatídico a la ilusión, de las emociones a los sentimientos.

En esta ocasión, nos deleita con Lagartija (2017), una antología de 6 cuentos que van capturando el contexto del mundo contemporáneo japonés y la atmósfera entre melancólica y curiosa que caracteriza a esta autora japonesa.

En Recién casados, un tren se convierte en la metáfora de las relaciones humanas: van a velocidad bala pero a veces no sabemos a dónde vamos. En el cuento homónimo, Lagartija es un personaje femenino –su apoyo en realidad- que alecciona a la vez que enfrenta a la muerte. En La espiral, un bar se convierte en el lugar para reflexionar sobre el proceso creativo y el bloqueo que de una a otra vez a todos nos llega.

En el cuento Soñando con kimchi, el amor y el cuerpo, las relaciones matrimoniales y fuera de él, el viaje y el descubrimiento se conjugan en una hermosa reflexión en primera persona. Sangre y agua refleja el Japón moderno en sus infraestructuras pero tradicional y contradictorio entre sus creencias, los amuletos, la verdadera religión y aquello que valoramos en las personas. Una curiosa historia a orillas de un gran río aborda el tema del libertinaje sexual, de aquello que nos define en nuestros deseos y lo que es comúnmente aceptado en la sociedad ¿qué pasa si un día una persona que ha ido a esas fiestas donde todo se vale, te reconoce en el trabajo o en un restaurante?

Cada lugar es común, cada personaje es creíble, cada historia es como una lección de nuestra propia vida contemporánea. Aquello que buscamos, aquello que nos reta. 

La edición de TusQuetes en Colección Andanzas se complementa con dos notas muy valiosas: un epílogo y un posfacio a la edición española, ambos de Banana Yoshimoto: en ellos se cuenta parte del proceso creativo de dónde han surgido los cuentos e incluso el momento que la autora recuerda de su nacimiento. Documentos sumamente valiosos para entender más a esta extraordinaria narradora.

Una colección que vale la pena leer para conocer algo más del Japón contemporáneo y adentrarnos es este universo complejo y rico que nos regala Yoshimoto.

En este espacio comenzamos comentando cinco de sus novelas en “Vida y muerte, el ciclo del seramrita” (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/vida-y-muerte-el-ciclo-del-ser.html), con la excelente colección de cuentos Más allá del callejón - Recuerdos de un callejón sin salida (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/09/mas-alla-del-callejon-yoshimoto.html) y la novela El lago (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/01/el-lago-la-nueva-novela-de-yoshimoto-en.html)

Cuentos de lo animal y lo fantástico: Vampiros y limones

De esas veces que vas a una librería y hay una mesa de ofertas. Buscas editoriales conocidas, porque es altamente probable que los autores sean poco conocidos o bien textos no tan comunes de autores importantes. Y si luego estás de viaje, pues debes decidir rápido y según los precios. ¡Zas! Serendipity a la vista.

Y es que en esos encuentros fortuitos me encontré con la antología de cuentos Vampiros y Limones (2014), de la autora norteamericana Karen Russell. Simplemente, una excelente casualidad que invita a conocer más de esta portentosa narradora.

¿Y por qué portento? Russell es capaz de retomar personajes clásicos, como el vampiro, para imprimirle una nueva personalidad, una nueva visión. Además, en cada cuento domina una figura animal, que en un punto narrativo se torna fantástico, increíble, impredecible, como todo buen cuento debe ser.

La antología la conforman 8 narraciones, las cuales penden entre el cuento largo y la novela corta. Destaca el título que da nombre a la antología: Vampiros y Limones, donde un par de viejos vampiros descansa en un limonario, a plena luz del día, recordando su creación, sus aventuras y cómo un limón puede o no saciar su sed de sangre. Una perspectiva diferente y única de un personaje clásico.

También destaca una excelente historia: Devanando para el imperio. Aquí un misterioso grupo de tejedoras de seda (con todo el proceso de las orugas, el tratamiento para extraer el hilo, conformar el hilo y construir las hermosas telas) van llegando de todos los rincones del imperio nipón. A través de su protagonista, el cuento presenta a manera de denuncia la necesidad de algunas familias de “vender” a sus hijas con la esperanza de que vayan de lo rural o a las grandes oportunidades en la gran ciudad; pero la extrañeza de la situación y la melancolía de casa pronto se ve superado por las condiciones de vida de las otras tejedoras. Un giro misterioso y una gran rebelión terminan de construir este ambiente fantástico entre las orugas y cómo se obtienen las más hermosas telas del imperio.

Con un verdadero tono irónico y de amplio conocimiento histórico, El estable al final de nuestro mandato es otro toque de genialidad narrativa… Los expresidentes norteamericanos reencarnan en caballos… y a veces sus esposas también. Diferentes épocas, perspectivas e incluso tamaños físicos variados como tipos de caballos existentes, van nutriendo este establo singular, donde los enfrentamientos y compromisos políticos están a la orden del día.

Los nuevos veteranos es una desgarradora historia tan mágica como posible: un grupo de veteranos jóvenes regresa a casa, todos han vivido una experiencia traumática donde muere uno de ellos. Su madre, para que siempre lo recuerden, hace que el pelotón y su propia hija –hermana del fallecido- se tatúen el rostro del soldado muerto en acción y un fragmento de ese momento fatídico en que estalla una bomba. Las remembranzas, la esperanza de un futuro diferente, el sentimiento de culpa y el falso amor patrio parecen conjuntarse en unos personajes que se conforman solos y que viven fuera de las páginas, como el propio tatuaje parece hacer.

En sí la colección de cuentos es destacada: cada historia tiene un elemento que destaca del anterior, siempre con argumentos diferentes, con personajes y diálogos apegados al momento histórico y a esa dimensión que los hace profundamente humanos. Vale la pena conocer este mundo fantástico y considerar que los limones pueden ser otro tipo de fuente de vida.