Una fábula moderna: Historia de una ballena blanca

Luis Sepúlveda, a mi gusto, uno de los mejores escritores de esta época. Capaz de ir de la narrativa a la fábula, de la anécdota al editorial, la facilidad de palabra y de visualización de historias de este autor chileno, lo hacen también una figura de lo breve.

Como autor de novela, se lanza al ámbito internacional con Un viejo que leía novelas de amor, y en la cuestión de la fábula moderna, lo hace con el excelente texto Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar.

De estas últimas, Sepúlveda ha tomado situaciones modernas –muchas de ellas con una anécdota ecológica o del impacto de la vida del hombre en hábitat de algunos animales- para darles el giro de “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Así, Historia de una ballena blanca (2019, TusQuets) presenta en 14 capítulos cortos, la historia de una ballena que aprende el valor de la tradición, la necesidad de ser solidarios, y la experiencia que de una generación a otra se pueden vivir.

Con unos dibujos propios del autor, la novela acompaña a un niño, que un día ve con otros pescadores y habitantes de una playa del sur de Chile, una ballena varada en la arena. Se acerca y a través de una concha comienza a escuchar su historia.

Desde el antiguo idioma del mar, comienza una recuperación a través del sonido, donde la ballena cuenta primeros recuerdos, la vida en una vaina, y su encuentro con una vieja ballena, un ser que sigue al grupo y de pronto se acerca para guiar en la migración a mares más cálidos.

En este diálogo imaginario, la ballena recuerda sus encuentros con el hombre, qué aprende cerca de ellos, el gran secreto de las ballenas, los balleneros y el asedio a la vaina, y a la singular visión del mar, que también puede extrañar.

Con el tono aleccionador de una fábula, la novela habla del enfrentamiento entre dos mundos, entre cazadores y cazadas, entre un frágil equilibrio de especies que deben convivir en un espacio, pero que una pareciera que se empeña en destruir a la otra.

Una novela excelente para todas las edades, con una buena lección y una manera diferente de entender nuestro papel en la vida contemporánea.

Del autor se ha explorado en este espacio algunos de sus textos: la novela: El fin de la historia (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/el-fin-de-la-historia-lo-mas-nuevo-de.html), otra fábula moderna: Historia de un perro llamado Leal (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/un-perro-una-persecucion-una-fabula-de.html); un extraordinario texto que recupera el pasado: Últimas noticias del sur (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/04/melancolia-y-recuperacion-del-sur.html) y un breve recuento de sus obras: Luis Sepúlveda: De exilio y cosas mejores (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/01/luis-sepulveda-de-exilio-y-cosas.html)

De llegar Daniela: entre espías e incertidumbres

El afamado escritor tamaulipeco Rafael Ramírez Heredia nos deleitó en vida con narraciones que incluían el box, la lucha libre, el trópico, las maras, historias policiacas y mucho más. 

Editorial Alfaguara (2010) publicó en forma póstuma De llegar Daniela, donde el peculiar estilo del periodista y dramaturgo logra una nueva dimensión.

En un mundo donde reina lo incierto, los personajes principales se encuentras y se alejan “Ahí está Daniela: lleva el cabello corto, recién lavado, levanta la vista, lo mira, sonríe, le hace señas. Ella camina hacia Bruno, lo abraza, giran, los árboles a su alrededor, en las flores se huele la primavera. Daniela es igual a la que Bruno se hubiera imaginado.” (12)

Entre frescas descripciones y diálogos precisos, la novela construye a ritmo lento un mundo real en bares y lugares populares, frente a la ficción que el protagonista Bruno construye a su alrededor. Entre discusión y discusión están las canciones, las novelas, las múltiples referencias a la cultura popular.

Entre diversos personajes las ilusiones crecen, y las incertidumbres también: de dónde son, qué pretenden, cuál es su objetivo en la vida. Quiénes son miembros, quiénes solo buscan escuchar, o quiénes realmente tienen un compromiso… nadie lo sabe.

A manera de viñetas, el autor nos lleva de un espacio a otro, mientras los gatos circulan entre ellos, y la ETA realiza actos insospechables. La narrativa también incluye el uso de diagonales a manera de poemas, o de descripciones del narrador que no llega a ser omnisciente, porque tampoco sabe cuál es la realidad. Ni cuándo o dónde llegará Daniela.

Si bien es un texto difícil de seguir, demuestra la maestría del lenguaje de Ramírez Heredia, mientras construye un mundo extraído de la realidad y de la ficción creíble. Para conocedores del autor y dispuestos a ejercer como buenos lectores.

Te vendo un perro: la ironía y nuestra realidad.

Juan Pablo Villalobos cierra una trilogía de lo irónico, de la vivencia en nuestros tiempos modernos, de personajes tan ilógicos como reales con la novela Te vendo un perro (2014, Anagrama) 

En la novela, el espacio parece confinado a un edificio: un grupo singular de mayores que se reúnen en “tertulias literarias” encabezadas por la más terrible de las vecinas, aquella que se dedica a atormentar a Teo, el protagonista de la historia.

Teo, que puede pasar por un simpático alcohólico, se decida a mortificar a los vecinos, y en especial a su archienemiga, mientras entabla una rara amistad con un singular mormón, poniendo en duda no solo sus valores sino sus creencias más arraigadas.

Con su andar diario, el protagonista hace una especie de recorrido por una gran urbe, con la singularidad de los desaparecidos ante la corrupción y la delincuencia, así como viajes al pasado donde también desaparecen los perros callejeros.

Y en el pasado, y en este presente lleno de ironía, parece que los perros tienen un buen mercado…

Con un buen ritmo, abundantes diálogos, lenguaje coloquial, descripciones necesarias, Villalobos construye un presente lleno de personas reales y escenas de nuestra sociedad, mientras la sexualidad despierta, los ataques vecinales se ejecutan y, mientras tanto, la fe se convierte en duda y el amor en negocio.

El protagonista también quiere escribir una novela, y con ello retratar su realidad… o la ficción que le rodea.

Una excelente novela para reír y para disfrutar, y cómo no reflexionar si la realidad no supera a la ficción y si los perros realmente sirven para algo más que mascotas…

La trilogía que cierra se conforma de otros dos grandes textos: Fiesta en la madriguera (2010, Anagrama,  http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/10/villalobos-nos-invita-la-madriguera.html) y Si viviéramos en un lugar normal (2012, Anagrama, http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/11/si-vivieramos-en-un-lugar-normal.html)

Un poco de historia, una mirada personal: El último tango de Salvador Allende

Tenemos dos cosas importantes. Uno, una historia por todos bien conocida, el Golpe de Estado en el Chile de Salvador Allende. Dos, una mirada diferente, personal, casi desconocida de una figura moderna.

Si bien Roberto Ampuero, escritor chileno, alcanzó la fama con el detective privado Cayetano Brulé, y una novela con tintes autobiográficos: Nuestros años verde olivo, este texto lo lleva a una dimensión diferente: retomar un referente en la historia latinoamericana para darle esa visión profundamente humana de todo ser casi mítico.

La novela, El último tango de Salvador Allende (2012, Plaza Janés) arranca en el presente, un exagente de la CIA recibe una carta de su hija, distanciada años atrás. La carta le obliga a iniciar un viaje lleno recuerdos y al toparse con un diario, a recobrar la historia de un país que él mismo ayudó a cambiar.

La historia entonces comparte dos personajes centrales, Salvador Allende y Rufino. El primero ya como presidente de Chile, el segundo, un humilde panadero que se ha quedado con materia prima para abrir su negocio. En medio del momento histórico que vive el país, estos personajes recuenta dónde se han conocido: ambos en una pequeña ciudad chilena, escuchando a un viejo socialista. Ambos se inspiran, pero uno se convierte en político y el otro mantiene el negocio familiar.

Con diversos saltos temporales, la línea de una investigación abierta por el exagente David Kurtz, lo lleva a revisar su propia historia familiar y a desempolvar personajes e historias que para muchos deben seguir enterrados.

Mientras tanto, con abundantes diálogos y unos epígrafes que nos hacen escuchar viejos tangos y fragmentos literarios populares, Ampuero nos va reconstruyendo los retos de un Chile que buscó un profundo cambio social y se enfrentó a poderes imbatibles. A la vez, retoma los viejos tangos que, no por ser más argentinos, dejan de ser chilenos o universales. Esa música nos adentra en los gustos musicales del presidente lleno de dudas y traiciones, mientras el profundo conocimiento de Rufino nos retrata a ese grupo social que no tiene qué llevarse a la boca, y que termina vendido a uno u otro sistema, a colaborar o a enfrentar el poder.

Contada con maestría, la ficción se nutre de la verdad histórica y contemporánea: hay mucho que ya se sabe y mucho otro que se queda en un diario, olvidado tal vez en un viejo almacén o en la memoria de personas que lo perdieron todo, pero no la vida ni los recuerdos.

De esta manera, Allende deja de ser una figura inalcanzable, y se convierte en alguien que tiene gustos por la comida, por alguna bebida, por la música. Dispuesto a salir clandestinamente de la casa de gobierno para ir a una cita, para descubrir lo que la gente dice de su gobierno en los rincones, para encontrar un viejo tango que diga exactamente lo que siente. Una dimensión tan humana como cualquier de nosotros. Como un padre buscando quién es su hija, o un panadero en busca de un poco de harina.

¿Qué motiva a una persona a tomar una decisión? ¿Qué lleva a un grupo a enfrentar causas que aparentemente están perdidas? ¿Qué implica la traición, el amor, el cumplimiento del deber, el asesinato, la tortura, la desolación? Todas son preguntas que estos tres personajes se terminarán haciendo al ritmo de un tango, a las notas de un tiempo histórico que debemos enfrentar, a personajes que deben perdonar o aceptar.

Una excelente novela para conocer más de este país, de este personaje histórico, de las decisiones que nos llevan a poner un viajo álbum o encontrar que en realidad no conocemos a nuestros hijos, a nuestros amigos, a nuestros vecinos.

El último tango… resulta una oportunidad de reflexión, de vivencia, de enfrentar el pasado.

Del autor, en este espacio hemos comentado Boleros en La Habana (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/una-mira-una-ciudad-universal-boleros.html)

Retomando a los clásicos, una mirada contemporánea: American Gods

Debo reconocer que adquirir este libro fue porque precio accesible en una edición de bolsillo y en idioma original (inglés) y por la fama adquirida por la serie de televisión.

Por supuesto, el libro tiene su encanto. Aunque la serie de televisión… reservo mis comentarios para otro espacio.

El libro American Gods de Neil Gaiman (2017, edición internacional de décimo aniversario, William Morrow Editions) incluye una introducción del autor por el aniversario del libro, una nota al texto, agradecimientos, y un apéndice. De esta manera, se tiene una edición muy completa, que permite mirar el proceso creativo y la reflexión que un texto que permanece en el gusto lleva a su autor. 

La premisa es muy llamativa: los dioses de la antigüedad (digamos previo a la época cristiana) viven entre nosotros, pero cada día son sustituidos por dioses modernos, que reenfocan la devoción de los humanos.

Ante esta premisa, la novela contiene disparadores que evocan historias de los dioses antiguos y cómo se alimentan de la devoción de los humanos; y cómo la migración los llevado de las regiones del norte de Europa o de las costas africanas a la América contemporánea.

Así sabemos que, al perder adeptos, un dios también puede desaparecer de la faz de la Tierra. Esto no es consciente para los humanos, quienes han dejado de venerar una figura de madera, de yeso o de mármol, para venerar una televisión, la tecnología, la moda.

Esto, digamos, es el fondo, donde identificaremos a un poderoso dios capaz de convocar a sus iguales para originar una guerra con las modernas deidades ¿El resultado? Demostrar quiénes pueden ser en realidad los más poderosos, quienes pueden tener la verdadera devoción de los hombres y las mujeres de la actualidad.

Cargada de violencia, sensualidad, deseo, venganza, enfrentamiento, amor sacrificio –en fin, todo aquello que nos hace humanos–, la novela se centra en un misterioso personaje que sale de la cárcel, Shadow. Éste se entera que su esposa y su mejor amigo han muerto en circunstancias no claras, y frente al ofrecimiento de trabajo como “guardaespaldas” de otro personaje misterioso, Shadow no sabe qué camino elegir.

Por circunstancias diversas, acepta el trabajo de Wednesday, otro ser que busca recorrer Estados Unidos en carretera para visitar otros personajes que, se va enterando Shadow, pueden ser aliados o enemigos.

De esta manera nos adentramos en el mundo de los muertos, de los vivos, de los oráculos, de la naturaleza, del provenir y del pasado, todo parece tener una relación con otros dioses y otras culturas. En centros de poder o casi olvidados en una vieja choza, cada personaje es una invitación a conocer la historia, a revivir recuerdos de grandeza.

Los conflictos personajes de Shadow se entremezclan con las remembranzas del viejo Egipto, de rincones de la Europa del Norte o del Centro, de misterios africanos, del misticismo Indú, de regiones inhóspitas de oriente. Y claro, del dios cristiano.

Y frente a ellos, vamos conociendo a los dioses modernos: la conectividad, el internet, el entretenimiento, la televisión, la radio, la globalización, y claro, el dinero, la sensualidad, la avaricia.

A ritmo lento, Shadow se convierte en una figura central que hace un viaje como cualquier otro héroe griego: hay un origen incierto, un viaje que lo lleva de un punto a otro lleno de aventuras y retos por cumplir, de una revelación y una tarea que, no tan clara, debe enfrentar con los dioses americanos.

Con amplios manejos temporales, una sinfonía de personajes y la búsqueda de entrelazar historias de la antigüedad, la novela de Gaiman cumple en invocarnos un mundo lleno de contradicciones y de falsas esperanzas, también aleccionarnos sobre qué tiene realmente valor en nuestro mundo contemporáneo y resultar en una fábula moderna con mucho diálogo y una aventura.

Un buen texto que entretiene y, para los que buscan siempre documentarse, invita a repasar dónde se conoció a tal persona o de qué país es tal dios. Ese es el valor de la novela a mi gusto, conjuntar en una cafetería de un punto perdido de Estados Unidos a los dioses más representativos de la antigüedad y jugar con ellos, como ellos, seguramente, han jugado con nosotros.

El amor y la muerte: Patrick Süskind

Hablar de temas “comunes” como el amor y la muerte es a la vez fácil y un reto, para un autor experimentado o para uno principiante. ¿El verdadero reto? Hacerlo de una forma original, con una textura diferente, una visión personal de ambos temas.

Así lo logra Patrick Süskind en el ensayo Sobre el amor y la muerte (2006, Seix Barral) La edición incluye una sencilla pero acertada introducción de Miguel Sáenz: después de un impresionante debut con El Perfume, cualquier otro texto pareciera menor. Pero este ensayo, como revindica el autor “En cada página hay que detenerse para pensar un momento. Realmente hace coraje para escribir sobre el amor y la muerte, y hace falta talento para decir algo nuevo al respecto.” (XII)

El texto se divide en dos apartados. El primero, menor de ellos, es la introducción al tema. El segundo, se denomina 3 ejemplos, donde se desarrollan los temas en forma amplia.

Llenos de erudición, citas, una aproximación original y una distancia prudente, los apartados invitan a pensar en ambos temas. “… los poetas no escriben sobre lo que saben sino sobre lo que no saben pero quisieran saber sin falta.” (6) Ahí va arrancando la revisión del autor alemán.

Por un lado “el amor parece ir acompañado de algo misterioso, que se conoce exactamente pero sólo se puede explicar de un modo insuficiente.” (6) Por el otro, “Lo mismo nos podrían decir que la muerte es un fenómeno termodinámico, que afecta tanto a las amebas como a un agujero negro de la constelación de Pegaso… con lo que no nos habrían dicho nada.” (10) Con esta visión entre lo físico y lo químico, presente en el amor y en la muerte, se combinan los sentimientos y las percepciones, los miedos y las felicidades.

San Agustín, Orfeo, Sócrates, Mozart, Eros, Goethe, Ovidio, Jesús, todo se convierte en una referencia para reflexionar de los temas, para crear una percepción y, a fin de cuentas, indicar en qué época o qué personaje realmente puede comprender la visión del autor, o bien demostrar que es un ser completo.

Un breve pero complejo ensayo que vale la pena leer para aprender, reflexionar y concluir, dónde reside la humano, dónde la muerte y el amor.

En este espacio se ha revisado la novela más reconocida del autor: El perfume (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/los-olores-y-las-sensaciones.html)

Una recuperación de la memoria: ensayos de Margo Glantz

La colección Material de lectura de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) recolecta voces contemporáneas que en México han analizado situaciones sociales y políticas o bien expresado su voz hacia la ficción que deja una huella en nuestras latitudes.

En el número 6 – Ensayo Contemporáneo en México (2004) presenta extractos de diversas obras de la autora mexicana Margo Glantz. Centrados en las figuras de Cortés y Malinche, los ensayos buscan recuperar la visión de estos dos personajes clave para la historia mexicana: uno el conquistador –tan humano como todos los que pisaron estas tierras o bien quienes vivían en ellas- otra representación del mundo conquistado, revalorada como una figura clave en el mestizaje y construcción de una nueva cultura.

La edición cuenta con una nota introductoria de Ignacio M. Sánchez, quien recuenta la trascendencia de esta autora mexicana en las áreas de la ficción y del ensayo, donde sus temáticas de la conquista o del México contemporáneo, han arrojado una nueva mirada crítica.

En la primera parte del texto, se presenta Ciudad y escritura: La Ciudad de México en las Cartas de Relación de Hernán Cortés. Comienza con una disyuntiva fundamental ¿el español busca rescatar o poblar? Las anteriores excursiones a las tierras recién encontradas planteaban solo una; y en apariencia Cortés buscó la otra.

Por supuesto, lo segundo implicó desobediencia, por lo tanto “condenaba” su viaje al éxito total. Esto va hacia la fundación de villas o ciudades –como la Villa Rica de la Vera Cruz- o la destrucción de otras –Tenochtitilán, por supuesto-. La conquista implicó más que una guerra directa una estrategia ganadora: cortar los recursos de la capital indígena –que para su época fue una verdadera ciudad moderna, según indica la ensayista y novelista mexicana- y lograr alianzas capaces de cercar su potencial militar.

Con diversas y ricas fuentes, Glantz da viva voz al conquistador español, para generar una aproximación objetiva a este vital momento histórico.

En la segunda parte del texto, la figura central es La Malinche: la lengua en la mano.

Por lengua Margo Glantz enfatiza el valor del lenguaje, y cómo dominarlo sería la clave para lograr aquello que otros no habían intentado: las alianzas en contra del Imperio Mexica.

De esta manera “la primera buena lenguaje indígena que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o Malinche, esa india que, como él [se refiere a Cortés] dice, hubo en Potonchán” (23).

El capítulo plantea la función de la mujer en los viajes españoles, acompañamiento a los oficiales y ser intérpretes de las diferentes lenguas indígenas. Claro, enfatiza la autora, lo primero implicaba una versión de esclavas al servicio del español; y lo segundo, un papel que se obtenía de personas de alto rango social, no meras esclavas.

Así comienza una revisión entre las palabras de Cortés y Bernal Díaz del Castillo, que describen a su manera a esta figura femenina de la historia: entremetida, desenvuelta, sabia, prudente… siempre destacada que le lleva a ganarse los favores del nuevo conquistador.

Una conclusión abrumadora nos da Glantz: “En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que ella interpreta, todos sus propósitos se manejan por discurso indirecto.” (37) ¿El papel de la mujer queda relegada? La historia así lo juzga.

Al final de su vida, este personaje obtiene la relevancia que le reconoce como Doña Marina, aunque su figura total continua como un misterio que ocupa páginas apasionadas y aleccionadoras de historia.

En estas 40 páginas, Margo Glantz refleja su rico estilo crítico e investigador, lleno de fuentes y puntos de vita que permiten reconstruir diversos ángulos de la historia. Ideal para conocer a la autora y, por supuesto, conocer más de los personajes que conforman nuestra Historia, así, con H mayúscula como señalaría Sergio Ramírez.