Un homenaje a Rulfo: Cóbraselo Caro

Élmer Mendoza es un maestro de lo breve: textos cortos pero poderosos que construir ambientes llenos de violencia y desesperanza, oscuridad y perdición, y a la vez valor y esperanza.

Ya considerado una referencia en la narconovela, también se identifica como un excelente cuentista y narrador de historias: personajes entrañables que se buscan a sí mismos en medio de ese ambiente negativo y vacío.

En Cóbraselo caro (2005) el autor mexicano retoma una de las grandes novelas de nuestro país: Pedro Páramo de Juan Rulfo, y se convierte en un homenaje original y a la vez apasionante.

Una anécdota sencilla: un hombre adinerado leer en uno de sus viajes Pedro Páramo, y acompañado de su esposa, comienza la búsqueda de los restos de este personaje singular.

Fuertes diálogos, descripciones breves, una narración en tercera persona, se conjugan para presentarnos este singular viaje por diversas regiones de México, donde el amor, el chantaje, el dinero, el abuso, todo forma parte de esta Comala moderna.

La búsqueda de los restos del cacique enfrentará a la pareja, a la realidad mexicana, a un singular mundo cargado de fantasía y de irrealidad, frente a un futuro tan incierto como asombroso.

Caminar con estos personajes se convierte así en un homenaje a una de las novelas más representativas de Rulfo y de México. Una oportunidad para disfrutar a este autor, que en pocas páginas, logra esa creación de mundos y situaciones arrancados de la realidad.

En este espacio hemos comentado sus cuentos en las antologías Mexicanos en una nuez: Antología de microrrelatos (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/03/mexicanos-en-una-nuez-antologia-de.html) y Cerrando ciclos: El último árbol (cuentos de Navidad) (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2015/01/cerrando-ciclos-el-ultimo-arbol-cuentos.html) También de la novela Balas de plata: Ficción y realidad (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/04/blog-post_05.html) y su antología de cuentos Firmado con un klínex (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/05/desde-el-cuento-historias-de-narcos-y.html)

Fugas: entre Cuba y la ilusión del futuro

William Navarrete es un reconocido autor cubano, radicado en Francia, que nos ofrece una visión retrospectiva y a la vez presente de la isla cubana. Fugas es una novela que habla del intento de una familia de salir de Cuba, frente al intento de recuperar un pasado y aquello que de una u otra forma nos hace ser como somos.

El protagonista de esta novela nos presenta los personajes más diversos: el tío, el amigo, el conocido, todos y cada uno de ellos busca la manera de sobrevivir en la Cuba de Fidel, viviendo previamente en el gobierno dictatorial, y claro, cómo ese gobernante logró ir de la nada al todo.

De esta manera, entre reflexión y diálogo, se despliega una visión más personal de la grandeza material y las limitaciones que los isleños vivían en el régimen; y cómo la Revolución abre canales insospechados de esperanza.

Sí se plantean los trabajos masivos que todos, realmente todos profesionistas y personas sin oficio, debían ir al campo para cumplir las metas comunitarias; como lo que era privado se convirtió en público, y poco a poco como la abundancia se convierte en limitaciones.

Entre la musicalidad del hablar cubano, un ritmo lento y esos personajes entrañables y a veces estereotipados por su edad o su pasado, Navarrete nos presenta también a esos voluntarios que con grandes vehículos y la bolsa llena de dinero van a los rincones insospechados de la isla a educar, a llevar la esperanza a todo el pueblo, aunque lo único que se encuentre en un niño descalzo u otro analfabeto.

Plantea también cómo el pueblo, en realidad, sí ha ganado con los cambios políticos, y cómo para buscar algo diferente hay que pedir permiso y quedar en una larga lista, interminable e intransitable.

La historia fluye en medio de este deseo familiar de cruzar el Golfo, pero con papeles y todo en regla, aunque haya que vender lo que se supone que es de todos, y a la vez ir construyendo esa melancolía de quien extraña todo, aunque lo tenga enfrente.

Buena novela para conocer a un autor que tiene una buena lírica, una forma particular de retratar a los personajes y echarnos una mirada en un país que nos atrae y a la vez miramos con recelo. Es como fuga planeada y con permiso, una oportunidad para leer y aprender más.

Otra de cuentos: Yoshimoto y su lagartija

Banana Yoshimoto es, simplemente, una extraordinaria narradora de lo humano, de esos sentimientos clave que nos pueden llevar de la desgracia a la esperanza, de lo fatídico a la ilusión, de las emociones a los sentimientos.

En esta ocasión, nos deleita con Lagartija (2017), una antología de 6 cuentos que van capturando el contexto del mundo contemporáneo japonés y la atmósfera entre melancólica y curiosa que caracteriza a esta autora japonesa.

En Recién casados, un tren se convierte en la metáfora de las relaciones humanas: van a velocidad bala pero a veces no sabemos a dónde vamos. En el cuento homónimo, Lagartija es un personaje femenino –su apoyo en realidad- que alecciona a la vez que enfrenta a la muerte. En La espiral, un bar se convierte en el lugar para reflexionar sobre el proceso creativo y el bloqueo que de una a otra vez a todos nos llega.

En el cuento Soñando con kimchi, el amor y el cuerpo, las relaciones matrimoniales y fuera de él, el viaje y el descubrimiento se conjugan en una hermosa reflexión en primera persona. Sangre y agua refleja el Japón moderno en sus infraestructuras pero tradicional y contradictorio entre sus creencias, los amuletos, la verdadera religión y aquello que valoramos en las personas. Una curiosa historia a orillas de un gran río aborda el tema del libertinaje sexual, de aquello que nos define en nuestros deseos y lo que es comúnmente aceptado en la sociedad ¿qué pasa si un día una persona que ha ido a esas fiestas donde todo se vale, te reconoce en el trabajo o en un restaurante?

Cada lugar es común, cada personaje es creíble, cada historia es como una lección de nuestra propia vida contemporánea. Aquello que buscamos, aquello que nos reta. 

La edición de TusQuetes en Colección Andanzas se complementa con dos notas muy valiosas: un epílogo y un posfacio a la edición española, ambos de Banana Yoshimoto: en ellos se cuenta parte del proceso creativo de dónde han surgido los cuentos e incluso el momento que la autora recuerda de su nacimiento. Documentos sumamente valiosos para entender más a esta extraordinaria narradora.

Una colección que vale la pena leer para conocer algo más del Japón contemporáneo y adentrarnos es este universo complejo y rico que nos regala Yoshimoto.

En este espacio comenzamos comentando cinco de sus novelas en “Vida y muerte, el ciclo del seramrita” (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/02/vida-y-muerte-el-ciclo-del-ser.html), con la excelente colección de cuentos Más allá del callejón - Recuerdos de un callejón sin salida (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2011/09/mas-alla-del-callejon-yoshimoto.html) y la novela El lago (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/01/el-lago-la-nueva-novela-de-yoshimoto-en.html)

Cuentos de lo animal y lo fantástico: Vampiros y limones

De esas veces que vas a una librería y hay una mesa de ofertas. Buscas editoriales conocidas, porque es altamente probable que los autores sean poco conocidos o bien textos no tan comunes de autores importantes. Y si luego estás de viaje, pues debes decidir rápido y según los precios. ¡Zas! Serendipity a la vista.

Y es que en esos encuentros fortuitos me encontré con la antología de cuentos Vampiros y Limones (2014), de la autora norteamericana Karen Russell. Simplemente, una excelente casualidad que invita a conocer más de esta portentosa narradora.

¿Y por qué portento? Russell es capaz de retomar personajes clásicos, como el vampiro, para imprimirle una nueva personalidad, una nueva visión. Además, en cada cuento domina una figura animal, que en un punto narrativo se torna fantástico, increíble, impredecible, como todo buen cuento debe ser.

La antología la conforman 8 narraciones, las cuales penden entre el cuento largo y la novela corta. Destaca el título que da nombre a la antología: Vampiros y Limones, donde un par de viejos vampiros descansa en un limonario, a plena luz del día, recordando su creación, sus aventuras y cómo un limón puede o no saciar su sed de sangre. Una perspectiva diferente y única de un personaje clásico.

También destaca una excelente historia: Devanando para el imperio. Aquí un misterioso grupo de tejedoras de seda (con todo el proceso de las orugas, el tratamiento para extraer el hilo, conformar el hilo y construir las hermosas telas) van llegando de todos los rincones del imperio nipón. A través de su protagonista, el cuento presenta a manera de denuncia la necesidad de algunas familias de “vender” a sus hijas con la esperanza de que vayan de lo rural o a las grandes oportunidades en la gran ciudad; pero la extrañeza de la situación y la melancolía de casa pronto se ve superado por las condiciones de vida de las otras tejedoras. Un giro misterioso y una gran rebelión terminan de construir este ambiente fantástico entre las orugas y cómo se obtienen las más hermosas telas del imperio.

Con un verdadero tono irónico y de amplio conocimiento histórico, El estable al final de nuestro mandato es otro toque de genialidad narrativa… Los expresidentes norteamericanos reencarnan en caballos… y a veces sus esposas también. Diferentes épocas, perspectivas e incluso tamaños físicos variados como tipos de caballos existentes, van nutriendo este establo singular, donde los enfrentamientos y compromisos políticos están a la orden del día.

Los nuevos veteranos es una desgarradora historia tan mágica como posible: un grupo de veteranos jóvenes regresa a casa, todos han vivido una experiencia traumática donde muere uno de ellos. Su madre, para que siempre lo recuerden, hace que el pelotón y su propia hija –hermana del fallecido- se tatúen el rostro del soldado muerto en acción y un fragmento de ese momento fatídico en que estalla una bomba. Las remembranzas, la esperanza de un futuro diferente, el sentimiento de culpa y el falso amor patrio parecen conjuntarse en unos personajes que se conforman solos y que viven fuera de las páginas, como el propio tatuaje parece hacer.

En sí la colección de cuentos es destacada: cada historia tiene un elemento que destaca del anterior, siempre con argumentos diferentes, con personajes y diálogos apegados al momento histórico y a esa dimensión que los hace profundamente humanos. Vale la pena conocer este mundo fantástico y considerar que los limones pueden ser otro tipo de fuente de vida.

El prestigio de la belleza, o la suerte de las feas se fabrica a pulso

A Piedad Bonnett la conocí en un viaje, y comenté previamente el excelente texto Lo que no tiene nombre (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/01/lo-que-no-tiene-nombre-una-novela-una.html) una visión hacia la pérdida de un hijo.

Me gustó su narrativa y más allá de su éxito comercial, me topé después con El prestigio de la belleza (2010) una novela corta que plantea la vida de una niña-adolescente-mujer que se sabe fea, y frente a esta fealdad que su propia madre reconoce, decide construirse su propia suerte y destacar frente a todo.

Esta decisión de construirse su propia suerte la lleva a hablar de tal forma que se convierte en destacada oradora, en hacerse notar en los estudios y, al rebasar a sus coterráneas, ser la más rebelde que le lleve a ser vista de otra manera.

En un profundo mundo femenino donde la hermosura y la elegancia van de la mano, esta adolescente serpa tachada de rebelde, enviada a un colegio de monjas, y de ahí a llevar una vida de enfrentamientos y casi alocada que le harás destacarse frente a todo.

Eventualmente su fealdad es sustituida por otras virtudes que los hombres jóvenes no tardarán en identificar, y terminará casada y con una vida por delante.

Con tono irónico, vivencial y lenguaje coloquial, la poetisa y autora colombiana nos lleva a construir una Colombia no tan alejada de nuestro México: una sociedad que reconoce la belleza y todos los estereotipos que de ella se desprenden; una sociedad donde importa más las apariencias que el propio sentir; una sociedad cuyos “valores” se van a lo externo y no a lo interno.

La novela vale la pena por esta voz narrativa a manera de biografía, que al ser narrada en primera persona, se convierte en una falsa autobiografía.

Ideal para hacernos pensar y reflexionar sobre la sociedad en la que vivimos y en aquello que a nuestros hijos les marcamos como lo correcto, lo valioso, lo bello.

Una autora colombiana a la que vale la pena seguir y una novela para disfrutar y pensar. En horabuena.

Entre los golpes y los migrantes: Campeón Gabacho

Aura Xilonen, obtuvo el primer Premio Mauricio Achar Literatura Random House 2015, con la novela Campeón Gabacho, una historia que aborda la migración y el estilo de vida en Estados Unidos.

A través de un lenguaje que busca recrear el “ingleñol”, esa mezcla entre español e inglés que se vive diariamente en la frontera, para abordar la vida de una persona que busca ganarse el pan con el trabajo duro y llevar una mejor condición de vida.

De esta manera exploramos la niñez con amplias limitaciones, el drama de la migración y las oportunidades que se abren “en el otro lado”, el gabacho. Trabajo sin papeles, malas pagas, condiciones difíciles de vida, todo se conjuga para que las personas tengan “su sueño americano”.

Los estereotipos, las demarcadas vejaciones que sufren y esas manos amigas dispuestas ayudar a pesar de todo, se conjugan para darle una oportunidad a quien, literalmente a base de golpes, quiere hacer algo más en su vida.

La novela va a ritmo lento haciendo saltos temporales entre la época actual del protagonista Liborio, que con sus limitaciones marcadas y exponiendo desde la típica persecución de la migra hasta cómo el box puede abrir nuevas oportunidades.

El poder de los medios de comunicación queda evidenciado: cómo una golpiza ocasional se convierte en la oportunidad de un reportaje y con ello la exposición documentada del drama de los migrantes.

La desconfianza de quienes ayudan también queda evidente: porqué una persona daría techo, comida, oportunidades… qué espera a cambio.

Todo esto va dando forma a una novela que le falta un poco para cuajar: el título nos habla de un campeón, pero se queda en las primeras oportunidades de triunfar en el ring, como muchos compatriotas lo han hecho en el mundo real. También tiene personajes en cierta manera 

estereotipados: el migrante desconfiado de todo, la periodista que busca la exclusividad, el rico dispuesto a dar la mano y a sacar provecho, el migrante que ahora da la mano a sus compatriotas, el explotador laboral que puede ayudar pero a sus condiciones y denigraciones correspondientes; todo ello le resta cierta dimensión a la novela.

Un final algo abrupto también corta una historia interesante, que si bien trata de una manera proco profunda la cuestión migrante (en contraparte, por poner un ejemplo, del amplio ejercicio de vivencias de los migrantes que narra Alejandro Hernández en Amarás a Dios sobre todas las cosas http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/07/otra-mirada-mexico-la-migracion.html) nos permite ir conociendo de una manera diferente una situación que se repite todos los días a lo largo de la frontera México-Norteamericana.

En sí el texto es recomendado para conocer a una buena voz y darle la oportunidad a los nuevos valores literarios de tener contacto con otras voces narrativas, como dirían unos autores mexicanos, más allá de la generación de los enterradores.

La mujer y sus sueños: una novela de Sara Sefchovich

La literatura abre puertas, mundos e infinitas posibilidades. En cualquiera de sus géneros, la capacidad de crear personajes e anécdotas es la forma de presentar imágenes que materializan sueños.

Sara Sefchovich recrea esta posibilidad en La señora de los sueños (2002) una extraordinaria novela donde la protagonista femenina nos permite escuchar su voz y transportarnos a diferentes vidas.

A través de 7 historias en épocas y momentos históricos diferentes, Ana Fernández es capaz de ir a la India de Gandhi, las islas del Pacífico con Darwin, e incluso vestirse con burka para vivir una vida completamente diferente a las cuatro paredes de su departamento.

Lo cierto es que Ana está presa en esa vida monótona familiar, donde la lectura de un libro es la única capaz de evitar la modorra de ser quien limpia, cocina, arregla la casa y se dedica al completo a sus hijos y esposo.

A través de un diálogo con una terapeuta, cada miembros de la familia da su testimonio de la transformación de Ana, de los platillos diferentes que cocina, las manías en su hablar o actuar, en sí en la manera en que cada libro modifica su conducta.

En cada inmersión esta mujer busca adoptar la época, el sufrimiento, la pasión, la entrega o superar aquellos que su cuerpo exige, siempre buscando escapar de una realidad que la aplasta.

Esto le permite no solo conocer e interactuar con personajes históricos, sino irse descubriendo a sí misma, para vestirse en forma libre, amar a quien más desea, decir lo que quiera, entregarse a una causa, y por qué no, exiliarse de este mundo para alcanzar el nirvana.

Una exploración de lo femenino, y de aquello que busca una mujer en sus sueños y en su realidad, para crecer y hacerse una persona plena.

Para disfrutar a la autora y navegar por momentos femeninos que no parecemos conocer.