My sister, the serial killer: riéndose de la muerte

Hacía mucho tiempo que no tenía oportunidad de pasear por una librería en Estados Unidos, y otro más que optaba por comprar un libro de autor completamente desconocido.

Pero, animado por la novedad, la mesa de novedades en oferta y lo atractivo de la anécdota, me decidí por leer My sister, the serial killer de Oyinkam Braithwaite (2019, Anchor Books) Y el resultado fue genial. 

Nacida en Lagos pero criada en diferentes ciudades de Inglaterra y del propio Nigeria, la autora construye si bien un relato de misterio, una comida negra, ácida, tan humana como la poca o mucha importancia que se le da a la muerte, o más bien, a la muerte serial.

La anécdota es sencilla: Korede y Ayoola son hermanas, viven en la época actual en una urbe cosmopolita, donde sus padres las han consentido, cada quién, a su manera. La primera trabaja en un hospital, la segunda… viaja por el mundo y tiene muchas parejas. Korede siempre ha sido la callada y trabajadora, Ayoola la social por excelente y, en especial, la más hermosa de las dos (según su hermana)

Padre y madre, que dicen querer a ambas por igual, consienten de sobre manera a Ayolaa, ante el silencio e inacción de su hermana. ¿Por qué? Sabe que es hermosa y por ello tiene otras oportunidad.

Lo que se plantearía como un drama toma un giro inesperado: Ayoola llega un día y le dice a su hermana que el novio a muerto. Pero, nos enteramos en la novela, no es la primera vez que esto sucede.

La aparente normalidad de la muerte de varias parejas, viene acompañada de moda y frialdad, que llevan a Ayoola a buscar a otro hombre. Hasta que conoce a un compañero de Korede.

Con un humor ligero, diálogos cortos e intensos, capítulos cortos a manera de viñetas, un lenguaje accesible y personajes trazados con sencillez, Braithwaite construye una novela que nos hace reír y preguntarnos ¿esta actitud qué tan normal es?

Los enfrentamientos entre hermanas se acompañan de un poderoso narrador, que va entretejiendo los asesinatos, la manipulación de la policía, los conocimientos aplicados para deshacerse de los cuerpos, y todo sin perder la figura, y tal vez el trabajo.

Excelente novela, fresca, ágil, que en un par de días nos permiten conocer a la hermana que es asesina serial y, claro, a su posible cómplice.

Sidi: un relato de frontera

La leyenda del Cid Campeador es por todos conocida. La leyenda de Rodrigo Díaz de Vivar ha llenado relatos anónimos desde la edad media, inspirado películas, y claro, novelas y cuentos de diversos autores, ibéricos y de otros continentes.

Si bien la leyenda tiene muchos tintes reales, se considera que sí existió un personaje de esta naturaleza, que lo mismo convivía con reyes que con soldados, que fue desterrado y obligado de dejar su tierra, y que finalmente es reivindicado.

Arturo Pérez-Reverte en su genialidad narrativa, toma un momento clave en la vida del Cid para tener un relato de frontera: SIDI (2019, Alfaguara)

Sidi, expresión árabe para “mi señor”, explora los años donde Rodrigo cae de la gracia de uno de los reyes castellanos y con un puñado de fieles seguidores se lanza a vivir de sus espadas y conocimientos guerreros.

Lo que hoy es España es en ese entonces un conjunto aislado de ciudades poderosas, de reyes enemistados por un simple trato personal, y en especial, de casas reales que pretenden imponerse a otras, todo con o sin apoyo de la Iglesia Católica, que de una u otra manera busca expulsar a los señores árabes arraigados en la zona sur de la península ibérica. Llevaban siglos ahí y todavía les tomaría otros 400 años en lograr expulsaros del territorio.

Mientras tanto, las alianzas y las guerras entre los diversos reinos será el momento perfecto para que SIDI busque a unos u a otros.

El respeto, según la novela y su valor intrínseco, hacen de este soldado un poderoso enemigo o aliado, según lo que el oro permita comprar. Pero el respeto no solo era cristiano, también musulmán: renegado por los españoles, será con los moros donde logre alquilar su espada y buscar botines y territorios, claro, con un porcentaje para el empleador y otro para el rey, su rey, aunque lo haya negado.

Y los musulmanes logran conocerlo: profundo conocedor del Corán, de las costumbres y las maneras, hará que unos y otros le mantengan el respeto y los inspire a pelear lado a lado. Aplicar la ley no será sencillo, pero cumpliendo en ambos bandos donde será ideal.

Con momentos de guerra, de espionaje y estrategia en el campo, SIDI retrata las personalidades vanidosas de los reyes, la figura de la mujer en una y en otra cultural, el valor de la lealtad y el estar dispuestos a morir cada día, y con ello llevar el nombre del rey o del dios muy en alto.

Un relato con abundantes diálogos, cargado de historia y de descripciones de territorios inhóspitos, lleno de frases identificables y con personajes que, poco a poco, lo mismo pulen la espada que logran proezas en el campo de batalla. Lleno de modismos de la época y de momentos que ponen a prueba lo mismo la fidelidad al rey que a la espada amiga.

Y es que aquí la frontera será algo más que una línea dispuesta a cambiar al guerrero más fuerte o al negociador más hábil, será también el límite entre lo permitido y lo prohibido, entre el amor y el placer, entre la fidelidad y el oportunismo, entre la valentía y lo cobardía, entre el respeto y el temor, la entrega y lo correcto… fronteras que a veces podemos ver y otras solo las podemos sentir.

Excelente relato a tono histórico, que lo mismo nos permite conocer las religiones como el pasado que hizo de España una nación tan variada como rica culturalmente.

Ejemplo de narrativa de su autor que nos deleita con este personaje histórico, de leyenda, en una dimensión tan humana como actual.

En este espacio, hay que reconocer que Pérez-Reverte es uno de mis autores favoritos hemos comentado: Falcó y Eva (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/falco-un-nuevo-antiheroe.html y http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/07/eva-una-aventura-de-lorenzo-falco.html), La reina del sur (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/03/una-mirada-el-mundo-del-narcotrafico-la.html), Sobre hombres y damas – editoriales (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2014/01/sobre-hombres-y-damas-como-proyectarnos.html) y los relatos históricos Ojos azules (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/01/ojos-azules-literatura-breve.html), El asedio (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/07/el-asedio-el-quiebre-de-la-espana.html) y El puente de los asesinos, una aventura del Capitán Alatriste (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/05/el-puente-de-los-asesinos-2011-de.html)

La esclavitud y la libertad: El ferrocarril subterráneo

Colson Whitehead ganó el Pulitzer 2017 en ficción con el relato El ferrocarril subterráneo (2017, Literatura Random House)

Esta novela parte el punto histórico en Estados Unidos, donde los estados algodoneros del sur mantenían la esclavitud como una de las formas básicas de organización social y económica, donde la compra-venta de la gente de color, su explotación laboral y su trato poco humano llevaron a extremos de supervivencia y maltrato.

Según la historia, existía una serie de personas y puntos “seguros”, donde los esclavos podían huir hacia los estados del norte, ya sea utilizando trenes, estaciones, casas y otros lugares seguros, otra gente de color –libertos por decreto o por nacimiento- e incluso blancos, ayudaban a transportar y mover cuando fuese seguros. Códigos secretos, planeaciones, avisos orales, todo se valía para lograr movilizar a estas personas.

Con este fondo, Whitehead centra la historia en Cora, hija y nieta de esclavos, que en medio de la pobreza y maltrato conoce a un esclavo que le plantea lo imposible: huir hacia el norte. Luego de una serie de sucesos donde se detalla la vida en la plantación, las privaciones que vivían, el “unirse” a otro esclavo para procrear, el comercio con los hijos, los castigos ejemplares y demás, la protagonista decide fugarse y comenzar una nueva vida.

Ahí comienza la aventura, y cómo un grupo de personas se decida a “cazar” a la gente de color que huye de los estados del sur, leyes diversas que en el centro y norte de Estados Unidos obligan a no ayudar y entregar a los fugitivos, así como las personalidades que evocan el ferrocarril subterráneo.

Explora también el odio que podía generar un fugitivo en las poblaciones blancas y cómo un cómplice podía perder la vida en una ejecución pública por el simple hecho de alojar una noche a uno de ellos.

Cruda, explícita, con un lenguaje profundo, realista, con diálogos precisos y una serie de descripciones que logran construir las postales de los paisajes y pasadizos, la novela se convierte en una visión histórica que, lamentablemente, puede ser muy actual: cómo se puede odiar al otro simplemente por el color de su piel.

La exploración de la solidaridad en la adversidad, el compromiso y la responsabilidad ante el otro que carece de todo, el amor en medio de la violencia y el simple juego del odio – valentía, logran construir personajes arrancados de la realidad y dispuestos a todo, tanto para huir como para cazar a la presa.

Una excelente novela con un narrador omnisciente, grandes y pequeños espacios, así como una amalgama de personajes, hacen de esta novela una revisión de la historia que no debería volver a suceder.

Una novela trepidante: Caracol Beach

Caracol Beach de Eliseo Alberto compartió con Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez el Premio Alfaguara de Novela 1998. Una de origen cubano, otra nicaragüense, representaron la restauración del premio y la mirada ibérica hacia la novela latinoamericana contemporánea.

Cada una con su “sello” propio, la aproximación hacia la mirada humana de la historia, o la historia de una mirada humana, se fundirán en las páginas de los textos.

Caracol Beach es en pocas palabras, una excelente novela. Arranca con un par de epígrafes, uno sobre la muerte, otro sobre el día del fin del mundo, que dan el arranque de la anécdota de la novela: una persona decida salir y buscar su muerte.

Después de eso, la edición de Punto de lectura (2001) anexa una advertencia y dedicatoria: el texto surgió durante un taller de novela convocado por Gabriel García Márquez y asistido por el autor. De ahí, tiempo después, rescata la historia y la convierte en una novela contemporánea.

Para completar la anécdota de la historia, la persona que decide salir y buscar la muerte es un soldado retirado, que peleó una de esas guerras aparentemente sin sentido de los cubanos en la lejana África; mientras un grupo de jóvenes que se gradúan quieren únicamente divertirse, pasar una noche de locura, en medio de una de las playas más exclusivas de su localidad.

En historias paralelas contadas con maestría, los jóvenes narran cómo llegan a una fiesta y de pronto se dan cuenta que no hay cerveza; el joven soldado retirado está, en formato de cazador, buscando presas; mientras tanto, los flashbacks abundan: cómo ese soldado ha vivido uno de los llamados “infiernos” en la tierra, donde al agua, el lodo, los mosquitos y la selva lo envuelven todo.

Una acción detonante provoca la repatriación del soldado y otro acto detona su locura: los límites de lo humano se alcanzan y la única manera de sobrevivir es atacar. Giros inesperados, situaciones extremas, un corto tiempo real y uno amplio histórico, esto va construyendo el texto.

A un buen ritmo trepidante una noche, descripciones abundantes, un narrador omnisciente y una gama de personajes arrancados de la realidad, el autor va entretejiendo los vasos comunicantes hasta terminar en un viejo deshuesadero, en un rescate sin sentido.

El texto se acompaña con un epílogo propio de la obra, y dos importantes anexos: una especie de biografía de los personajes principales y una cronología de los hechos.

Un excelente texto para conocer al autor y reconocer los límites de la sanidad humana y la búsqueda incansable de la paz interior.

Una fábula moderna: Historia de una ballena blanca

Luis Sepúlveda, a mi gusto, uno de los mejores escritores de esta época. Capaz de ir de la narrativa a la fábula, de la anécdota al editorial, la facilidad de palabra y de visualización de historias de este autor chileno, lo hacen también una figura de lo breve.

Como autor de novela, se lanza al ámbito internacional con Un viejo que leía novelas de amor, y en la cuestión de la fábula moderna, lo hace con el excelente texto Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar.

De estas últimas, Sepúlveda ha tomado situaciones modernas –muchas de ellas con una anécdota ecológica o del impacto de la vida del hombre en hábitat de algunos animales- para darles el giro de “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Así, Historia de una ballena blanca (2019, TusQuets) presenta en 14 capítulos cortos, la historia de una ballena que aprende el valor de la tradición, la necesidad de ser solidarios, y la experiencia que de una generación a otra se pueden vivir.

Con unos dibujos propios del autor, la novela acompaña a un niño, que un día ve con otros pescadores y habitantes de una playa del sur de Chile, una ballena varada en la arena. Se acerca y a través de una concha comienza a escuchar su historia.

Desde el antiguo idioma del mar, comienza una recuperación a través del sonido, donde la ballena cuenta primeros recuerdos, la vida en una vaina, y su encuentro con una vieja ballena, un ser que sigue al grupo y de pronto se acerca para guiar en la migración a mares más cálidos.

En este diálogo imaginario, la ballena recuerda sus encuentros con el hombre, qué aprende cerca de ellos, el gran secreto de las ballenas, los balleneros y el asedio a la vaina, y a la singular visión del mar, que también puede extrañar.

Con el tono aleccionador de una fábula, la novela habla del enfrentamiento entre dos mundos, entre cazadores y cazadas, entre un frágil equilibrio de especies que deben convivir en un espacio, pero que una pareciera que se empeña en destruir a la otra.

Una novela excelente para todas las edades, con una buena lección y una manera diferente de entender nuestro papel en la vida contemporánea.

Del autor se ha explorado en este espacio algunos de sus textos: la novela: El fin de la historia (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2017/08/el-fin-de-la-historia-lo-mas-nuevo-de.html), otra fábula moderna: Historia de un perro llamado Leal (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2016/06/un-perro-una-persecucion-una-fabula-de.html); un extraordinario texto que recupera el pasado: Últimas noticias del sur (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/04/melancolia-y-recuperacion-del-sur.html) y un breve recuento de sus obras: Luis Sepúlveda: De exilio y cosas mejores (http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2010/01/luis-sepulveda-de-exilio-y-cosas.html)

De llegar Daniela: entre espías e incertidumbres

El afamado escritor tamaulipeco Rafael Ramírez Heredia nos deleitó en vida con narraciones que incluían el box, la lucha libre, el trópico, las maras, historias policiacas y mucho más. 

Editorial Alfaguara (2010) publicó en forma póstuma De llegar Daniela, donde el peculiar estilo del periodista y dramaturgo logra una nueva dimensión.

En un mundo donde reina lo incierto, los personajes principales se encuentras y se alejan “Ahí está Daniela: lleva el cabello corto, recién lavado, levanta la vista, lo mira, sonríe, le hace señas. Ella camina hacia Bruno, lo abraza, giran, los árboles a su alrededor, en las flores se huele la primavera. Daniela es igual a la que Bruno se hubiera imaginado.” (12)

Entre frescas descripciones y diálogos precisos, la novela construye a ritmo lento un mundo real en bares y lugares populares, frente a la ficción que el protagonista Bruno construye a su alrededor. Entre discusión y discusión están las canciones, las novelas, las múltiples referencias a la cultura popular.

Entre diversos personajes las ilusiones crecen, y las incertidumbres también: de dónde son, qué pretenden, cuál es su objetivo en la vida. Quiénes son miembros, quiénes solo buscan escuchar, o quiénes realmente tienen un compromiso… nadie lo sabe.

A manera de viñetas, el autor nos lleva de un espacio a otro, mientras los gatos circulan entre ellos, y la ETA realiza actos insospechables. La narrativa también incluye el uso de diagonales a manera de poemas, o de descripciones del narrador que no llega a ser omnisciente, porque tampoco sabe cuál es la realidad. Ni cuándo o dónde llegará Daniela.

Si bien es un texto difícil de seguir, demuestra la maestría del lenguaje de Ramírez Heredia, mientras construye un mundo extraído de la realidad y de la ficción creíble. Para conocedores del autor y dispuestos a ejercer como buenos lectores.

Te vendo un perro: la ironía y nuestra realidad.

Juan Pablo Villalobos cierra una trilogía de lo irónico, de la vivencia en nuestros tiempos modernos, de personajes tan ilógicos como reales con la novela Te vendo un perro (2014, Anagrama) 

En la novela, el espacio parece confinado a un edificio: un grupo singular de mayores que se reúnen en “tertulias literarias” encabezadas por la más terrible de las vecinas, aquella que se dedica a atormentar a Teo, el protagonista de la historia.

Teo, que puede pasar por un simpático alcohólico, se decida a mortificar a los vecinos, y en especial a su archienemiga, mientras entabla una rara amistad con un singular mormón, poniendo en duda no solo sus valores sino sus creencias más arraigadas.

Con su andar diario, el protagonista hace una especie de recorrido por una gran urbe, con la singularidad de los desaparecidos ante la corrupción y la delincuencia, así como viajes al pasado donde también desaparecen los perros callejeros.

Y en el pasado, y en este presente lleno de ironía, parece que los perros tienen un buen mercado…

Con un buen ritmo, abundantes diálogos, lenguaje coloquial, descripciones necesarias, Villalobos construye un presente lleno de personas reales y escenas de nuestra sociedad, mientras la sexualidad despierta, los ataques vecinales se ejecutan y, mientras tanto, la fe se convierte en duda y el amor en negocio.

El protagonista también quiere escribir una novela, y con ello retratar su realidad… o la ficción que le rodea.

Una excelente novela para reír y para disfrutar, y cómo no reflexionar si la realidad no supera a la ficción y si los perros realmente sirven para algo más que mascotas…

La trilogía que cierra se conforma de otros dos grandes textos: Fiesta en la madriguera (2010, Anagrama,  http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2013/10/villalobos-nos-invita-la-madriguera.html) y Si viviéramos en un lugar normal (2012, Anagrama, http://literaturaexperienciaviva.blogspot.com/2018/11/si-vivieramos-en-un-lugar-normal.html)